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GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE 


L. 


DE VENISE A FLORENCE, 


Le dramaturge allemand Kotzebue raconte, dans son Voyage en 
Italie, que, visitant un jour l’église de Saint-Marc à Florence, son 
guide lui montra le tombeau de Pic de La Mirandole, et qu’à ce sujet 
il se demanda qui pouvait bien être ce prince de La Mirandole? « Un 
prodige de science, paraît-il, mort à vingt ans, connu du Tage au 
Gange, célèbre même aux antipodes, et dont moi, malheureux, je 
n'avais oncques oui parler ! » Bien des gens ayant clarté de tout, 
mais n'ayant pas cette naïveté d’aveu, seraient peut-être assez 
embarrassés s’il leur fallait, au dépourvu, s'expliquer sur certaines 
figures secondaires de l’histoire qui reviennent souvent dans la 
conversation ; nous les traitons un peu comme accessoires et pre- 
nons d'elles ce que les chroniqueurs, les romanciers et les libret- 
tistes d’opéras nous en donnent. Ce nom de Bianca Capello, par 
exemple, à combien d’interprétations fantastiques n’a-t-il pas servi? 
S’avisa-t-on jamais de chercher la femme politique et la correspon- 
dante de Sixte-Quint dans cette espèce de virago délicieuse, cou- 
rant la nuit sur les toits, en chemise, pour aller rejoindre son 
amant? Cette recherche m'a séduit; on va me demander où sont les 
documens nouveaux que j’apporte à la discussion, comme s’il exis- 
tait jamais des documens nouveaux, comme si, l'intuition psycho 
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logique aidant, les vieilles sources ne suflisaient point à qui se 
plaît à paperasser à travers les correspondances, les archives et les 
publications de toute sorte, tant étrangères que françaises. L’his- 
toire n’est pas seulement une science, elle est aussi un art qui vit 
de couleur et de plasticité ; les matériaux ne varient pas, et chacun 
y prend ce qu’il y trouve. Nulle période n’a mieux travaillé que la 
nôtre à la « découverte » de la renaissance italienne, et, parmi les 
ouvriers de l'heure actuelle, nul n’a plus mérité que M. de Reu- 
mont. Ses longs séjours dans la péninsule, où des fonctions diplo- 
matiques l’appelèrent à résider pendant des années, d’abord à 
Rome, puis à Florence, ses relations mondaines, sa pratique des 
choses d'état, son goût passionné pour la littérature historique et 
moderne, font de lui une physionomie à part, une source plus 
ouverte que Ranke et non moins profonde. Ses ouvrages ont réponse 
à tout, quelle que soit la question qu’on se pose sur un sujet con- 
cernant l'Italie du passé ou du présent; son Aistoire de Toscane, 
son Laurent le Magnifique, se lisent comme des romans; rien du 
professeur et du savantasse, l’homme du monde dans l’érudit et 
dans l'artiste, le dilettante, comme chez Thierry et Macaulay. A côté 
de pareils noms, on éprouve un peu d’hésitation à citer l’auteur de 
Florence et ses Vicissitudes, et pourtant ces laborieux volumes, 
quoiqu'ils aient beaucoup vieilli, peuvent encore être consultés avec 
fruit sur l'organisme de l’état toscan, ses finances, sa magistrature, 
ses rapports très indépendans avec l’autorité ecclésiastique. Il a plu 
à Sainte-Beuve, dans un de ses Lundis, de s’égayer aux dépens de 
M. Delécluze : c'était, en effet, un écrivain fort contestable, mais 
qui possédait un trésor d’informations diverses et qui, ne l’oublions 
pas, eut une fois dans sa vie la bonne fortune d'inventer un petit 
chef-d'œuvre : Mademoiselle de Liron. Son livre de Florence et 
ses Vicissitudes est une de ces élucubrations sans littérature que 
des archéologues écrivent pour des archéologues; la forme y 
manque, mais non la compréhension des événemens. Je n'ai 
jamais connu d'auteur aussi absolument détaché de ses propres 
œuvres que ce parfait galant homme, d’une culture si variée et 
d’un si pauvre style. Comment n’a-t-il pas trouvé grâce près de 
Sainte-Beuve? On aimerait à s’en instruire; mais un autre intérêt 


nous réclame, et tout ceci posé en manière de prologue, abordons 
les faits, 
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Les pierres de Venise suent l’histoire; à Rome, à Florence, les 
palais sont isolés, de longues suites de maisons les séparent les uns 
des autres, il leur arrive même souvent de se morfondre obscuré- 
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ment dans un coin désert; ici, l’art ne souffre pas d'interruption, 
‘les tours de marbre et les coupoles d’or se rejoignent, les arcades 
en filigrane de pierre s’enguirlandent aux colonnades de porphyre, 
et cette vie historique, partout reproduite dans l’architecture, Gior- 
gione, Titien, Paul Véronèse, viennent la constater et comme la 
contresigner à l'intérieur des monumens. Les peintures du Tintoret 
au palais des doges ne sont point là simplement pour la décoration, 
les portraits de Titien, les tableaux de Véronèse, toutes ces scènes 
de l'Ancien et du Nouveau-Testament, si merveilleusement traduites 
dans la langue et le costume du xvi° siècle, nous parlent bien plus 
de la Venise de la renaissance que des noces de Cana. La commo- 
dité plénière de l’existence, la richesse, l'ampleur, la noblesse de 
l'être et du paraître, la conscience et l'habitude héréditaire du pou- 
voir, le goût raffiné des plaisirs, la joie de se sentir vivre sous un 
ciel enchanté, tout ce que ce monde a d’élégant, de chatoyant, de 
précieux, de rarissime en étoffes, en meubles, en vaisselles d’ar- 
gent et d’or, est-ce que ces choses-là furent jamais décrites d’un 
pinceau plus étonnamment libre et affirmatif? Et que signifiaient 
ces choses, sinon le tableau vivant de Venise? Un jour, Paul Véro- 
nèse est appelé devant l’inquisition; le tribunal l’accuse d’avoir 
peint pour le cloître San-Giovanni e Paolo un tableau de la sainte 
Cène où le sujet disparaît sous les accessoires : des hallebardiers 
accoutrés à l’allemande, un valet qui saigne du nez, un arlequin 
avec un perroquet sur l'épaule. Partout ailleurs, le cas serait pen- 
dable, mais Venise a la théologie moins sinistre, et quand les juges 
lui reprochent d’avoir mêlé le profane et même le grotesque au 
sacré : « J'avoue que je n’y avais point songé, » répond naïvement 
l'artiste, L'air, le flot et la lumière, asservis à la toute-puissance 
d’un patriciat sans égal dans l’histoire, voilà Venise; de ce qui se 
passe de l’autre côté de l'horizon terrestre, elle s’en soucie peu; 
son empire est celui de ce monde, que sa politique embrasse tout 
entier, Un minimum de christianisme étendu d’un vénétianisme 
rutilant, ainsi pourrait se définir l’art des Véronèse et des Titien, 
des Palladio, des Vittoria et des Scamuzzi, ainsi se forma au-dessus 
de la cité des lagunes cette fantastique buée lumineuse qui déjà 
se reflète dans les chroniques du temps, et dont les drames de 
Shakspeare ont fait un nimbe d’or. 

Chacun de ces palais qu’en remontant le Grand Canal vous pas- 
sez en revue a des merveilles à vous raconter, — et si je dis mer- 
veilles, c’est que presque toujours la poésie achève et complète, 
le récit. L'hôtel où vous logez, un doge, mieux encore, Othello, 
l'habita, et rien ne vous empêche de croire que la chambre qu 
Vous servit de gîte cette nuit est celle où le terrible More, de sa 
main plus noire que l’enfer, étrangla Desdémona. Des deux côtés, les 
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souvenirs se pressent, vous assiègent, comme si de ces décombres un 
vent de renaissance vous soufllait au visage. Les portes sont ouvertes, 
les héros disparus, les vestibules déserts; à peine une loque de tapis 
sur ces degrés de marbre mangés aux lèpres de la moisissure, les 
façades vermoulues, les fenêtres creuses comme des yeux ayant 
pleuré toutes leurs larmes et dont les cavités seules subsisteraient : 
n'importe, ce néant a son éloquence, et c’est un jeu pour l’imagina- 
tion que de le repeupler. N’avez-vous jamais rencontré de ces êtres 
qui semblent ne pas appartenir à la terre, et dont on dit qu’ils sont 
toujours dans les nuages? La réalité ne les atteint pas, un air plus 
subtil les enveloppe, et l’adversité même leur devient un attrait de 
plus : telle est Venise. Toutes les architectures ont poussé là, fleuri 
spontanément comme dans un divin rêve de l’Adriatique. L'antique, 
le gréco-romain, le gothique, le mauresque, le rococo, tous les 
styles, toutes les idéalités, à commencer par le palais des doges, 
où tant de poésie se mêle à tant d'histoire et que Byron emplit de 
ses figures, à finir par le Rialto, où le juif Shylock se profile. Palais 
contre palais : Mocenigo, Dandolo, Pisani, la reine Cornaro, cette 
Catherine qui ne porta la couronne de Chypre que pour la rendre 
à la République, et que Titien a peinte dans le rayonnement un peu 
sombre de sa beauté. Foscari, Pesaro, la Ca’ d'oro, Balbi, du grec, 
de l'arabe, du composite; Contarini, Grimani, Labia, des panthéons 
et des musées, Labia surtout avec ses fresques de Tiepolo. Enfin, 
ces deux maisons qui se touchent : l’une gothique et fruste, d'as- 
pect farouche, d’où sortit Marino Faliero pour monter aux hon- 
neurs, puis au supplice; l’autre, de style arabe, le palais Capello, 
berceau de l'héroïne de ce récit. 

Elle était d’une famille patricienne accoutumée aux grands 
emplois. Sa mère étant morte après l'avoir mise au monde, ses 
premières années s'écoulèrent à la campagne, sous la garde d’une 
gouvernante. Son père, homme rigide et fier, la visitait de loin en 
loin et lui prêchait des idées de retraite et d’obéissance médio- 
crement en harmonie avec un naturel qui n’avait rien de pastoral. 
Elle grandit ainsi, désœuvrée, curieuse, attentive aux rumeurs de 
Venise. La fée des lagunes l’appelait, la troublait, et lorsque, vers 
l’âge de dix-huit ans, la jeune bergère y vint habiter le palais du 
Canal Grande, ses longs rêves l’avaient déjà préparée aux expé- 
riences de la vie. Les aventures pouvaient se présenter, on ne deman- 
dait qu’à les courir. Bianca n’attendit point; de prime abord, elle 
eut son roman, et ce roman la lança dans l’histoire. 

A cette époque du moyen âge et de la renaissance, les Florentins 
étaient les banquiers de l’Europe, ils avaient des comptoirs par- 
tout: à Rome, à Naples, à Londres, à Paris. et dans les Flandres. 
Pape, empereur, roi ou doge qui manquaient d'argent s’adressaient 
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à eux. C’est avec l'argent florentin qu'Édouard III battait à Crécy 
notre noblesse. Les plus grands seigneurs de Toscane tiraient hon- 
neur de s'enrichir à ce métier. En 1422, sur la place du Marché- 
Neuf, fonctionnaient soixante-douze boutiques de changeurs, qui 
toutes avaient leurs succursales dans les divers centres financiers 
de l'Italie; à Venise, les Salviati tenaient la tête des affaires. Au 
nombre des commis de la maison se trouvait un certain Pierre Buo- 
paventuri, garçon pauvre et sans naissance, mais bien planté, de 
belle mine, âpre surtout à l'ambition et sachant plaire. On se racon- 
tait ses galans exploits, ses escalades aux balcons des courtisanes, 
ses nuits de jeu et ses coups d'épée plus souvent donnés que reçus. 
Comment cet Amadis connut Bianca, l’anecdote est absolument 
simple. La maison de banque faisait face au palais Capello; leurs 
yeux se rencontrèrent d'abord, puis se parlèrent; des regards on 
en vint aux signaux ; un baiser qu’on s’envoie d’un balcon à l’autre, 
un billet qu’on se montre à la lueur des étoiles et que, le lende- 
main, on glisse ou saisit au sortir de la messe : tous ces jolis drames 
de l’amour s'engagent ainsi par des insolations au clair de lune, et 
comment ils s’achèvent, nous le savons aussi. Aux étreintes for- 
tuites, aux rendez-vous accompagnés succèdent les entrevues 
secrètes; la duègne ayant fourni l'étape réglementaire, l’amant 
obtient de sa maîtresse qu’elle s'échappe un soir pour venir chez 
lui. Curiosité, ton nom est femme ! La jouvencelle arrive hésitante 
et palpitante, point inconsciente, car elle a tout prévu, — les sottes 
seules se laissent prendre vi ébienie, — et Bianca Capello n'était 
pas une sotte. Mais la nature s'agitait en elle; enroulé dans un 
repli secret, le vieux serpent d'Eve lui disait : « Que crains-tu? Il 
t'aime et t'épousera. N'est-il pas, comme toi, de noble race? Un 
Salviati vaut une Capello pour la naissance. » 

Un Salviati, oui certes, mais un Buonaventuri, justes dieux! Il 
est vrai que le traître se donnait à elle comme le propre neveu des 
Salviati. Ce qu’un galant vous affirme sur la foi de son baiser, on 
le croit si volontiers quand on aime soi-même passionnément! Elle 
vint donc et revint, puis revint encore; amoureuse et charmante 
légende qui débute comme celle de Roméo et Juliette et se ter- 
mine comme un conte de Boccace! Hélas! pauvre abusée, le pré- 
tendu Salviati, le soi-disant associé des hauts barons de la finance, 
n'était qu’un vil aventurier dont le nom pesait moins encore que la 
fortune, et lorsque Bianca découvrit l’odieuse supercherie, elle était 
grosse, il lui fallait maintenant épouser cet homme qu’elle mépri- 
sait; il lui fallait quitter Venise et fuir loin des colères de son 
père. Au lieu d'écrire Bartolommeo, mettez Brabantio, et nous 
sommes en plein drame d'Othello: cette fille qui déserte le toit 
paternel, ce vieux patricien qui la maudit. Nous étions avec Juliette, 
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voici Desdemona. Shakspeare s’est tellement approprié la tragédie 
humaine de ce temps-là qu’on ne remue pas une seule anecdote 
qu'il n’ait faite sienne par certains côtés. 

Buonaventuri, qui se sentait non moins compromis que Bianca, 
ne cessait de pousser à l'enlèvement, car si la jeune dame risquait 
d'aller au cloître, il n’ignorait pas quel châtiment le menaçait, lui, 
coupable d’avoir détourné une fille noble de la République. Une 
nuit que don Bartolommeo s'était absenté, tous les deux partirent 
pour Florence, et, si vous demandez qui fournit l'argent du voyage, 
ce fut le père de Bianca, travesti pour la circonstance en Géronte 
qu’on dévalise : l’honnête créature savait où gisaient les sequins, 
elle en remplit dûment son coffre, empilant par-dessus des bijoux 
pour une valeur de 20,000 écus; c'était le vol après la chute, 
Adieux touchans d’une fille à son père qui méritaient assurément 
l’auguste récompense qui les couronna dans la suite. Car le fait 
demeure incontestable : celle qui préludait de la sorte allait droit 
aux honneurs, à la gloire. Tomber de chute en chute, mot absurde 
à l'usage des niais qui croient à la vertu récompensée ; deux néga- 
tions valent une affirmation, une faute vous perdrait, deux vous 
sauvent. Si Bianca, soumise et repentante, fût restée à Venise, sa 
première faute l’eût inévitablement condamnée à toutes les flétris- 
sures; elle marche dessus impudemment, vole son père, court à 
Florence; sa faute devient un scandale, et le scandale emplit l’Ita- 
lie : aussitôt son règne s'affirme. Le destin se moque de nous, et son 
ironie mène le monde. 

Une version adoptée par les chroniqueurs attribue pour cause à 
la fuite des deux amans un incident quelconque de la vie domes- 
tique, je n’en crois rien et je dirai pourquoi. Donnons d’abord cette 
version. Comme il n’y avait aucun moyen, pour Buonaventuri, 
de pénétrer dans le palais Capello, gardé à la fois comme une for- 
teresse et comme un harem, c'était Bianca qui venait trouver Buona- 
venturi. Toutes les nuits, elle quittait sa chambre, descendait pieds 
nus les escaliers, ouvrait la porte, qui fermait en dedans, traversait 
la rue comme une ombre, rejoignait son amant dans sa chambre, 
puis, une heure avant le jour, elle rentrait par la porte, qu’elle 
avait laissée entre-bâillée. Cela dura ainsi plusieurs mois; mais un 
matin que les jeunes gens n'avaient point aussi exactement cal- 
culé l'heure du départ, un garçon boulanger vint demander au 
palais Capello à quel moment de la journée il devait cuire le pain, 
et en s’en allant il tira la porte. Bianca arrive un instant après 
pour rentrer à son tour et trouve la porte fermée. Appeler serait 
se perdre; elle prend aussitôt son parti, remonte chez son amant, 
qui s’habille à la hâte, redescend avec elle et saute en gondole. 
Tout cela est du pur roman. Comment admettre qu’un tel complot 
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ait pu être conçu et exécuté fortuitement au pied levé? Une per- 
sonne aussi habile que Bianca, aussi précocement dépravée, mûrit 
ses projets à distance, surtout quand elle se sait dans un état inté- 
ressant. Elle et lui avaient dès longtemps combiné leur plan et fixé 
comme date la première nuit où don Bartolommeo s’absenterait de 
Venise. Si le coup n’eût pas été prémédité, comment s’explique- 
rait-on le vol des bijoux et de l'argent qui sustenta les deux pèle- 
rins contre les hasards de la traversée? Prétendra-t-on que cette 
main basse sur le trésor paternel avait eu lieu d'avance en prévi- 
sion de l’enlèvement, et que la précieuse cassette était déjà depuis 
de longs jours au pouvoir de Buonaventuri? Et don Bartolommeo 
alors, qu’en faites-vous? Quoi ! ce patricien retors, presque avare, 
serait resté une semaine au moins sans visiter sa caisse, et cette 
malheureuse fille, joignant l’imprudence à l’impudeur, aurait affronté 
d’un cœur léger le double danger de voir de la même occasion ses 
deux hontes se découvrir ? Non, tout cela ne se tient pas. Pour que 
le récit des chroniqueurs eût l'ombre de vraisemblance, il faudrait 
pouvoir supprimer le vol dans le procès, quand, au contraire, il y 
occupe une si grande place que le sénat en retentit et que toutes 
les dépêches des ambassadeurs nous le racontent (1)! 

Au cours de leur voyage, Bianca Capello et Pierre Buonaventuri 
se marièrent. Un prêtre, que le jeune homme connaissait, les unit 
dans un village des environs de Bologne; puis, au terme d’une 
odyssée plus ou moins picaresque, tous les deux arrivèrent à Flo- 
rence chez les vieux Buonaventuri, où Bianca, peu après, accoucha 
d’une fille qu’elle nomma Pelegrina, et qui devint plus tard la 
comtesse Bentivoglio. 

L'émotion que cette évasion produisit dans Venise, on se l’ima- 
gine, Les Capello n'étaient point les seuls à crier vengeance, les 
Grimani faisaient aussi chorus, ayant à leur tête le patriarche 
d’Aquilée, oncle de Bianca. Celui-ci, personnage important entre 
tous et grand pontife, comme on sait, de la sérénissime répu- 
blique, fulmina si haut ses colères, que le conseil dut traiter les 
deux fugitifs à légal des voleurs et promit une récompense de 
1,000 ducats à quiconque les livrerait morts ou vifs; Bartolommeo, 
de son côté, offrit la même somme, Quant aux complices ou gens 
supposés tels, le châtiment les atteignit sur l'heure. Soupçonné 
d’avoir connu les faits sans les dénoncer et d’avoir prêté la main à 
l'évasion, Jean-Batista Buonaventuri, l'oncle de Pierre, fut jeté en 


(1) Lettere di Cosimo Bartolo al principe Francesco, 1553. Ce Bartolo était résident 
de Venise à Florence au moment de l'enlèvement, et ses lettres ne nous entretiennent 
que des nombreuses et inutiles démarches poursuivies par lui près de la seigneurie 
en faveur de la fugitive. 
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prison pour le reste de ses jours, et la respectable duègne aux 
amoureux messages eut pareil sort. 


IL. 


Heureux ou malheureux, les coups de la fortune exercent sur 
nous une perturbation dont les caractères les mieux assis ont peine 
à se remettre; ils vont, comme l'orage, tantôt purifiant l'atmosphère, 
tantôt le brouillant. Mais, ce que l’on peut dire, c'est que bien peu 
d'individus restent après la commotion ce qu'ils étaient avant : les 
bons en deviennent meilleurs, les méchans pires; il arrivera même 
quelquefois que la modification s’opère en sens contraire et que le 
résultat de cet ébranlement soit une conversion subite du bien au 
mal ou du mal au bien. Les grandes déceptions tournent aisément 
une âme à l’aigre, et quand la désillusion et la chute sont simulta- 
nées, que le sol s’effondre sous vos pas, que tout vous manque: 
parens, amis, bien-être, considération, et qu’un immense amour 
n'est point là pour combler l'immense vide, alors la révolte s'en 
mêle, on passe en revue son arsenal, et, quel que soit le démon 
qui vous conseille, on l’écoute. Bianca, en se donnant, avait obéi à 
son mirage et s'était dit qu'un Salviati pouvant épouser une Gri- 
mani-Capello, sa faute serait tôt ou tard réparée et même pardon- 
née au cas où son père la découvrirait, et maintenant, de toutes 
parts, la réalité l’accablait : le Salviati des nuits heureuses s’appe- 
lait aujourd’hui Buonaventuri, le fils des princes était un misé- 
rable petit commis né de parens infimes; elle se voyait loin de 
sa patrie, sans espoir d’y rentrer jamais, l'honneur irrévocable- 
ment perdu. Elle placée si haut, tombée si bas! Sa famille la reje- 
tait, les lois la proscrivaient : que devenir! Elle essayait bien, par 
instant, de se reprendre à son amour, mais trop de mépris s’y 
mêlait, et l’idée de se sentir au pouvoir d’un homme qui l'avait si 
honteusement trompée ne tardait pas à provoquer des réactions 
de haine, Alors son miroir lui disait qu’elle était belle à tenter un 
roi et que la jeunesse est un capital tout comme la vertu, souvent 
même bien plus profitable, 

Dans cette charmante ville de l’Arno, si justement nommée la 
ville des fleurs, que vous aimiez l’air des champs ou l'atmosphère 
des cités, vous n'êtes jamais dépaysé ; les palais s'enchainent aux 
villas, les cloîtres et les églises aux maisons de campagne : paysage 
exquis, harmonieux, fait de main d’artiste, où la terre marie ses tons 
bruns au vert pâle de l’olivier, au noir bleuâtre des cyprès; palais 
contre jardins, végétations, floraisons et gazouillement d’eau parmi 
les marbres, tout cela simple, modéré, naturel comme la beauté 
des Toscanes ; vous allez sans détourner ni relever la tête, un sou- 
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rire sur deux lèvres de pourpre, un rayon de soleil éclairant l’ogive 
d'une fenêtre, et votre enchantement n’a plus de cesse. Or il advint 
qu’un jour François de Médicis, rentrant à cheval de sa promenade 
du matin, eut une apparition ; comme il passait devant une maison 
de la place Saint-Marc, un rideau s’entr'ouvrit, puis se referma : 
deux éclairs, un corps de déesse, la Vénus de Titien, surprise au 
sortir du bain et voilant sa nudité sous les plis rassemblés du lampas! 
Notons que cette espèce de fulguration sidérale s'était annoncée par 
la chute d’une fleur destinée sans doute à conduire l'attention du pas- 
sant où l’on voulait qu’elle se dirigeât, et François n'avait que vingt- 
deux ans, l’âge des amours romanesques. Se refusant à voir dans cette 
fleur tombée à ses pieds un simple accident du hasard, il crut à une 
avance et se promit d'en profiter si celle qui la lui avait faite en 
valait la peine. Le Médicis devinait bien, sans connaître à quel point 
le caractère de Bianca et la situation où elle se débattait en ce 
moment justifiaient sa conjecture. Les lois de Venise la poursui- 
vaient, le sénat réclamait son extradition et, pendant ce temps, les 
ressources pécuniaires allaient diminuant chaque jour; seul, un 
protecteur puissant était capable de la tirer d’un pas si difficile, et 
très savamment elle avait choisi le jeune prince. Restait à piquer 
son imagivation, elle emprunta le stratagème de la nymphe antique, 
moyen babile et sûr avec un seigneur de la race des Médicis, Bianca 
pouvait désormais dormir tranquille, elle avait gagné son procès. 

A dater de ce moment, l'intérêt se corse. Le marquis de Mon- 
dragone raconte à sa femme tout ce qui vient de se passer entre 
lui et le jeune prince et lui fait sentir le profit et la faveur 
qu'ils peuvent tirer d'une pareille intrigue. Aussitôt la Mondra- 
gone se met en campagne; elle trouve un prétexte pour s’intro- 
duire près des bonnes gens avec lesquels vivait Bianca et dont 
la société commençait à lui paraître fort lourde, comparée à la 
société que la noble fille du seigneur Capello voyait chez son père. 
L'entremeiteuse interroge, insinue, feint la compassion et pro- 
met de parler au prince. En attendant, elle a soin de caresser ce 
besoin d'imprévu dont elle s'aperçoit que cette âme ardente est 
travaillée. Un matin, elle envoie son carrosse avec une de ses plus 
belles robes ; la vieille Buonaventuri, folle d’orgueil, y monte accom- 
pagnant sa bru. Arrivées au palais Mondragone, situé aux envircns 
de Sainte-Marie-Majeure, les deux femmes sont accueillies par la 
marquise, on se promène dans les jardins, on s'assied sous les 
arbres, où la collation est servie, et tandis que la bonne vieille s’at- 
tarde à son biscuit trempé de vin de Syracuse : « Il faut que je 
vous fasse voir ma maison dans tous ses détails, » dit la Mondragone 
emmerant Bianca. Elles traversent une multitude de chambres 
et s'arrêtent enfin dans un délicieux petit réduit. La marquise tire 
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un écrin d’une armoire et de l’écrin une foule de bijoux : diadèmes, 
colliers, bagues, pendans d'oreilles dont elle s’amuse à parer Bianca ; 
puis, tout à coup, la laissant seule : « Attendez-moi ici, je reviens, » 
Bianca continue de se parer; elle se regardait dans une glace 
lorsque soudain elle aperçut, s’y reflétant, un homme debout der- 
rière elle; elle se retourne, c’était le prince. Bianca jette un cri, 
feint de vouloir courir à la porte; François la retient et la rassure : 
« Je ne suis pas venu ici en de lâches desseins, mais attiré par 
l'intérêt que m'inspire votre position. Me voici, puis-je vous être 
utile? Regardez-moi comme un protecteur, comme un frère et, à 
ce double titre, demandez-moi ce que vous voudrez, et ce que vous 
m'aurez demandé, vous l’obtiendrez, s’il est au pouvoir d'un homme, 
d’un prince ou d’un roi de vous l’accorder. » Et François de Médicis, 
en effet, lui tint parole, 


LIL. 


Nous sommes en 1560, deux ans avant le mariage de François- 
Marie de Médicis, qui, pour si grand prince qu’il se donne, n’exerce 
encore le pouvoir souverain que par délégation. Son père Cosme, 
retiré du gouvernement, vivait au palais Pitti en riche gentilhomme, 
en agronome, cultivant et pêchant, se livrant au trafic des pierres 
précieuses, maniant l'or et les bijoux, chimiste industrieux et com- 


merçant imperturbable sur terre et sur mer. Ses relations avec 
son fils étaient prudentes et convenables ; en particulier, il le trai- 
tait de façon aisée et familière, mais ramenait à soi l'autorité dès 
qu'il lui parlait en public; de son côté, le jeune prince marquait à 
son père une respectueuse obéissance et lorsque Cosme l’engageait 
à ne pas s'écarter des voies de la prudence et de la morale, il affec- 
tait de recevoir ses avis avec reconnaissance; comédie mutuelle où 
chacun avait intérêt à se prêter et qui, dans ce milieu des Médicis, 
infesté de corruption naïve, a quelque chose de réjouissant comme 
une scène des dieux d'Homère. Car n’oublions pas que ce père qui 
reproche à son jeune fils le naissant scandale de ses amours avec 
Bianca est lui-même un débauché de premier ordre, l’ancien amant 
d’Éléonore d’Albizzi, dont il a un fils, l'amant actuel de Camilla 
Martelli, qu’il compte épouser sitôt que le pape ou l’empereur l'aura 
fait grand-duc. La couronne grand-ducale est ce qui l’occupe exclu- 
sivement, le reste à ses yeux compte à peine; de là ses admonesta- 
tions toutes paternelles : « Amusez-vous, dilapidez, tuez même si votre 
bon plaisir exige, mais ne me brouillez pas avec l'empereur. » 
Admirons incidemment le personnage presque bouffe que jouait 
Cosme en ces dialogues de famille, Vous pensez au Prusias de Cor- 
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neille, à ce vers d’un effet si comique autrefois dans la bouche 
de Baptiste ainé, qui parlait du nez : 


Ah! ne me brouillez pas avec la république. 


Une autre scène également fort gaie nous montre Cosme de 
Médicis sous cet aspect de fin compère, je veux parler de sa visite 
à Pie V en 1570. Impatient du mauvais succès de ses démar- 
ches du côté de l’empereur Maximilien, il s'était retourné vers le 
pape, qui venait de lui accorder sa couronne. La vanité, autant que 
la reconnaissance, lui faisait un devoir d’aller la recevoir des mains 
du pontife et il eut bien garde d’y manquer, mais, une fois à Rome, 
il profita de son séjour pour négocier deux affaires qui lui tenaient 
également au cœur, la ligue contre les Turcs et son mariage avec 
Camilla Martelli. Après avoir traité les grandes questions politiques, 
Cosme avait souvent avec le pape des conversations familières où 
il le consultait comme un père pour en obtenir des avis sur sa 
conduite privée, et ce fut dans un de ces entretiens d’intime con- 
fiance que le malin duc, prenant un air contrit, glissa l’aveu de sa 
liaison avec la Martelli. Pie V, flatté d’une confession qui avait tout 
le charme d’une confidence saisit naturellement cette occasion 
d'adresser à son pénitent une douce semonce, l’exhortant à se reti- 
rer de la vie de péché indigne d’un prince catholique et de sancti- 
fier son union par le mariage. Cosme ne demandait pas autre chose; 
le talent était de se faire imposer par le pape un acte qu’en pré- 
sence de l'opinion publique on n’eût peut-être point osé commettre, 
« Le loup revêtu de la peau d'un mouton, » La Fontaine a fait une 
fable là-dessus; mais quel apologue vaut cette histoire? Car il y 
avait du loup chez ce tyran si plaisamment déguisé en bon apôtre, 
et quand il entrait dans une de ses colères tragiques, ce capucin 
de comédie vous abattait d’un coup de poignard son valet de chambre 
Alemanni, parce que le pauvre diable l’avertissait de la folie que 
c'est à quarante-neuf ans de vouloir épouser une fille de quinze. 

Grattez un Médicis, quel qu’il soit, et sous cette culture qui 
leur sert de bouclier d'or, vous trouverez la bête féroce. Ils sont 
luxurieux, cruels, sanguinaires, avec des appétits intellectuels non 
moins opiniâtres et qui se perpétuent dans la race à travers tous 
les méandres de la bâtardise. Artistes et savans, le mercantilisme 
entache leur art, et leur science ne va jamais sans quelque dépra- 
vation. Ce prince même qui nous occupe, François, avait appris 
de Benvenuto Cellini l’art d’imiter les saphirs et les émeraudes et 
ne se gêaait pas pour le pratiquer dans son négoce aux dépens de 
la clientèle, Ils ont des laboratoires chimiques, mais en soufilant 
sur leurs charbons, à quoi songent-ils ? Si quelque découverte a 
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lieu, c’est le hasard qui l'amènera. Eux pensent à leurs ennemis, 
à leurs amis, à leurs parens, proches ou lointains, et ce que leur 
chimie expérimentale produira, c’est un poison nouveau qu'on se 
hâtera d’essayer en famille ; leurs pommades, leurs onguens, leurs 
élixirs et leurs parfums ont empoisonné l’Europe. A force d’amal- 
gamer l’horrible et le grotesque, leurs crimes et leurs débauches 
tiennent du mythe : Alexandre et son Lorenzino, mignon tragique, 
Jean-Gaston et son laquais Dami, giton grotesque! Heine nous a 
peint les dieux païens chassés de l'Olympe et continuant leur ancienne 
vie au fond des forêts germaniques ; les Médicis sont les Césars de 
l'antique Rome domiciliés à Florence, ayant citadelle et comptoir 
qu'ils exploitent; proscripteurs, calculateurs, empoisonneurs et 
noceurs impitoyables. « Vous ne voyez donc pas que vous finirez 
par dépeupler la ville avec vos sentences de mort? » disait à Cosme 
le Grand, autre scélérat de génie, un de ses plus chauds partisans, 
Cosme, père de la patrie, leva la tête d’un calcul de change qu'il 
faisait, posa la main sur l'épaule de son ami et le regardant fixe- 
ment avec un imperceptible sourire : « J'aime mieux, répondit-il, 
la dépeupler que la perdre. » 

Bianca trouva tout de suite un protecteur dans le prince; il inter- 
vint pour elle près de la république de Venise, mais ni l’envoyé de 
Florence, ni le nonce du pape ne réussirent : les dix furent intrai- 
tables, l’arrêt de bannissement confirmé, et refusés les 6,000 ducats 
qu’elle réclamait comme venant de l'héritage de sa mère. Il y eut 
même, de la part du conseil, tant d’animosité que le ministre de 
Toscane dut avertir son prince d’en rester là : « La honte infligée 
par Buonaventuri au père de Bianca est encore trop récente, écrit-il, 
et la seigneurie tout entière en est émue, car Bartolommeo a des atta- 
ches de famille avec les plus puissans personnages de l’état et son 
beau-frère est, comme vous savez, le patriarche d'Aquilée. Je 
doute donc qu’un chargé d’affaires puisse avoir ici rien à gagner à 
prendre en main la cause de Buonaventuri et, qui plus est, la cause 
de sa femme. Et ce que j'en dis n’est point pour moi, mais pour 
Votre Altesse, qui, certainement, aurait à se repentir un jour d’avoir 
molesté gratuitement des gens capables de reporter ensuite leur 
mauvaise humeur dans nos affaires politiques. » 11 est à supposer 
que ces observations coupèrent court aux démarches, car, à partir 
de 1465, on n’en trouve plus trace, Bianca se sentant déjà proba- 
blement assez forte dans la faveur du prince pour ne plus se sou- 
cier de reconquérir les bonnes grâces du sénat. 

La magicienne avait ouvert l’ère des incantations, et le charme 
opérait. Bref, cela débuta comme toutes les féeries du même genre; 
palais et villas sortant de terre au commandement de la baguette, 
équipages, écrins, coffres pleins de trésors, dotations pour la dame 
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etpour le mari, emplois et traitemens honorifiques. On nomma Buona- 
venturi valet de chambre de monseigneur : ne fallait-il pas occuper 
Mercure pendant que Jupiter visitait Alcmène, et ses visites se renou- 
velaient toutes les nuits, si bien que le père en prit texte d’une de ces 
missives où le blâme se dérobe sous l’enjouement : « Les promenades 
solitaires et nocturnes par les rues de Florence ne sont bonnes ni 
pour l'honneur, ni pour la sûreté, surtout lorsqu'on se fait de ces 
promenades une habitude de chaque nuit, et je ne puis vous dire 
quels sont les mauvais résultats qu'une pareille conduite peut pro- 
duire. » Couronné grand-duc et son mariage autorisé par le pape, 
Cosme était revenu de Rome en toute hâte, et, quinze jours après, man- 
dant au palais Pitti le curé de sa paroisse, il épousait Camilla Martelli, 
Or, tandis qu’il mettait ainsi l’ordre dns ses affaires, le bonhomme 
n’entendait pas que son coquin de fils vint gâter la situation par ses 
bruyantes équipées. « Ne me brouillez pas avec l’empereur, sur- 
tout avant votre mariage! » Cosme, à ce moment de sa vie, a la pru- 
dence morne du savant qui ne se fie qu’à l'expérience; il arrange et 
dispose tout selon les hesoins rigoureusement indiqués de l’existence 
journalière. Laurent le Magnifique, au sortir du tracas des affaires, 
s'occupait de Dante et de la philosophie de Platon : Cosme, à l'issue 
du conseil, trempait de l’acier, classait des plantes, tripotait des poi- 
sons en même temps qu'il inventait une théorie de l’impôt et, dans 
son laboratoire chimique de Saint-Marc, combinait le mariage de 
son fils avec une archiduchesse d'Autriche : œuvre importante qu'il 
sut mener à fin en pactisant avec ses propres vices et ceux de son 
fils, du moins pendant la trêve des fiançailles. 

Le duc François et Cosme son père avaient le plus vif intérêt à 
tenir cette intrigue secrète jusqu’au jour où le mariage du jeune 
prince et de l'archiduchesse serait accompli. Mais, sitôt venu le len- 
demain des noces, François se reprit à ses amours avec si peu de 
mystère qu'il choisit un logement pour Bianca dans la partie la plus 
agréable de son palais et donna tout l'éclat imaginable à l'attache- 
ment que lui inspirait sa maîtresse. C’est en 1563, très peu de temps 
après que Bianca commence à jouer un rôle : elle entre à la cour 
tête haute, objet de toutes les admirations et de tous les hommages. 
François ne voit, n’écoute plus qu’elle; ses moindres caprices sont 
exaucés sur l'heure, ses volontés obéies même dans l’avenir. I] 
jure de l’épouser si jamais elle et lui se retrouvent libres. Bianca 
prend note du serment et déjà songeait au moyen de se séparer 
de son mari lorsque la mort vint opportunément l’en débarrasser, 

Sur celui-là aussi les faveurs de cour avaient grêlé; il était cham- 
bellan, ministre, associé à la régence : que n'était-il pas? Tant de 
grandeurs l'avaient ébloui; il en oublia son passé misérable, abusa, 
dilapida, traita de son haut la noblesse florentine, C'était agi 
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bien à propos que de fournir aux mécontens une occasion nouvelle 
de se plaindre de la tyrannie des Médicis et l'on comprend de quels 
yeux les descendans des Albizzi, des Pazzi devaient envisager le 
règne d’un pareil aventurier, Ils n’avaient entre eux qu’un seul 
plan, sa perte, et ce fut lui-même qui, par l’arrogance de ses 
gestes, se chargea de la précipiter. Buonaventuri appartenait à 
cette classe d’époux casuistes qui pensent qu’un outrage peut être 
enduré lorsqu'il vous rapporte de gros bénéfices; discrètement, il 
s'était effacé devant son prince et cherchait près des autres femmes 
à se dédommager de son isolement, On le savait depuis quelque 
temps occupé d’une noble personne de la famille des Ricci, mariée 
au seigneur Bongiani et que tout Florence connaissait sous le nom 
de la belle Cassandra : beauté fort à la mode, il courait sur son 
compte toute sorte d’anecdotes plus ou moins tragiques, dont une 
semblerait empruntée aux fastes de la Tour de Nesle : deux jeunes 
gens, deux frères, s'étant vantés dans Florence d’avoir, à tour de 
rôle, joui chacun de ses faveurs, avaient été à deux jours de distance 
trouvés morts, un poignard dans le cœur. Buonaventuri fréquen- 
tait assidument la Cassandra, il la courtisait en public, l’affichait à 
ce point que les Ricci, prompts à saisir l’offense au vol, en con- 
çurent de mauvais desseins. Le prince avertit Buonaventuri : 
« Tâchez, lui dit-il, de vous modérer dans vos rapports avec la 
Cassandra, car je vous préviens qu’un danger vous menace. Les 
Ricci sont furieux, et quand ils vous auront coupé la gorge, ce n’est 
pas moi qui vous la recoudrai. » 

Buonaventuri reçut l’admonestation avec déférence et promit 
tout ce que l’on voulut, ce qui n’empêcha pas l'orage de gros- 
sir. Les Ricci redoublaient de haine ; chaque jour, nouveaux griefs 
et nouvelles plaintes. François, pour soustraire son chambellan au 
péril, imagina de l'envoyer voyager en France; mais sitôt qu’elle 
eut appris cette résolution, Bianca mit son veto. Cet époux qu’elle 
avait cessé d’aimer, c'était assez qu’il en aimât une autre pour 
qu’il lui redevint cher; elle qui naguère détestait sa présence 
ne voulait point qu’il s’éloignât. Elle eut avec Buonaventuri une 
explication pathétique au sujet de la Cassandra, le supplia de 
quitter cette femme, invoquant son propre salut, lui montrant les 
Ricci prêts à se venger et le prince gravement ulcéré. Mais ni ses 
représentations, ni ses larmes n’obtinrent gain de cause; au con- 
traire, Buonaventuri, las de s'entendre jeter au visage les menaces 
des Ricci, poussé à bout par la maladresse de Bianca mêlant en 
vraie courtisane le nom du prince à cette histoire, Buonaventuri 
franchit les bornes et s’emporta : 

— Tais-toil s'écria-t-il, tais-toi! drôlesse, ou je te crève la poi- 
trine avec la corne d’or que tu m'as plantée au milieu du front, 
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Et sur ces mots, il s’échappa, laissant Bianca meurtrie et désolée, 

A cette scène conjugale le prince avait assisté, caché derrière 
une tapisserie : 

— Calmez-vous! dit-il à sa maîtresse : votre mari ne veut pas 
être sauvé; vous et moi n’y pouvons plus rien, et nous n'avons qu’à 
laisser faire les événemens, 

Le même jour, François recevait dans son jardin la visite des 
deux Ricci, venant se plaindre d’une nouvelle insulte en pleine rue, 
Le prince et les deux frères causèrent sous les arbres en se prome- 
nant, les deux frères très animés; puis, au moment de se quitter : 

— Messieurs, leur dit François, agissez à votre convenance; quant 
à moi, je désire n’en rien savoir. 

Et, les ayant congédiés, il partit pour sa campagne de Pratolino, 

Cette nuit-là (21 décembre 1569), Buonaventuri, dûment escorté 
de deux estaliers, rapière au vent, sortait vers quatre heures de 
chez la Cassandra, lorsque, en passant sur le pont de la Trinité, il 
entendit un coup de sifflet ; à ce signal, douze bandits l’investirent. 
Des deux hommes qui l’accompagnaient, l’un se sauva à toutes 
jambes et l’autre fut tué; blessé lui-même en s’ouvrant un chemin 
au travers des épées, il était parvenu à gagner le large et se croyait 
sauf, mais un nouveau groupe de gens armés le guettait à l'entrée 
de la via Maggio et, frappé de vingt-cinq blessures, il fut ramassé le 
matin dans un cul-de-sac, près du pont. Autant il en advint à la 
Cassandra. Cette même nuit, plusieurs hommes masqués forcèrent 
sa porte et l’'égorgèrent dans son lit. 

A son réveil, Bianca reçut la tragique nouvelle ; son premier soin 
fut d’aller chez le prince crier vengeance, mais il était absent et 
personne, au palais, n'avait d'ordre pour agir: deux jours seule- 
ment après la catastrophe, monseigneur revenait de Pratolino. Il vit 
Bianca, la consola, jura tous ses grands dieux d’exterminer les 
assassins et se hâta si bien de les poursuivre que ceux-ci trou- 
vèrent le temps de gagner la France. 

Le duc ayant connu d’avance le complot et pratiqué la politique 
du laissez-faire, il est hors de doute que la procédure intentée au 
lendemain du crime dut avoir des lenteurs propres à favoriser 
la fuite des Ricci. Lui-même raconta plus tard à son chapelain 
Jean-Baptiste Confetti la part morale qu’il avait eue en cette affaire, 
et son aveu manquât-il au débat, que d’autres preuves de la 
complicité subsisteraient : cet entretien au jardin avec les frères 
de Cassandra, les paroles prononcées en les congédiant, le départ 
de Florence quelques heures avant l'attentat. François cherchait 
une occasion de se débarrasser du mari de sa maîtresse, il courut 
à la meilleure. La scène domestique à laquelle il avait assisté, 
les mots outrageans qu'il avait entendus, tout cela prêtait à réflé- 
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chir : si cet homme, jusqu'alors parfaitement souple et docile, 
allait devenir incommode et qui sait même, dangereux ? Les rapides 
élévations engendrent souvent la folie. Sans sortir des traditions de 
sa famille, François se rappelait l'exemple d'Alexandre de Médicis, 
à qui ses relations avec la femme d'un autre avaient coûté la vie: 
mieux valait donc profiter de la circonstance. La mort de Buona- 
venturi ne fit qu’accroître la passion du prince, et Bianca fut immé- 
diatement déclarée maîtresse régnante. Florence tout entière s’en 
émut; on blâma très haut, on chansonna, puis les épigrammes 
s’émoussèrent et le vent emporta les chansons. 


IV. 


La belle favorite gouvernait la ville et la cour : qui l'avait avec 
soi tenait la fortune, et ceux qu’elle n’aimait pas dégringolaient, 
Un scandale a beau réussir, les oppositions qu'il soulève n’en sont 
pas moins à redouter. Bianca sentit le péril et s’occupa du moyen 
de le conjurer. Forte de l’amour du prince, les cabales ne l’attei- 
goaient pas, mais l'amour a ses vicissitudes et François pouvait 
changer d'humeur : s'établir solidement dans la famille, s’appuyer 
sur ceux de ses membres ayant crédit tant sur le prince que sur 
le peuple, était en pareille occurrence un coup de génie; elle avisa, 
Le père de François, Cosme, vivait à l'écart : de celui-là il n’y avait 
point à s’enquêter, c'était un père noble dans la comédie et rien 
de plus; inutile aussi de penser à don Pietro, jeune frère du prince 
régent et que son âge mettait en dehors des intrigues de parti; 
restaient sur le chemin deux influences, mais celles-là très sérieuses, 
donna Isabelle, sœur de François, et le cardinal Ferdinand, son frère 
puiné. 

Donna Isabelle avait l’oreille et le cœur du jeune prince; unie à 
Giordano Orsini, qui la négligeait, elle se consolait avec le neveu de 
son mari et bien d’autres jeunes gens, la fleur de la noblesse floren- 
tine, ce qui lui valut d’être étranglée par le Giordano et d’avoir une 
de ces fins dantesques plus grandes que nature qui répondent à l’idée 
qu’on se fait des personnages de ce temps-là. Dès que vous touchez 
à cette chronique des Médicis, les crimes vous débordent : fratri- 
cides, viols, incestes, toutes les abominations, y compris celles de 
Sodome. Ne rien ignorer, mais ne compulser ces tas d’'horreurs que 
pour se faire un jugement d'ensemble, est un procédé que recom- 
mande généralement la vraie critique, mais grâce auquel dispa- 
raît aussitôt le côté vivant de l’histoire. Je ne prétends pas qu'on 
donne tout à l’anecdote, comme font Stendhal et Mérimée lui- 
même très souvent; mais ne peut-on dramatiser un peu sans $e 
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compromettre absolument près des gens qui savent ou qui croient 
savoir ? C’est surtout dans les monographies du genre de celle que 
nous écrivons qu’il vous faut appuyer votre assertion sur le fait 
anecdotique et le raconter non plus pour s’y complaire, mais pour 
prouver. Quand je dis, par exemple, que Bianca Capello favorisa les 
amours de sa belle-sœur avec Troïlo Orsini, qu'importe aux lec- 
teurs mon allusion à cette anecdote si, par respect pour la grande 
histoire, je dois leur laisser ignorer l’anecdote elle-même ? 

Cosme avait cinq fils et quatre filles. 

Les fils étaient : François, dont le règne va se déroulant devant 
nous; Ferdinand, qui régna après François; Pierre, qui tua sa 
femme Éléonore de Tolède; Jean et Garcias : Jean, qui périt assas- 
siné par Garcias, lequel fut à son tour poignardé par son propre 
père, qui « ne voulait pas de Caïn dans sa famille. » Les quatre filles 
étaient : Marie, Lucrèce, Isabelle et Virginie. Au sujet d'Isabelle, 
ce que rapportent les mémoires manuscrits dépasserait tous les 
scandales. Celle-là était la bien-aimée de son père ; un jour que 
George Vasari, caché par son échafaudage, peignait le plafond 
d’une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer Isabelle dans cette 
salle; c'était vers l’heure de la sieste. Ignorant que quelqu'un 
se trouvait dans la même pièce, elle tira les rideaux, se coucha 
sur un divan et s’endormit. Cosme entra à son tour, aperçut sa 
fille, et bientôt Isabelle jeta un cri. Mais, à ce cri, Vasari cessa 
de regarder et ferma sagement les yeux, pareil au chasseur qui 
fait le mort pour se sauver des griffes de l’ours. L'année d’en- 
suite, Isabelle fut mariée à Giordano Orsini, duc de Bracciano; 
triste et sombre alliance, orageuse dès son début. Orsini habitait à 
Rome et Cosme exigeait que sa fille vécût à Florence, près de lui. 
Cette séparation continuelle eut pour résultat chez l’homme, — froid 
et brutal, — l'indifférence; chez la jeune femme, — ardente et pas- 
sionnée, — l'oubli de toute retenue. Un proche parent de Giordano, 
nommé Troïlo Orsini, était devenu l’amant d’Isabelle, mais avec une 
aussi galante compagnonne les intrigues se croisaient aisément, et 
Bianca Capello mettait sa gloire à les empêcher de tourner à mal, sans 
y réussir toujours; quelque peine qu’elle se donnât, sur l'intrigue 
d'hier se greffait celle d'aujourd'hui et c'était un vrai casse-tête de se 
reconnaître au milieu de ces complications. Troïlo adorait d'autant 
plus follement sa maîtresse qu’il s’imaginait être le seul, et le malheu- 
reux avait un fortuné rival, Lelio Torello, page du grand-duc François. 
Malgré les efforts de Bianca, qui manœuvrait la double affaire, ils 
se rencontrèrent, et Troïlo Orsini tua d’un coup de poignard Lelio 
Torello, au grand soulagement d'Isabelle, que déjà sollicitaient d’au- 
tres amours où sa fidele amie ne manquerait pas d'intervenir, 

TOMS Lx — 1884, 41 
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Maintenant passons au cardinal; il ne lui marchanda point ses 
bons oflices. Le cardinal Ferdinand, moins bien vu par son frère, 
le duc régent, n’en était que plus populaire; c'était même le seul 
Médicis qui fût aimé des Florentins. Par lui on pouvait imposer 
silence aux diffamations, étouffer les haines ; il est vrai que son 
éminence ne se laissait point aisément aborder; sa gravité, l’or- 
gueil de race, jetaient un froid. Bianca pourtant ne tarda pas à 
réussir également de ce côté. Le cardinal menait grand train, et ses 
dépenses dépassaient de beaucoup ses revenus. Fort endetté pour 
le moment, il faisait les yeux doux à la cassette de son frère, mais 
la cassette ne cédait pas; François se montrait intraitable. Bianca, 
témoin de ces débats, eut d’abord l’air de ne s’apercevoir de rien; 
puis, quand les choses commencèrent à se gâter, une brouille 
devenant imminente, elle entra sournoisement dans le jeu du cardi- 
nal, et le cardinal, par simple intercession de la madone, obtint la 
somme qu'on lui refusait. Bis repetità placent : une autre fois, 
comme il avait besoin de 20,000 écus pour se mettre en route et 
qu'il rencontrait de nouvelles résistances : « Partez toujours, lui 
dit-elle en souriant; j'ai l’idée que cet argent vous attend à Rome, » 
Le cardinal partit et trouva en arrivant, non pas 20,000 écus, mais 
30,000. Le moyen pour un galant homme de bouder à de telles 
avances! Bianca, pour mieux se l’attacher, voulut aussi être son 
obligée. Elle lui recommandait ses amis, sa famille, souhaitant de 
lui devoir son salut : « Je suis malade, écrit-elle; pensez à moi 
dans vos prières, car je sais que Dieu les écoute. » Et le cardinal, 
quoique l'ami de la femme de son frère, en vint ainsi bientôt à se 
lier avec la rivale. 

Certaine désormais de n’avoir rien à redouter de la famille, 
Bianca se sentait libre d’abuser. François, chaque jour plus épris, 
rendait les armes. Elle était la beauté, l’enchantement de cette 
cour et, disons-le, l'indispensable distraction d’un prince d'humeur 
sauvage dont un intérieur fastidieux augmentait encore la mélan- 
colie. Sa femme, Jeanne d'Autriche, l'ennuyait, et ses relations avec 
elle se bornaient aux devoirs de la bienséance. Jeanne était de 
figure agréable, mais de santé frêle, et son caractère doulou- 
reux, son rigorisme dévot, sa raideur empesée diminuaient encore 
le peu de grâces dont la nature l'avait pourvue. Les Toscans et les 
mœurs toscanes lui déplaisaient ; élevée à la cour sévère d'Autriche, 
adonnée depuis l'enfance aux exercices de piété, elle fuyait comme 
un écueil pour la vertu jusqu’à l’apparence de ces plaisirs qui sont 
un besoin pour les gens du Midi. Si l’on ajoute à ces dispositions la 
jalousie fort naturelle, mais acariâtre et sèche, que devaient ali- 
menter dans ce cœur hautain les avantages de sa rivale, on con- 
cevra le redoublement d'amour que François dut éprouver pour 
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Bianca. Elle était la véritable grande-duchesse de Toscane. Vive, 
enjouée, appelant au secours de sa beauté les mille ressources 
d’une conversation étincelante, Bianca ne se contentait pas de par- 
ler aux sens de son amant; elle l’amusait par son esprit, et cet 
homme d’un caractère sombre, ce chimiste adonné aux calculs de la 
science et du commerce, s’étonnait, en quittant son laboratoire (1), 
d’être ainsi chaque jour promené d’une main de fée aux merveil- 
leux pays de l'imagination. Pendant ce temps, Jeanne se plaignait, 
et ses plaintes, au lieu de lui ramener son mari, l’éloignaient encore. 
Elle alla jusqu’à s'adresser au grand-duc Cosme ; le bonhomme, 
qui lui-même avait passé sa vie à scandaliser le pauvre monde, 
l'éconduisit par des banalités : « Ayez patience et méfiez-vous de la 
calomnie; la jeunesse doit avoir son cours; on vous aime, on vous 
reviendra. Regardez autour de vous dans votre propre famille ; vos 
sœurs sont-elles mieux traitées? Oubliez donc qui vous néglige et 
félicitez-vous comme moi d’être quitte des soucis du trône. » De 
pareilles raisons, on le comprend, calmèrent mal la colère de l'épouse 
délaissée et non résignée. Sa haine visait surtout Bianca. Un jour, 
l’apercevant sur le pont de la Trinité, elle donna l’ordre à ses gens 
de lui courir sus et de la précipiter dans l’Arno ; heureusement que 
la furieuse altesse était accompagnée d’un gentilhomme de mœurs 
moins inhumaines, le comte Héliodore Castelli, qui, s’emparant de 
la situation au nom de la foi, empêcha Jeanne de céder à l’inspi- 
ration du démon. Bien en prit à ce chambellan d'évoquer le diable 
d'enfer aux yeux de la pieuse dame, car autrement Bianca y pas- 
sait, et vraiment c'eût été grand dommage, même pour la princesse, 
qui devait, elle aussi, recevoir bientôt la favorite à résipiscence. 


Y. 


Dix ans s'étaient écoulés depuis que Bianca Capello travaillait à 
son œuvre d’ambition, mais jusqu'alors ses menées n'avaient rien 
affecté que d’assez ordinaire à la race des courtisanes de haut vol; 
le regard aiguisé, quoique paterne, du vieux Cosme la tenait en 
respect. Ce fut seulement à sa mort, en 1574, que, le prince Fran- 
çois ayant pris possession de la souveraineté, on jeta le masque. 
Ici se place une incroyable histoire de substitution d'enfant. 

Le nouveau grand-duc de Florence n'avait de sa femme que des 
filles et n’envisageait qu'avec chagrin la perspective de voir un de 
ses frères lui succéder : « Si j'avais seulement un fils naturel! » 


(4) François, comme sn père, avait la passion de! l’alambic ; c'est lui qui le pre- 
mier à su produire par imitation de La porcelaine chinoise. 
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s’écriait-il un jour devant Bianca, qui, sur-le-champ, se rendit 
compte des avantages qu’elle pouvait tirer de la satisfaction d’un 
pareil vœu. Donner ou, au besoin, procurer un héritier à la cou- 
ronne grand-ducale, quel objectif pour une ambition comme la 
sienne! Le prince avait juré de l’épouser au jour que tous les deux 
se retrouveraient libres. En ce qui la concernait, les obstacles sem- 
blaient s’aplanir : le meurtre de Buonaventuri avait, de son côté, 
déblayé la voie; restait bien, de l’autre, la grande-duchesse, mais 
si pauvre de santé, si réduite à consomption par les ardeurs de son 
tempérament ! Que Bianca remplit la condition voulue, qu’elle eût 
ua fils, et la loi florentine, loin de contrarier la plus vive de ses 
espérances, imposerait au prince le devoir d'y faire droit. Chose 
grave pourtant et d'exécution plus que délicate, la nature ne s'y 
prêtait point; Bianca le savait et s’en affectait. De ses rapports avec 
Buonaventuri un seul enfant était né : sa fille Pelegrina, et, depuis 
lors, plus de grossesse! Faudrait-il donc voir s’écrouler son rêve, 
échouer au port? Pour triompher d’une stérilité désastreuse, elle 
employa tous les moyens, les naturels et les surnaturels; après les 
médecins, les astrologues; après les astrologues, les sorcières. Ni 
les vulnéraires pharmaceutiques, ni les infusions d'herbes cueillies 
sous la potence au clair de lune, rien ne réussit. Désespérant d’être 
jamais plus mère, elle n’en poursuivit pas moins son idée fixe de 
donner un fils au grand-duc, et voici la trame qu’elle ourdit pour 
accoucher malgré Lucine. 

Un beau matin de l’an de grâce 4575, l’état intéressant fut 
annoncé à qui de droit, et tandis que Monna Bianca se prétendait 
atteinte de tous les accidens qui accompagnent d'ordinaire les com- 
mencemens d’une grossesse, on introduisait secrètement dans une 
petite maison des faubourgs une superbe fille de la campagne que 
Giovanna Santi, sa camériste, avait choisie à point pour l'usage 
qu’on en voulait faire. De ces deux grossesses ingénieusement 
juxtaposées, la vraie allait servir à masquer la fausse, et, le 29 août 
1576, la villageoïise était à peine délivrée que Bianca mettait au 
monde un beau garçon. Les chroniques nous parlent d’un enfant 
caché dans un luth que l’on apporta dans la chambre de l’accou- 
chée; quoi qu’il en soit, la comédie fut jouée à ravir. Bianca avait 
ressenti les premières douleurs pendant le jour, le prince ne la 
quittant pas, fort inquiet; vers le soir, les crises recommencèrent 
jusque très avant dans la nuit, tellement que son altesse, accablée 
de fatigue, d'émotion, dut rentrer se reposer quelques heures; 
les médecins eux-mêmes furent congédiés sous prétexte d’accalmie, 
et tout le monde était à peine sorti que l’accouchement avait lieu 
sans douleur ni crise aucune, Bianca se trouvant seule en tête-à-tête 
avec Giovanna Santi, sa fidèle servante et confidente, On ésait allé 
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réveiller le prince; il accourut en grande hâte. Ivre de joie, il prit 
l'enfant, reconnut qu’il ressemblait à sa mère, l'appela son fils et 
déclara qu’il se nommerait du nom d'Antoine, Bianca Capello, sa 
bien-aimée, l'ayant conçu par l'intercession de ce saint patron. 
L'œuvre de fourberie consommée, il importait d’en faire au plus 
tôt disparaître les instrumens ; la dame du logis pourvut à ce soin 
avec une impitoyable assurance. Tous furent empoisonnés, jetés 
dans l’Arno ou simplement éloignés. Un certain Garzi, médecin à 
la solde de Biauca, se chargea de la mère de l’enfant; il l’enleva 
dès cette nuit et la conduisit à Bologne, où lui-même, avant de 
mourir, l'instruisit du sort de son nouveau-né. La malheureuse, 
se sentant pariout menacée, erra sous des noms supposés de ville 
en ville. Douze ans plus tard seulement, Bianca n’étant plus de ce 
monde, elle revint à Bologne et fit sa confession pendant le jubilé; 
la nourrice de don Antoine, ainsi qu’une autre femme de service 
également en possession du secret, fut noyée plus tard dans l’Arno. 
Quant à Giovanna Santi, sa bonne maîtresse l’ayant remerciée l’an- 
née suivante, elle rencontra sur les Apennins des gens masqués qui 
saluèrent son passage à coups d’escopette ; blessée, mais non morte, 
comprenant d’où lui venait cette bordée, l’honnête créature porta 
plainte et raconta publiquement cette tragi-comédie de palais et les 
diverses récompenses que les acteurs avaient tirées de leur figuration, 
Ainsi les moyens criminels pratiqués pour tenir secrète la super- 
cherie en devaient amener la découverte. Cette histoire était la 
fable de Florence que le grand-duc n’en soupçonnait pas le pre- 
mier mot. Il n’est pire aveuglement que celui qui ne veut pas être 
dissipé; son illusion lui suffisait, et, quelques années plus tard, 
Bianca l'ayant mis au courant, il ne l’en aima que mieux et n’en 
renonça pas davantage à sa paternité. « J'aime mes mauvaises 
pensées, » nous disait une très honnête femme. François chéris- 
sait son erreur ; avoir un enfant de Bianca était son rêve; il l’avait et 
fermait les yeux. On s'explique moins le silence du cardinal; il est 
vrai que, s’ileût parlé, son frère ne l’aurait pas cru, et qu’en parlant, 
il eût risqué de se brouiller avec Bianca, dont il était l’obligé. 
Cependant, du côté de l'Autriche, un orage se formait contre 
le grand-duc de Toscane; les outrages infligés à l'épouse avaient 
ému son frère, l'empereur Maximilien, et, depuis la naissance de 
don Antonio, les remontrances devenaient plus sévères. Un autre 
frère de Jeanne, l’archiduc Ferdinand, menaçait d’accourir à Flo- 
rence et d'y soulever une émeute en emmenant sa sœur. La mort 
de Maximilien empêcha seule l'événement. Rodolphe, le nouvel 
empereur, mieux disposé pour le grand-duc, essaya de rétablir le 
bon accord ; il voulut entendre les deux parties, puis les renvoya 
dos à dos. Cette fois, le raccommodement ne laissa sans doute rien 
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à désirer, car neuf mois plus tard (1679), Jeanne d’Autriche don- 
nait aux Médicis un héritier légitime, le prince don Philippe, 
L'épouse n’allait-elle pas l'emporter sur la courtisane ? N'était-ce 
point le moment d’arracher, de rejeter loin de soi l'arbre stérile qui 
ne savait pousser que des fruits postiches? On le croyait partout, 
et Bianca Capello se le tint pour dit. 

Elle quitta Florence et se retira à sa villa d’abord, ensuite à 
Bologne. Mais cet exil tout volontaire ne tarda point à justifier les 
habiles calculs de la favorite. François comprit bientôt qu’il ne pou- 
yvait se passer d'elle; ni l’apaisement de l'opinion, ni les rapports 
d'amitié rétablis avec la cour d'Autriche, ni même la satisfaction 
d’avoir désormais pour sa couronne un héritier de bon aloi ne 
prévalurent contre d'irrémédiables répugnances. Cette vie de con- 
trainte et d’ennui près d’une personne sans charme et sans esprit 
le rendait lugubre. 11 comparait les deux intérieurs et n’en regret- 
tait que davantage celui qu’il n'avait plus. De son côté, Bianca ne 
laissait pas de réfléchir; au bout d'un certain temps, le bruit 
courut qu’elle était rentrée à Florence, mais pour s’y consacrer 
au repentir. L’intention fut généralement approuvée et plut surtout 
à la grande-duchesse, qui sentit son cœur s’emplir d’une douce 
compassion. L’illusion, à la vérité, dura peu. Rencontrant un jour 
à la promenade la favorite au bras de son mari : « C’est donc ainsi, 
dit-elle à Bianca, que vous reconnaissez mon indulgence? Tenez, 
vous n'êtes qu’une infâme, et la justice de Dieu me vengera. » 
Cette apostrophe fut cause, à ce qu’on raconte, de la mort de la 
grande-duchesse. Les livres de sorcellerie ont ainsi des histoires 
de balles qui ricochent; toujours est-il que la mort de la princesse 
Jeanne suivit de près cette algarade. Quelques-uns prétendent que 
son mari l’empoisonna : bruit absurde; la princesse était alors 
sous le coup d’une nouvelle et pénible grossesse, et ce dernier 
affront fait en public amena l'accident qui la tua. Jeanne mourut 
en couches, les yeux fixés sur son mari et le dévorant encore de 
toutes les flammes dont elle n’avait cessé de brûler pour lui. « Il 
n’y à point de remède à mon mal, lui dit-elle; d’ailleurs je suis 
heureuse de mourir. Je vous recommande mes enfans et tous ceux 
qui m'ont suivie de la cour de mon père; quant à vous, au nom'idu 
ciel, vivez plus chrétiennement que vous n’avez fait jusqu’aujourd’hui 
et souvenez-vous toujours que j'ai été votre seule épouse devant 
Dieu et devant les hommes et que je vous ai tendrement aimé. » 

S'il s’en souvint, l’indigne époux ne s’en souvint guère, car.on!le 
vit aux obsèques de sa femme soulever sa cape de deuil en'passant 
devant la maison de Bianca et saluer du regard sa maîtresse assise 
au balcon; puis, aussitôt la cérémonie terminée, retourner chez elle, 
s’y installer, 
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Florence pleurait encore sa grande-duchesse, que la favorite, au 
milieu de ses amis, préludait à son propre avènement. « Tendez- 
moi votre main, disait-elle à l’un d'eux, je veux faire votre fortune, 
Le grand-duc m'a promis le mariage, et je sais qu'il tiendra sa 
parole. » Quel motif aurait eu ce Médicis de se parjurer? n’avait- 
elle pas rempli toutes les clauses du contrat? Nul obstacle ne s’op- 
posait plus à son triomphe. François repoussait tout projet d’union 
avec les maisons souveraines. « Assez longtemps, répondait-il au 
cardinal, j'ai vécu pour l’état et pour ma famille; j'ai le droit désor- 
mais de ne songer qu'à mon plaisir, et pour rien au monde je ne 
souffrirai qu'on m'impose un nouvel esclavage. » D'autre part, 
l'habile intrigante voyait à l'horizon plus d’un point noir; le peuple 
l’avait en exécration à cause du martyre infligé à la défunte grande- 
duchesse, dont il vénérait la mémoire. François, circonvenu, n’en- 
tendait que récriminations, funestes prophéties. L'Autriche sur- 
tout l’inquiétait; il consulta ses ministres et ses théologiens sur la 
validité de son engagement. Tous furent d'avis qu’elle était nulle; 
il s'en rencontra même un, Giovanni Confetti, son directeur, qui fix 
de la rupture un cas de conscience. Ge dialogue vaut la peine d’êue 
reproduit, et nous le donnerons ici tel que l’homme de Dieu l’a 
consigné dans ses papiers. 

« Peu de jours après les funérailles de la grande-duchesse, le 
grand-duc me fit appeler par son page, Luigi Capponi, au sorur 
de la messe, et lui et moi nous trouvant seuls, voici comment il me 
parla. 

« — Au moment de réaliser un de mes plus chers désirs qui 
d’ailleurs n’offense ni Dieu ni les hommes, je suis bien aise de con- 
sulter votre opinion. Bref, je veux épouser la signora Bianca; qu'en 
pensez-vous ? 

« — Monseigneur, la question que vous me posez est des plus 
graves; j'ai besoin avant d'y répondre de vous interroger moi- 
même sur divers points : 1° cette promesse de mariage a-t-elle éié 
faite du vivant de votre épouse? 2° est-elle antérieure au meurtre 
de Buonaventuri ? 3° Votre Altesse a-t-elle, soit moralement en l’ap- 
prouvant, soit de toute autre façon, trempé dans ce meurtre? 4° avez- 
vous eu commerce avec la signora Bianca, et des enfans sont-iis 
issus de ce commerce ? 

« LE Grano-Duc. — Ma femme et Buonaventuri vivaient encore 
lorsque je promis à la signora Bianca de l’épouser si jamais, elle 
et moi, nous étions libres. Peu après survint le meurtre de Buona- 
venturi, que j'avoue avoir connu d'avance et laissé commettre, mais 
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sans l'avoir préparé ni conseillé. Avant comme après la mort de 
son mari, j'ai entretenu des relations avec la signora, mais sans en 
avoir eu d’enfans et, quant à don Antonio, ceux-là se trompent qui 
le prennent pour un fils né de notre union. Longtemps, j'ai cru 
moi-même qu'il était mon fils, je l’ai déclaré tel, et ce n’est que 
plus tard qu’elle m'a spontanément révélé la vérité dans tous ses 
détails. Quoi qu’il en soit, j'ai reconnu l'enfant et suis d'avis que 
ces diverses circonstances ne doivent pas m'empêcher de remplir 
mon engagement. 

« — Moi, monseigneur, j'estime au contraire que ce mariage est 
impossible; trop de considérations et des plus sérieuses s’y oppo- 
sent. Vous avez fait cette promesse de mariage à la signora Bianca 
et vous avez eu des rapports intimes avec elle alors que son mari 
et votre femme vivaient. Je consens que vous n’ayez point pris de 
part active dans le meurtre, mais vous en étiez prévenu et vous 
avez favorisé le crime par votre abstention; choses graves, mon- 
seigneur, très graves, et qui vous empêchent d’épouser la signora, 
Je dis mieux, ce mariage serait consommé qu'il faudrait le rompre, 
car il constitue un pêché mortel. » 

« Sur ces paroles d’admonestation, Son Altesse me congédia 
en m'invitant à me livrer à de mûres réflexions. Mandé de nouveau 
près d’elle à quelques jours de distance, je ne pus que lui confirmer 
mon sentiment, et comme j'invoquais le droit ecclésiastique: « A 
Dieu ne plaise! s'écria le grand-duc, que j'ose entreprendre quoi 
que ce soit contre les saints canons ! » Et solennellement, il abjura 
devant le crucifix tout projet d'alliance entachée de réprobation 
théologale. 

Ainsi Bianca voyait échouer ses projets d’ambition; le coup fut 
terrible, elle en tomba malade et voulut se laisser mourir de faim. 
Le grand-duc, ému de pitié, mais persistant dans sa résolution, 
jugea néanmoins convenable d’octroyer à la pauvre Ariane une 
marque publique d'intérêt rétrospectif, et don Antonio fut légitimé, 
ce qui donna lieu à une nouvelle entrevue avec le père Confetti 
ainsi qu’à la conversation qui suit. 

« Quand, une autre fois, je revis le grand-duc, il me dit : « Ne 
pouvant conclure ce mariage, je veux du moins légitimer l'enfant ; 
c'est une satisfaction que je dois à la signora Bianca Capello, atteinte 
si cruellement de sa répudiation qu’elle en est malade. » — A cela je 
répliquai par un argument irrésistible : « Légitimer don Antonio! 
Mais alors même qu'il serait votre fils, vous ne le pourriez pas, 
don Antonio étant supposé né dans l’adultère, et vous le pouvez 
encore bien moins, cet enfant n'étant pas le vôtre. L’intrigue n’eût- 
elle jamais été dévoilée, il vous serait donc interdit et d’épouser la 
Bianca et de légitimer un enfant étranger au détriment de vos héri- 
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tiers naturels. » Je l'exhortai, en outre, à ne point charger sa con- 
science d’une faute entraînant l’expiation publique par l'amende 
honorable. « Vous avez raison, répondit le grand-duc, puisque 
don Antonio n’est pas mon fils, du moment qu'il s’agit d’un cas de 
conscience, me préserve le ciel de vouloir porter préjudice aux 
intérêts de mon frère ! Je ne saurais pourtant manquer brutalement 
à ma parole; j'ai reconnu cet enfant sur les instances de Bianca; 
elle est malade, en danger peut-être, et je sens que je l’aime tou- 
jours. Comment faire? L'idée me vient d’apanager don Antonio d’un 
domaine en dehors de mes états et de l’y établir tranquillement (1). » 

Personne dans l'entourage du grand-duc ne mit en doute cette 
fois la fermeté de son mouvement. La rupture était résolue, il en 
informa ses ministres, qui, non contens d’applaudir, lui conseillè- 
rent, pour mieux assurer sa victoire, de s’en aller faire un tour dans 
les montagnes de Pistoia. Bianca comprit qu’il s’agissait d’une dis- 
grâce définitive. Elle écrivit, elle implora; lettres et démarclies 
furent repoussées. L'heure avait-elle sonné pour elle de la résigna- 
tion et qui sait? même du cloître? Elle y songea, mais différa, si bien 
que François était de retour qu’elle réfléchissait encore au moyen de 
rectifier la destinée. La violence n’ayant pas réussi, on eut recours à 
l'insinuation ; quelques rares amis restés fidèles se chargèrent de 
parler au prince, de le ramener par la douceur, et lorsque la prépa- 
ration fut à point, un beau jour la déesse apparut, inattendue, mais 
non suppliante. C’en était plus que François ne pouvait supporter : 
à la vue de ces beaux yeux attendris tout baignés de larmes, les 
foudres des théologiens se dissipèrent en fumée, Un saint homme 
de moine dont Bianca rémunéra les bons offices eut soin de lever 
les derniers scrupules du prince, qui, plus amoureux que jamais, se 
reprit à sa maîtresse et la voulut à demeure dans son palais. 

Le 5 juin 1579, François, relevant à peine d’une assez longue indis- 
position, vit un matin sa maîtresse entrer dans sa chambre et s’appro- 
cher de son lit, affectueuse et tendre comme d’ordinaire : « Ne voulez- 
vous rien prendre? » demanda:t-elle. Le convalescent fit en lui souriant 
un signe de tête négatif, et Bianca lui servant un œuf frais : « Prenezau 
moins ceci, dit-elle, par amour pour moi. » Le prince alors accepte, 
puis ayant mangé, il ajoute : « Moi aussi, je vous dois quelque 
chose en retour de la santé que vous m'avez rendue. Tenez, Bianca, 

(1) Scritture diverse riguardanti il matrimonio della Bianca Capello col gran duca 
Francesco ] e l'inganno da essa fattogli fascendo credere che don Antonio fosse suo 
figlio. Au nombre de ces pièces, où figure en première ligne cette consultation, se 
trouve un rapport du médecin Pietro Capelli exposant ses doutes à l'endroit de la 
naissance de don Antonio, et racontant les mines de Bianca pendant qu’elle jouait sa 
comédie. On lit aussi, parmi ces papiers, la lettre anonyme d’un prêtre de Bologne 
au cardinal Ferdinand, curieux morceau où sont rapportés les gestes et discours de 
Giovanna Santi devant le tribunal d'enquête. 
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voici ma main: vous êtes ma femme. » Et, ce jour-là, le bon moine 
aux pieux accommodemens sanctifia leur hyménée. Tout se passa 
dans le plus grand secret à cause du deuil de la cour; le cardinal 
lui-même ne connut cette nouvelle que par hasard. Venu à Florence 
pendant la maladie de son frère et trouvant Bianca installée nuit 
et jour dans la chambre, il en témoigna son étonnement, et François 
dit alors ce qu’il en était. Comment don Ferdinand prit cet aveu, le 
cardinal avait trop de circonspection pour le publier sur le moment, 
Accepter avec sérénité ce qu’on ne peut empêcher est une maxime 
propre aux gens habiles. Sans doute, il en avait la mort dans l'âme, 
mais il ne voulait ni chagriner son frère, ni interrompre ses bonnes 
relations avec Bianca. Peut-être aussi pensa-til qu'aux yeux des 
Florentins l'honneur de son frère aurait moins à souffrir de ce 
nouveau mode d'existence. Que le cardinal ait pu commettre par 
la suite le double empoisonnement dont l’accusent les chroniques 
Yénitiennes, je n’en crois rien et je dirai plus loin mes raisons. J'es- 
time cependant qu'il n’eut jamais à l'égard de Bianca qu’une cer- 
taine antipathie; même aux heures des services rendus à lui par 
elle, il la haïssait ; l'esprit de cette femme le captivait, quelquefois 
même le dominait ; il profitait de ses services, mais, comme belle- 
sœur, il la reniait in petto, trop fin et trop madré pour découvrir 
aucun dessous de sa propre conscience. D'ailleurs, l’idée ne lui 
vint pas que Bianca serait jamais déclarée grande-duchesse; il se 
disait que leur père Cosme avait ainsi épousé de la main gauche 
Camilla Martelli et qu’il en serait de même avec Bianca Capello, 
Une de ses lettres au chevalier Serguidi semble confirmer cette 
opinion : « Le grand-duc vient d’épouser la signora Bianca, d’où 
l'on aurait tort de conclure qu’il va la proclamer grande-duchesse ; 
j'augure que les choses se passeront encore une fois comme elles 
se sont passées pour la signora Martelli. » 

C'était mal connaître la personne que de supposer qu’elle s’arrê- 
terait à mi-chemin de sa fortune. François ne songeait, en effet, à ce 
moment, qu’à mettre de l’ordre dans les faits accomplis, à leur don- 
ner couleur honnête. Avoir épousé une fille échappée de chez ses 
parens et devenue sa maîtresse après avoir été la concubine d’un 
aventurier de basse extraction, c'était là de quoi réfléchir, sinon de 
quoi se repentir. S'adressant donc à l'opinion et cherchant à relever 
devant le monde une situation assez compromise, il écrivit au sénat 
de Venise pour obtenir que sa femme fût adoptée et saluée « fille de 
la sérénissime république. » Nous savons ce que signifiait alors ce 
titre inventé par les républicains des lagunes pour constituer aux 
filles de leurs patriciens le droit d'entrer de plain-pied comme prin- 
cesses de sang royal dans les maisons souveraines : Siamo Vene- 
Ziani, poi cristiani, » disaient les hommes, et les femmes : « Nous 
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sommes Vénitiennes, puis reines et grandes-duchesses. » A Rome, 
à Milan, à Ferrare, une « fille de la république » avait le pas sur 
les princesses italiennes. François chargea son résident Abbioso de 

ntir la seigneurie, et, les négociations ayant abouti, le général 
Mario Sforza vint à la tête d’une ambassade annoncer en grande pompe 
à Venise le mariage du grand-duc avec Bianca Capello, et réclamer 
en sa faveur l'illustre titre. 

Celle qui jadis, si on l’eût arrêtée au moment de son évasion avec 
Buonaventuri, aurait subi les derniers châtimens, voyait aujourd’hui 
les honneurs se hâter au-devant d’elle ; Venise tout entière l’acclamait, 
certaine que ce titre fameux dont on la décorait doterait sa fille 
d’une couronne qu’on exploiterait en son nom. Ainsi procèdent les 
événemens, presque toujours par engrenage. François, le deuil de 
l’archiduchesse étant fini, n’avait d’abord pensé qu’à une déclara-— 
tion de son mariage jusque alors tenu secret, et déjà, la direction du 
mouvement lui échappait ; il réussissait trop. Ce qu’il avait demandé 
comme une simple excuse à glisser dans sa lettre de ‘faire part aux 
souverains, Venise s'empressait de l’accorder comme un gage. Que 
dire aussi de ce père et de ces parens si radicalement convertis 
désormais ! ce père qui l’avait tant maudite et qui maintenant illu- 
minait son palais en attendant de se joindre à l'ambassade qu’à 
son tour la seigneurie enverrait à Florence! O Brabantio, suprême 
exemple de la dignité paternelle outragée, faudra-t-il donc croire 
que, le cas échéant, toi-même aurais aussi passé la robe de fête par- 
dessus tes colères? Mieux vaut alors que ta Desdémona soit morte 
et que tu n’aies eu à pardonner qu’à son ombre ! 

Le 15 juin 1579, l’audience eut lieu chez le doge, à qui le général 
Sforza remit solennellement deux lettres, l’une du grand-duc, l’autre 
de Bianca Capello. Commençons par celle du grand-duc : 

« Pénêtré des sentimens que Votre Sage République n’a cessé de 
nous témoigner tant à moi qu’à mes ancêtres, je me suis fait un devoir 
de ne point perdre une occasion de lui en exprimer ma reconnaissance 
et l'avenir prouvera mieux encore combien je m'intéresse à sa gran- 
deur. Un an déjà s’est écoulé depuis qu’il a plu au Tout-Puissant de 
m'enlever la grande-duchesse mon épouse et l'avenir de ma postérité 
ne repose que sur un fils unique. J'ai donc résolu, pour obvier aux 
circonstances, de recourir à de secondes noces. Libre, comme je 
l'étais, de choisir parmi des maisons royales et princières, j'ai pré- 
féré m'allier avec Votre Sérénissime République afin que notre ami- 
tié en soit consolidée davantage, et j'espère que Votre Altesse l'aura 
pour agréable. Je l’informe ainsi par les présentes, qu’avec l’aide 
de Dieu, j'ai pris pour femme la signora Bianca Capello. La noblesse 
de son caractère, l'ancienneté de sa race, ses vertus, l’ont rendue 
digne de votre adoption, et mon vœu le plus cher est de pouvoir 
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honorer en cette vertueuse dame l’auguste fille de Votre Sérénis- 
sime République. Par là je deviendrai moi-même votre fils, et mon 
obéissance comme mon dévoûment vous seront acquis en toute 
occurrence. De quoi cette lettre n'étant point seule à vous instruire, 
le seigneur Sforza, général de mon infanterie et mon ambassadeur, 
vous expliquera le détail de mes intentions. » 

À ce message se trouvait joint celui de Bianca, dont voici les 
termes : 

« Votre Altesse sait maintenant qu’il a plu à Dieu de faire de moi 
la femme du grand-duc, et ce bonheur qui dépasse de beaucoup ma 
condition me réjouit surtout parce que le prince que le ciel me 
donne pour mari aime la République comme s’il en était l’enfant et 
se propose de lui consacrer toutes ses forces et jusqu’à sa vie, Me 
rendre utile à ma patrie a toujours été le but de mon ambition, je 
veux aujourd’hui la servir dans la mesure de mes facultés. Mon 
mariage avec le grand-duc, loin de me dégager des liens qui m'’at- 
tachent à la République, n’aura fait au contraire que les resserrer, 
Elle verra quelle fille elle se sera choisie en moi. Je lui promets de 
reconnaître ses bontés et dans la personne de Votre Aliesse et dans 
chaque membre de l’état; trop heureuse de me dévouer corps et 
âme à sa grandeur et de suivre en tout point l'exemple de mes ancé- 
tres, auquel mon père et mon frère n’ont jamais failli. » 

Le 18 juin, par décret du sénat porté à l’unanimité, Bianca 
Capello fut déclarée : « vraie et particulièrement fille de la Répu- 
blique en considération des éclatantes et singulières qualités qui 
la rendent digne de la plus haute fortune. » Et le sénat ajoutait 
dans cet acte qu'il s’empressait de reconnaître Bianca « pour 
répondre à l'estime que le grand-duc paraissait faire de l’état véni- 
tien en prenant la sage résolution d'épouser cette dame. » Les 
cloches de Saint-Marc sonnèrent, on tira le canon, le soir tous les 
palais s’illuminèrent; le père, le frère de la nouvelle fille de la 
république furent créés chevaliers; pendant un mois, Véuitiens et 
Florentins fraternisèrent, puis Sforza revint à Florence, tout chargé 
d’honneurs et de présens, et remit au grand-duc cette lettre du doge 
qu’on fera bien de méditer à cause de l’idée politique qui s’y dérobe 
sous le style de chancellerie. 

« Nous avons appris par votre lettre et par la bouche du sei- 
gneur Mario Sforza, votre ambassadeur, que vous aviez pris 
pour femme la signora Bianca Capello, de famille patricienne, et 
que ses précieuses qualités désignaient au choix d’un grand prince 
comme au gouvernement d’un peuple. Cet insigne témoignage de 
bon vouloir et d’attachement pour notre République nous remplit 
de joie, et non contens d’avoir exprimé là-dessus nos sentimens à 
votre ambassadeur, non contens de lui avoir marqué notre joie par 
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des fêtes et des solennités, nous avons tenu à donner à cette alliance 
une consécration dont la postérité se souvienne. En foi de quoi, et 
avec l’assentiment unanime du sénat, nous avons déclaré et décla- 
rons fille de la République la très noble et illustre dame Bianca 
Capello, grande-duchesse de Toscane, et nous l’avons fait à cette 
double fin de reconnaître les bonnes dispositions du grand-duc son 
époux, que nous chérissons comme un fils, et de montrer à la 
grande-duchesse, notre fille bien-aimée, la joie extrême que nous 
procure son élévation. Et donc, pour que personne n’en ignore, 
nous avons écrit et signé ces lettres patentes revêtues de notre 
sceau ducal. » 

J'ai dit que les événemens procèdent presque toujours par engre- 
nage, Ce document, le premier où la qualité de grande-duchesse 
de Toscane soit attribuée à Bianca Capello, nous le démontre. Fran- 
çois, en parlant de Bianca, passe sous silence toute qualification offi- 
cielle ; il dit : « ma femme, » et le doge, au contraire, appuyant sur le 
titre, lui répond : « la grande-duchesse votre femme.» C’est que, d’un 
côté, François essaie encore d’éluder les conséquences, tandis que 
la fière république n’entend pas désormais qu’une fille de sa prove- 
nance soit épousée de la main gauche. Tout le monde savait à Venise 
que Bianca Capello était devenue la femme du grand-duc, l’'ambas- 
sade de Mario Sforza ne laissait sur ce point aucun doute; mais que 
François en l’épousant l’eût élevée au rang de grande-duchesse, le 
fait avait besoin d’être éclairci ; la lettre de François l® au doge n’en 
dit rien, celle de Bianca se borne également à constater la circon- 
stance du mariage, elle est scellée du sceau de sa famille, et les armes 
des Médicis n’y figurent pas, détail qui naturellement fut remarqué. 
Venise, avant de rendre son décret, demanda des explications ; le 
résident de Toscane écrivit au grand-duc, ce que l’altesse répondit, 
on l’ignore, mais ce qu’il y a de certain, c’est que les Vénitiens furent 
les premiers à saluer leur brillante compatriote du titre de grande- 
duchesse de Toscane, affectant de ne pas même pouvoir supposer que 
la dignité de fille de la république eût pu jamais être sollicitée en 
faveur d’une personne qui ne serait point destinée au rang suprême. 

Les choses ne comportaient donc plus d’atermoiement, et Fran- 
çois n'avait qu’à se soumettre aux Vénitiens, le forçant cette fois 
d’accoucher de sa propre volonté. Venise avait eu ses fêtes, à Flo- 
rence maintenant d’avoir les siennes à propos de l'investiture et 
présentation de Bianca comme « fille de la République et grande- 
duchesse. » Oncques ne se vit pareille magnificence : toute la noblesse 
de Saint-Marc dans la cité des Médicis. Le père et les autres parens de 
Bianca Capello ouvraient le cortège, conduits par le patriarche d’Aqui- 
lée, dont les anathèmes contre l’amante de Buonaventuri avaient, on 
s'en souvient, mené tant de bruit. À ce défilé triomphal succédè- 
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rent, les jours suivans, des divertissemens de toute espèce, bals, spec- 
tacles, comédies, grandes chasses ; il y eut aussi des carrousels où 
François déploya son adresse aux exercices chevaleresques; enfin, 
comme pour éterniser l'ère des cérémonies, l'ambassade vénitienne 
demanda que la célébration du mariage des deux époux fût renou- 
velée en public. La république ayant eu trois filles, Bianca recevrait 
ainsi les mêmes honneurs que ses sœurs aînées, dont l’une avait 
épousé le roi de Hongrie, l’autre le roi de Chypre. Deux sénateurs, 
Giovan Michele et Anton Tiepolo, présidèrent à la solennité et posè- 
rent la couronne sur la tête de Bianca ; tout cela dans l’effacement 
absolu du pouvoir local et l’omnipotence de Venise apparaissant seule, 
afin que le monde apprit qu’en même temps que la grande-duchesse 
devenait la fille de la république, le grand-duc, par adoption réflexe, 
devenait son fils : or nous savons quel attachement une telle mère 
exigeait de ses enfans. Il s’en fallut de peu cependant que la céré- 
monie n’eût point lieu ; le nonce apostolique s’y opposait sous pré- 
texte que cet acte était exclusivement de la compétence du pape, 
mais l’objection fut écartée et, le 12 octobre 1579, jour de son 
couronnement, Bianca Capello reçut dans la métropole de Florence 
le bonnet à corne d’or des doges. « Le grand-duc avait expressé- 
ment réglé que Bianca recevrait la couronne des mains de nos 
ambassadeurs, témoignant par là que Venise et la seigneurie en 
la nommant « leur fille, » l’avaient du même coup élevée au rang 
de grande-duchesse. » Ainsi parle François Molin, un des hommes 
d'état et des écrivains de l’époque, et si cette opinion n’est pas 
toute la vérité, elle représente du moins la manière dont on envi- 
sageait les choses au point de vue de la place Saint-Marc. L'histoire 
ne se répète pas, elle se rabâche: après l'aventure de Chypre, le 
roman florentin. L’héroïne s’appelait autrefois Catarina Cornaro, elle 
s'appelle aujourd’hui Bianca Capello, mais sans que la politique 
varie ; il n’y a de changé que les noms. 


VII, 


Étant donné le caractère de François de Médicis, sa raideur ct 
son arrogance, on se figure aisément le rude effort qu’un pareil 
acte de subordination dut lui coûter. Venise prodigua les actes 
de déférence, aflecta de le traiter en grand monarque, il n'en 
ressentit pas moins l'atteinte portée à sa dignité; mais, entouré 
comme il l'était d’ennemis secrets ou déclarés, que pouvait-il faire, 
sinon se jeter dans les bras du puissant auxiliaire qui s’offrait à lui? 
Presque tous les princes italiens le haïssaient ; il vivait en de per- 
pétuelles contestations et de rang et de titre avec Mantoue, Ferrare 
et Savoie, et dans Rome le parti des Farnèse ne perdait pas une 
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occasion de le harceler, favorisant les conjurations et les fomen- 
tant au besoin. Sur l’Autriche, il n’y pouvait plus compter à cause 
de son mariage avec Bianca ; la disgrâce était consommée, ainsi qu’il 
avait pu s’en convaincre par l'attitude à Venise de l'ambassadeur 
impérial lors de la mission de Sforza ; et quant à la France, elle était 
depuis longtemps un lieu de refuge pour tous les malfaiteurs ban- 
nis de ses états. À la vérité, l'Espagne lui restait, mais au prix de 
quels sacrifices! Philippe II le traitait en vassal et n'avait souci que 
d’embaucher ses soldats et de piller sa caisse, François n’ignorait 
pas que cette amitié ne durerait qu’autant qu'il fournirait les 
sommes demandées, et d’ailleurs que pouvait cette amitié? Que 
pouvait d’efficace un allié si lointain et lui-même inextricablement 
empêtré dans un si grand nombre d’expéditions calamiteuses? Le 
nécessaire pour François était de se rapprocher d’une puissance 
capable de mettre à la raison ses ennemis italiens, et les Vénitiens 
étaient en pareil cas la meilleure des ressources ; leur influence pré- 
dominait encore alors sur toute l'Italie; qui les avait pour soi ne 
craignait aucune ligue, et François, épousant la sérénissime répu- 
blique dans la personne de Bianca, se sentait désormais à l’abri des 
méchans complots. En outre, une entreprise l’occupait où les Véni- 
tiens devraient aussi jouer leur rôle : fortifier l’ordre de Saint-Étienne 
établi par son père en 1562. Cette institution, destinée à protéger 
” l'Italie contre les attaques des Turcs, avait en quelque sorte cescé 
de fonctionner depuis l’abdication de Cosme, et François comptait 
sur les Vénitiens pour l’aider à la relever. Habitués à guerroyer avec 
les Turcs, les Vénitiens lui seraient d’un secours actif en même 
temps que leurs ports offriraient des refuges à ses galères; beanx 
rêves de chevalerie qui le prédisposaient aux concessions et dont les 
mirages servaient à le dédommager des petites misères de l’heurc 
présente. 

Moins facile aux illusions, son frère le cardinal Ferdinand voyait 
les événemens d’un œil plus défiant et plus sévère. Du mariage 
privé il en avait tant bien que mal pris son parti, mais tout ce 
tintamarre officiel, toutes ces apothéoses l’importunaient; il pres- 
sentait là des causes d’embarras politiques à l'extérieur, de trouble 
et de désorganisation dans la famille grand-ducale, et surtout un 
péril pour ses droits personnels. Son frère n'avait qu'un fils, 
don Philippe, qu’une misérable constitution condamnait d'avance 
à mourir jeune, et directement après ce triste rejeton, c'était à lui 
que revenait la couronne. L’élévation de Bianca au rang de grande- 
duchesse ne pouvait donc que nuire aux droits de Ferdinand; rien ne 
l'assurait que son frère n’aurait pas d’elle un autre fils capable d'hé- 
riter à défaut de don Philippe. Le cardinal connaissait la donzelle, il 
se souvenait de la célèbre mise en scène ayant accompagné la nais- 
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sance de don Antonio ; ce qui s’était fait alors pouvait se refaire dans 
de bien meilleures conditions, aujourd'hui que, grâce à la situation 
définitivement acquise, ses manœuvres et sa fraude ne risqueraient 
plus d’entraîner aucun dommage. Aux fêtes du couronnement, Fer- 
dinand de Médicis avait brillé par son absence. Il était à Rome, d’où 
il se contenta d'envoyer un de ses gentilshommes pour le rempla- 
cer à la cérémonie et, plus tard, son frère, lui demandant d'écrire 
au sénat une lettre de remerciement, n'obtint que ces mots pour 
réponse : « Le grand-duc a remercié au nom de toute la famille de 
Médicis dont je fais partie. » 

François reçut mal cette excuse, le désaccord éclata ; c'était ce 
que les cours voisines attendaient : les unes blämèrent de très haut, 
les autres s'égayèrent; il plut des réprimandes, des satires et des 
camouflets. Les mariages aidant, une sorte de pacte de famille se 
forma contre Florence entre Savoie, Parme, Ferrare et Mantoue, 
Déjà, au commencement de cette année, le duc de Ferrare avait 
épousé la princesse Marguerite de Mantoue, et voici maintenant qu'il 
était question d’une alliance entre le prince Vicenzo de Mantoue et 
l’aîinée des princesses de Parme; affront direct infligé au grand-duc 
à qui, peu de temps auparavant, le duc de Mantoue avait demandé 
la main de sa fille Éléonore pour ce prince. Étonné d’un pareil procédé, 
François voulut en savoir la cause, et c’est dans les termes qu’on va 
lire que le duc de Mantoue lui répondit : « Personnellement, je n'ai 
jamais eu grand goût à ce mariage, et je ne vous cacherai point qu’au- 
jourd’hui l’idée de voir les princesses vos filles placées sous la direc- 
tion de la nouvelle grande-duchesse me force à renoncer aux avantages 
que je m'en étais d’abord promis. » Les humiliations de ce genre ne 
tardèrent pas à se multiplier; chaque jour en amenait une, et Bianca 
sentit que, pour couper court à cette ligue du mépris, il fallait recon- 
quérir le cardinal. L'entreprise n’était pas au-delà de son mérite. 
François, depuis leur rupture, avait refusé de payer les revenus 
du cardinal, et celui-ci, fort enclin à la dépense, se trouvait embar- 
rassé. Bianca, qui connaissait le côté faible, eut aisément raison de 
la sévérité de son beau-frère en amenant son mari à financer, et la 
politique d’union triompha. Le cardinal approuva cette fois tous les 
contrats avec Venise, lui qui naguère, causant à Rome avec l’ambas- 
sadeur de la république, s'était écrié : « Je vous déclare que tous 
vos décrets ne suffisent point pour justifier à mes yeux la conduite 
de mon frère. » Il écrivit à Bianca une longue lettre de félicitations : 
« Je suis ravi de vous savoir la fille de Venise et ne mets pas en 
doute les énormes profits que nous vaudra cette parenté avec la 
République. » 

Pour mieux accentuer le raccommodement, don Ferdinand vint 
à Florence, pendant l'automne de 1580 ; il y passa même pres- 
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tout l'hiver. Choyé, gâté, dorloté par Bianca, consulté par le 
prince, il eut toutes les jouissances de la famille et du gouverne- 
ment; on vivait, On travaillait ensemble, et cette politique des trois 
déconcerta bientôt l'entente de Parme. Ferdinand, après en avoir 
habilement détaché le cardinal d’Este, un de ses chefs, lui prit le 
cardinal Gonzague, et quand il quitta la Toscane pour rentrer à 
Rome, comblé de présens par son frère, les ennemis des Médicis 
s'étaient peu à peu dispersés. 


VII. 


L'honneur de cette réconciliation revenait à Bianca; rien de plus 
simple qu’elle en triomphât et que son crédit s’en accrût dans la 
famille, Le cardinal l’avait vue à l’œuvre, elle et lui représentaient 
deux forces, et comme ces deux forces avaient besoin l’une de 
l’autre, elles s’allièrent tacitement sur le terrain de l’ambition. Fer- 
dinand se fiait à Bianca pour le maintien des bons rapports avec son 
frère, et Bianca se flattait que la popularité du cardinal l’aiderait à 
vaincre la haine dont les Florentins la poursuivaient, haine tenace, 
invétérée, et d’ailleurs assez justifiée par des griefs accumulés. Que 
leur était cette personne, sinon le mauvais génie du grand-duc, la 
farie acharnée après sa première femme? Cette union rétablie dans 
la famille souveraine leur plaisait moins venant de Bianca. Ils la 
tenaient en suspicion dans tous ses actes, l’accusaient de corrompre 
et de perdre le grand-duc, qu’elle poussait tantôt à la plus sordide 
avarice, tantôt aux dilapidations, selon qu'il s’agissait d’elle ou de la 
grande-duchesse Jeanne, sa victime, on l’incriminait même de sorcel- 
lerie. Longtemps après la mort de Bianca Capello, on montrait 
encore dans sa villa de Pratolino une chambre dite il stillaroso di 
Bianca. Là, s’il fallait en croire la légende, Canidie pratiquait ses 
incantations : petits enfans jetés à l’eau bouillante, cœurs de cra- 
pauds, yeux de vipères assaisonnés à l’italienne. Il n’est fameuse 
destinée qu’à ces époques du moyen âge et de la renaissance n’ac— 
compagnent de pareils bruits, surtout quand le drame se joue à 
Florence dans le palais ou la villa d’un Médicis. Point de fumée 
sans feu, dit le proverbe. Il est à croire que ces fourneaux célèbres 
ne servaient qu’à préparer des philtres et que c’est cette fumée-là 
que les faiseurs de fables auront interprétée à la mode du temps. 
La liberté ne fut jamais en Italie que l’écrasement du plus faible par 
le plus fort; un parti vainqueur, l’autre battu, le vainqueur au 
dedans des murailles, l’autre dehors. C’est purement et simplement 
la tyrannie que cette liberté, mais la poésie éclaire tout cela d'un 
rayon de gloire; on oublie le côté mesquin des querelles, l’étroi- 
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tesse des champs de bataille : Sienne, Arezzo, Rimini, petits noms 
et grands souvenirs! Roméo et Juliette, Francesco et Paolo, elle- 
même, cette Bianca Capello ! Ge que c’est pourtant que l'idéal quand 
il se mêle de nos affaires : une anecdote, « un fait divers, » en 
voilà pour des siècles! Grâce à l’ineffaçable poésie de tel ou tel épi- 
sode gravé dans nos mémoires, tout cela nous intéresse et toujours 
nous y revenons ; éternelles vicissitudes, passages subits de la répu- 
blique à la tyrannie et de la monarchie à le république, prise 
d'armes, rixes, guet-apens, choses barbares et vulgaires dont ail- 
leurs nous serions écœurés et qui, par l’indéniable privilège du pay- 
sage, du décor, du milieu, nous enchantent! 

Quiconque en ces temps agités négligeait un seul des moyens de 
préservation ayant cours pouvait se regarder comme perdu. Au 
bataillon des ennemis secrets sans cesse vous guettant on opposait 
une bande d’amis non moins secrets. Bianca n’était point femme 
à dédaigner un pareil instrument de règne. Elle en usait au con- 
traire avec luxe : ses espions infestaient la ville; mais ce que le 
peuple et la noblesse de Florence lui reprochaient plus encore, 
c'était sa famille, et notamment un jeune drôle qu'elle avait pour 
frère. Venu à la suite de l'ambassade du couronnement, ce Vit- 
torio Capello prit racine au palais. Intrigant, beau diseur, friand 
de l’épée, un Buonaventuri gentilhomme, il s’était aussitôt insinué 
dans l'intimité du grand-duc, qui le traitait en parent et lui laissait 
manier les affaires. Alors ce qui devait arriver arriva; l’aigrefin 
obéit aux honnêtes instincts de sa nature, il vendit les emplois, 
leva des taxes, aidé dans ses menus trafics par un franciscain 
d’Udine, le révérend père Jérémie, espion ordinaire du grand-duc 
et collaborateur empressé du beau-frère en ses brigandages. Bianca, 
diversement informée de ses agissemens, ne demandait qu’à l'éloi- 
gner. Il se fit chasser pour la plus ignoble des tricheries. Le 
grand-duc ayant consenti en sa faveur un prêt de 3,000 écus, il 
faussa le billet de caisse et substitua le chiffre de 30,000 écus à 
celui de 8,000. Ce joli type de patricien escroc n’est point rare à 
rencontrer dans les mémoires du xvi® siècle, mais nous ne 
sommes qu’au xvi° et Vittorio Capello devançait l'heure de ce noble 
Vénitien qui gagne avec des cartes pipées les sequins de Casanova. 
Don Ottavio Abbioso, diplomate très apprécié du grand-duc pen- 
dant les récentes négociations, avait éventé la friponnerie du cher 
beau-frère; ce fut lui qui le remplaça comme secrétaire d'état. Les 
choses n’en allèrent guère mieux ; le peuple, après comme avant, 
continua de souffrir et de rendre Bianca responsable de tous ses 
maux. De leur côté, les Vénitiens aussi se plaignaient d'elle; ce 
n'était point sans quelque arrière-pensée qu'ils avaient contre leurs 
règlemens autorisé un sujet de la République à prendre du service 
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en Toscane; ils comptaient sur Vittorio Capello pour être tenus au 
courant, jour par jour, de tout ce qui se passait à la cour de Flo- 
rence, et leur mauvaise humeur se laissa voir, lorsqu'à la façon 
dont leur créature était congédiée, ils s’aperçurent que l'alliance 
conclue avec eux ne dépassait point la portée ordinaire, 

Les rapports du grand-duché, plus que bienveillans avec l'Espagne, 
prêtaient également à réfléchir. Don Pietro de Médicis servait dans 
l'armée espagnole en qualité de général, et tous les jourson recrutait 
des soldats en Toscane. Pour troubler cette bonne harmonie, qui déci- 
dément portait ombrage à la politique de Saint-Marc, on imagina 
d'exploiter la jalousie du roi Philippe et de compromettre ainsi 
le grand-duc. On affecta de redoubler envers lui de prévenances, 
on fit montre et tapage si bien que la soupçonneuse majesté com- 
mença de regarder d’un mauvais œil cette union intime de son allié 
avec un pays ami de la France et volontiers hostile à l'Espagne, 
Venise excellait à ce jeu hypocrite, elle y gagna que le grand-duc 
fut vertement admonesté à cause de ses amitiés à double face. Il 
est vrai qu’il se défendit et de manière à convaincre son juge; mais 
sa défense accrut encore l’irritation de Venise, où d’ailleurs Vittorio 
Capello ne négligeait aucun moyen de nuire. Ce triste personnage 
avait, à son retour, trouvé les esprits montés à souhait pour ses 
mensonges et chacun le crut sur parole quand il vint représenter 
son expulsion sous couleur de bannissement politique et dénoncer 
comme une insulte faite à la république l'exécution sommaire d’un 
escroc pris la main dans le sac. Que ne peut la raison d'état invo— 
quée à point! Y songeait-on? Un patricien de Venise traité de la 
sorte, pis encore, Venise tout entière insolemment jetée hors des 
conseils du gouvernement grand-ducal! Bianca, pour sa part, n’igno- 
rait rien des manœuvres dirigées près la cour d’Espagne contre son 
mari; c’est dire qu’à Florence ainsi qu’à Venise, on avait cessé de 
s'entendre. Une querelle était imminente, elle éclata au cours de 
l'année 1582, à l'occasion des préliminaires d’un mariage entre le 
fils du duc de Parme et la nièce du doge Nicolas da Ponte. Le duc 
réclamait pour lui le titre d’altesse sérénissime et pour sa nièce les 
honneurs précédemment décernés à Bianca Capello. Instruite des 
négociations alors qu’elles étaient encore secrètes, l’altière dame 
se déclara blessée dans ses droits et fit remettre au sénat par le 
résident de Florence une note aflirmant son opposition. Que la 
fiancée d’un petit prince, autrement dit, d’un simple gentilhomme, 
obtint le titre de fille de la république réservé aux seules têtes 
Couronnées, voilà ce qu’elle n’admettrait jamais, se refusant à 
croire que le sénat voulût amoindrir dans son mari la dignité de 
fils de la république et que les amicales protestations d'autrefois ne 
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fussent qu’un piège tendu par l'intérêt et l'ambition, comme sem- 
bleraient, d’ailleurs, l'indiquer les bruits calomnieux répandus en 
Espagne sur le grand-duc par les agens vénitiens. 

A la lecture de ce beau document, le sénat sourit d’abord, puis 
il répondit qu’en affaires de famille, c'était à la mère de prononcer, 
et qu'ici, la république de Venise étant la mère, elle entendait user 
de son pouvoir discrétionnaire vis-à-vis de ses enfans. Toujours 
est-il que le mariage n'eut pas lieu ; mais à peine cet échec du duc 
de Ferrare avait-il aplani la situation qu’un nouvel incident rame- 
nait le désaccord. Les galères de l’ordre de Saint-Étienne ayant 
capturé un navire vénitien, plaintes en furent portées à Florence, 
qui, résolue, arrogante, cette fois, ne concéda rien et renvoya les 
plénipotentiaires vénitiens après force récriminations sans leur per- 
mettre de discuter ses droits sur le navire saisi. Tracas au dehors, 
que des tracas domestiques allaient suivre. 

Le cardinal, tout en vivant de bonne intelligence avec Bianca, 
ne la perdait pas de vue un seul instant. À diverses reprises, le 
bruit avait couru que la grande-duchesse était grosse, et si don 
Ferdinand n’en avait eu cure, c’est que son neveu, don Philippe, 
était de ce monde; mais lorsque, en 1582, mourut le jeune prince, 
l'heure sonna de la circonspection et des mesures pour empêcher 
la Vénitienne de gouverner à son gré l’accroissement de la famille 
grand-ducale. Il importait aux besoins du moment que son frère, don 
Pier’ de Médicis, revint d'Espagne et se mariât. Le cardinal lui dépê- 
cha lettre sur lettre, mais, soit indifférence de caractère, soit ennui de 
retrouver ses frères, qu'il préférait chérir de loin, le général de Phi- 
lippe IL ne se laissa point convaincre. Rebuté dans ses instances, le 
cardinal eut l’idée de jeter aux orties la pourpre et de se marier au 
profit de la dynastie, idée sérieuse d’autant plus qu'il s’apercevait que 
l'influence de Bianca contrariait le retour de don Pier’. D’elle tout était 
à craindre, et son anxiété redoubla quand, en 1583, le grand-duc, 
au mépris des remontrances de son conseil, légitima don Antonio. 
Comme si tant de richesses et de biens de proscrits dont il l’avait 
comblé ne suflisaient pas, François venait encore d'obtenir pour lui 
du roi d’Espagne le titre de duc de Capestrano et la charge de son 
légat en Italie. Il avait des gardes, une cour, plusieurs déjà le 
saluaient du nom d'héritier présomptif, et toute cette nouvelle 
intrigue était l’œuvre de la grande-duchesse. Bianca s’apercevait des 
secrètes révoltes du cardinal, mais, trop habile pour trahir le 
moindre soupçon, elle ne s’évertuait que davantage à le charmer; 
docile, empressée, caressante, personne d'ordre et de famille, 
s’employant aux détails intérieurs et forçant la reconnaisance juste 
au moment que les colères menaçaient d’éclater. 
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IX, 


Après la dissolution de la ligue des princes italiens contre Flo- 
rence, le duc de Parme imagina de s’allier à l'ennemi de la veille 
et de marier son fils, don Vicenzo, avec la princesse Éléonore de 
Toscane. François ne demandait pas mieux que d'accueillir cette 
proposition; seulement, avant de rien conclure, il exigeait que le 
jeune prince « eût fait ses preuves. » Quelles preuves? Ici, nous 
entrons en plein Boccace. Ce don Vincent était, paraît-il, sous cer- 
tains rapports, un assez pauvre homme, ou, du moins, il passait 
pour tel. Or le grand-duc voulait d’abord des garanties, peu sou- 
cieux de voir son gendre chansonné. Devant une pareille somma- 
tion le Farnèse se rebiffa, le jeune coq se dressa tout rouge sur 
ses ergots, se crêta, cria, tempêta : « Fort bien! répondit le beau- 
père, mais tout cela ne me prouve pas que vous soyez un coq, et 
c'est ce que je prétends tirer au clair avant de vous donner ma 
fille. » Les négociations, deux fois reprises, allaient définitivement 
se rompre. C'était le moment pour Bianca de montrer ses talens et 
de se rendre utile à la famille. Elle en parla au cardinal, qui en 
parla au pape, qui rassembla ses cardinaux, et, jugeant en dernier 
ressort, opina que le bien des deux maisons princières commandait, 
en effet, une enquête. La preuve devrait donc avoir lieu, mais avec 
cette réserve qu'on s'interdirait de la faire un vendredi. 

Bianca se mit à la recherche d’un être féminin ayant l'air et la 
tournure de la princesse Éléonore, et l’on convint que Venise serait le 
théâtre de l'expérience. Don Vincent rechignait bien toujours, mais il 
lui fut si nettement démontré que c'était l'unique façon de sortir d'une 
situation ridicule que le jeune coquebin finit par céder à la volonté 
du grand-duc et du souverain pontife. Persister dans un refus, 
autant renoncer à se marier jamais, et puis ces quolibets sifflant à 
ses oreilles, se voir la fable de l'Italie! Ne valait-il pas mieux se 
prêter de belle humeur aux circonstances? Le diable était de ce 
témoin et juge du camp que le grand-duc avait prescrit dans le 
programme. Il s'appelait le chevalier Belisario Vinta et avait pour 
mission expresse d'accompagner le prince à Venise et de ne pas le 
perdre de vue une minute pendant les trois jours de l'opération. 
Un joli détail qui réclamerait des vers de La Fontaine : le chevalier 
Belisario Vinta devait, en outre, constater dans son procès-verbal 
qu'il n'avait été employé ni philtre magique, ni potion pharmaceu- 
tique, ni moyen artificiel quelconque. De Florence à Venise, le 
voyage s’effectua sans incident; mais au débarquement, l’altesse 
eut une défaillance : c'était mal débuter. Heureusement, le lende- 
main, les choses se relevèrent, et la troisième journée fut si bril- 
lante qu'après avoir pris lecture du rapport du chevalier Vinta, 
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contresigné par plusieurs médecins de la localité, appelés aussi en 
témoignage, le grand-duc de Toscane donna sa fille et que l’union 
fut célébrée, mais non plus cette fois in corpore vili, 

Cependant une autre affaire du même genre, — moins délicate, 
grâce à Dieu, — préoccupait aussi Bianca. Le cardinal d’Este recher- 
chait pour son neveu don César l'alliance de donna Virginia de 
Médicis, fille du grand-duc Cosme et de la Camilla Martelli. Sincère 
ami des Médicis, le cardinal espérait par ce contrat mettre fin à la 
vieille querelle des deux maisons. Le difficile était que le grand-duc 
avait, depuis longtemps déjà, promis la main de la princesse à François 
Sforza ; promesse dont les indécisions du jeune homme avaient tou- 
jours retardé l'exécution. Sforza s'était un moment coiflé de l’idée 
d'être cardinal et, naturellement, pendant sa brigue, les projets de 
mariage avaient dormi. Déçu dans son ambition, il se retourna vers 
sa fiancée, et ce fut alors le grand-duc qui ne voulait plus ; mais il y 
avait parole écrite, et le Sforza commençait à devenir gênant, lorsque 
Bianca, pour s’en débarrasser une bonne fois, imagina de le faire 
nommer cardinal ; du coup, les protestations cessèrent, et l’heureux 
César épousa, 

Les deux mariages eurent lieu en 1584 à l'entière satisfaction 
des Médicis, qui, grâce aux ressources diplomatiques de Bianca, 
se voyaient réconciliés avec Mantoue et Ferrare. Le cardinal don 
Ferdinand, l’homme d’état de la famille, ne tarissait pas en éloges 
de sa belle-sœur et, voulant lui témoigner sa reconnaissance, il 
fit présent à don Antonio d’un de ses domaines. Arrêtons-nous pour 
admirer le rôle vraiment inouï que ce don Antonio joue dans cette 
histoire. Il n’est, au demeurant, le fils de personne, et tout le monde 
l’accable d’égards, de bienfaits; entré là par substitution et par 
fraude, chacun le prend au sérieux et le traite « comme si c'était 
arrivé. » Sa prétendue mère elle-même a pour ce postiche des 
orgueils et des ambitions qu’elle aurait pour un enfant de ses 
entrailles. On s’empresse, on l’adule, on le gratifie sous toutes les 
espèces : dotations, titres, seigneuries. Cette pluie de bénédictions 
à cet intrus, pourquoi? Il y a quelque part dans Hoffmann un indi- 
vidu de la sorte : c’est un pygmée; il se nomme le petit Zachs, et sur 
cet être manqué les faveurs grêlent; la vertu, le génie, le talent, 
sont là confondus dans la foule, tandis que c’est lui, ce gnome, lui, 
cet avorton, que l’on salue et félicite. On dira qu’Hoffmann a écrit 
un conte fantastique? Je réponds à cela : Que fait l’histoire? Conte 
fantastique elle-même, et, qui plus est, conte immoral, partout et 
toujours le sage et le fou, le scélérat et l’honnête homme confondus 
ensemble, Héliogabale et Alexandre Sévère ayant même destin : 
c'est l’esprit de l’histoire. 

Hene: BLaze DE Bury. 
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La solidarité qui relie toutes les parties du corps social est si 
étroite qu’on ne peut porter la main sur un point sans produire un 
contre-coup sur tous les autres. Les révolutionnaires qui veulent 
modifier du jour au lendemain l'organisme social ressemblent, selon 
le mot de M. Spencer, à ceux qui voudraient enlever aux poissons 
leurs branchies, sous prétexte que les poumons sont un organe 
supérieur, ou qui voudraient les faire vivre hors de l’eau sous pré- 
texte que la vie terrestre est supérieure à la vie aquatique. Darwin 
nous l'a appris : c’est seulement par une lente sélection que se 
modifient les espèces vivantes. On peut à la rigueur, non sans de 
grands périls, transformer subitement les rouages d’un mécanisme 
politique ; mais comment métamorphoser avec la mème rapidité les 
vivans organes d’une nation? Le régime de la propriété, principa- 
lement, est bien moins superficiel et plus vital que la forme du 
gouvernement ou même de la législation. La propriété est une 
question de subsistance et de vie matérielle; M. Schæflle, l'ancien 
ministre d'Autriche, va jusqu’à dire avec énergie : « C'est une ques- 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion d'estomac (1). » Or on ne modifie pas plus aisément la vie maté- 
rielle d’une nation que sa vie morale, et la statistique nous apprend 
avec quelle lenteur celle-ci s'améliore : tous les décrets de la volonté 
humaine et toutes les révolutions subites ne changeront pas d’une 
manière immédiate le nombre des crimes dans une nation, pas plus 
que celui des morts et des naissances : c’est seulement à la longue 
que les moyennes peuvent être altérées, et elles le sont moins par 
les lois que par le progrès des mœurs et des intelligences. 

Est-ce à dire que la vraie solution des problèmes sociaux soit 
une sorte de quiétisme fataliste : Laissez tout faire, laissez tout 
passer? — Non. Il y a deux devises : l’une est changer, l’autre est 
durer; loin d’être incompatibles, elles se supposent. La science de 
la vie nous apprend elle-même que, si les bouleversemens trop 
brusques sont dangereux pour une espèce vivante, il y a un défaut 
non moins fatal : l'absence de flexibilité et d'adaptation aux nou- 
veaux besoins, aux nouvelles conditions d'existence. Elle nous 
apprend aussi, comme l’histoire, que l’excès d'inégalité dans une 
nation est un manque d'équilibre qui introduit la division entre 
les diverses classes et compromet la vie de l’ensemble. Les posses- 
sions et les subsistances sont, pour le corps social, ce qu'est le sang 
pour l'organisme : il ne peut y avoir anémie sur un point, hyperé- 
mie sur l’autre, sans qu’il en résulte fièvre et crise. Le paupé- 
risme est produit par une sorte de retard des classes inférieures 
sous le rapport matériel et intellectuel : de là, pour un peuple, la 
maladie et un danger de dissolution. Des réformes progressives sont 
donc nécessaires pour empêcher les parties inférieures du corps 
social, c’est-à-dire les classes laborieuses, qui sont aussi les plus 
nombreuses, de demeurer toujours en retard sur l’ensemble, par 
conséquent toujours en souffrance. Le césarisme, sous toutes ses 
formes, n’est qu’un expédient passager qui provoque à son tour 
les réactions socialistes. On peut dire de l'humanité ce que Bacon 
à dit de la nature : « Il faut savoir la suivre pour lui commander, » 
et la politique est comme la science : parendo imperat. 

Stuart Mill, dans les fragmens qu'il nous a laissés, montre à 
la fois la folie du socialisme révolutionnaire et l’imprudence de 
ceux qui se refuseraient à toute amélioration progressive du régime 
de la propriété, si particulièrement inique en Angleterre et en 
Irlande, où la comtesse de Strafford put expulser d’un coup quinze 
mille fermiers de ses terres. Quoique Stuart Mill se soit laissé lui- 
même séduire à des idées chimériques, il a cependant reconnu com- 


(1) M. Scheffle est l’auteur d’un savant ouvrage sur la Structure et la Vie du corps 
social, d’où est extrait la Quintessence du socialisme. Avec M. de Lilienfeld et 
M. Spencer, M. Schæflle est un des philosophes qui ont contribué à établir que la 
société est un « organisme vivant, » soumis aux lois de la biologie. 
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bien il serait déraisonnable de recourir au socialisme quand le prin- 
cipe du système actuel, qui est la propriété individuelle, « n’a pas 
encore donné sincèrement ses légitimes résultats et n’a été nulle 
part essayé dans toute sa loyauté. » — « Ce dont nous avons plutôt 
besoin, ajoute Stuart Mill, c'est d’un développement progressif de ce 
système. Si le régime actuel méritait vraiment de s'appeler un indi- 
vidualisme au bon sens du mot, c’est-à-dire un régime réali- 
sant une rémunération proportionnelle à l'effort de tous les indivi- 
dus comme à leur capacité, ce genre d’individualisme serait-il | 
donc si méprisable? » M. Spencer n’est pas moins éloigné que 
Stuart Mill et d’une étroite orthodoxie économique et des hérésies 
socialistes : l’avenir nous laisse entrevoir, selon lui, pour les ques- 
tions sociales comme pour les questions religieuses, une sorte 
d'église universelle ayant pour foi commune des vérités scientifi- 
ques. Chez nous se produit un mouvement d'opinion analogue : on 
commence à examiner scientifiquement les théories au lieu de s’ir- 
riter contre les hommes. Les économistes libéraux et sincères comme 
M. Paul Leroy-Beaulieu, même en demeurant fidèles à l’optimisme 
traditionnel de l’école, cherchent à unir plutôt qu'à diviser, 
M. Leroy-Beaulieu a essayé de montrer que, par l'effet même des 
lois économiques, nous tendons « à une moins grande inégalité des 
conditions. » On peut voir un exemple de l’histoire appliquée à l’éco- 
nomie sociale dans les livres importans de M. de Laveleye sur la pro- 
priété et sur le socialisme. Comme M. Sumner Maine, M. de Laveleye 
a voulu montrer les élémens variables et progressifs d’une idée que 
l'on avait trop souvent érigée en principe immuable. En général, 
les théories exclusives sont de plus en plus abandonnées. On com- 
prend que toute proposition absolue est nécessairement fausse : les 
sciences n’ont dû leurs progrès qu’à des vérités relatives, dont les 
limites mêmes font l’exactitude; il en sera ainsi dans la science la 
plus complexe de toutes : la science sociale, 

Nous nous proposons, dans cette étude, de rechercher à la fois 
les fondemens rationnels et les limites du droit de propriété. En 
premier lieu, peut-on établir sur une base philosophique un droit 
de propriété absolument individuel, comme le soutient l’individua- 
lisme exclusif? En second lieu, peut-on admettre un droit absolu 
ment social, comme le prétend le socialisme? En troisième lieu 
d'après quelles règles générales peut-on essayer de faire à l’indi- 
vidu et à la société leur part légitime, d’abord dans la théorie, puis 
dans la pratique? — Telles sont, si nous ne nous trompons, les 
questions de principes d’où dépendent toutes les réformes sociales 
en vue de la justice. Notre unique but, dans une étude nécessai- 
rement très générale et très incomplète, est de provoquer les 
réflexions et les recherches du lecteur. En ce moment de crise et 
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de difficultés pratiques, il n’est peut-être pas inutile de remonter 
aux principes, ne fût-ce que pour répondre aux sophismes de cer- 
tains théoriciens qui raisonnent dans l’abstrait. Plus que jamais les 
problèmes sociaux s'imposent à ceux qui croient que, dans nos états 
modernes, la parole du vieil Isaïe est toujours vraie : « De la jus- 
tice seule naîtra la paix. » Le régime de la propriété, à toutes les 
époques de l’histoire, est l'expression matérielle de la justice plus 
ou moins mêlée d’injustice qui règne à l’intérieur des consciences : 
c'est le droit réalisé et devenu visible. 


L 


Occupons-nous d’abord de l’école individualiste. Les philosophes 
de cette école ont cherché le fondement de la propriété dans la 
volonté humaine et dans son rapport avec les objets extérieurs. En 
cela ils ont eu raison. Mais ils ont cru généralement, avec Victor 
Cousin et ses successeurs, que cette volonté possédait un libre 
arbitre absolu, par conséquent tout individuel et comme détaché 
du reste : imperium in imperio; c'est même sur ce libre arbitre 
qu’ils ont fondé leur droit absolu de propriété. Par le travail, 
disent-ils, le libre arbitre de l’homme introduit dans le monde 
extérieur quelque chose d’absolument nouveau, qui peut être con- 
sidéré comme étant encore la liberté même en action, le « prolon- 
gement de la liberté; » l'individu devient donc propriétaire des 
objets extérieurs par la même raison qu'il est propriétaire de soi- 
même, — Cette théorie pourrait donner lieu à bien des difficultés 
métaphysiques. Elle a cependant sa part de vérité. Il faut l’accorder 
à Victor Cousin, comme à Turgot, à Smith, à Say, à Bastiat, à 
Thiers, à M. Paul Janet : si une valeur nouvelle peut être entié- 
rement créée par un individu, elle appartiendra de droit à cet indi- 
vidu, puisque, sans lui, elle n’existerait pas. Mais nous ferons 
observer que cette proposition est indépendante des systèmes méta- 
physiques sur le libre arbitre ; il importerait donc de ne point l’en 
faire dépendre et de l’établir sur une base purement scientifique. Les 
produits d'une activité soumise à des lois nécessaires sont le « pro- 
longement » d'elle-même tout aussi bien que si elle était libre; ils 
sont encore elle-même considérée dans ses effets; en les conser- 
vant, c’est elle-même qu’elle conserve. Que la volonté soit libre ou 
non, le travail et l’effort sont toujours la volonté en action, produi- 
sant et emmagasinant le mouvement dans ses œuvres. Selon les 
physiologistes, quand je pense, je « transforme » en quelque sorte 
du mouvement en pensée, puis de la pensée en mouvement par le 
moyen du cerveau et des muscles. Si je travaille un objet extérieur, 
je lui transmets le mouvement que j'ai développé par mon eflort; 
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j'y emmagasine la force de mes muscles et celle de mon cerveau : 
l'idée. En d’autres termes, le produit du travail est la transforma- 
tion ou, si l’on préfère, l'équivalent extérieur de ma force inté- 
rieure, de mon activité et de ma pensée. Certains économistes alle- 
mands ont donc eu raison de dire que tout produit est du « travail 
cristallisé. » Tel est, si nous ne nous trompons, le principe vrai- 
ment scientifique, et supérieur à tout système, qu'on peut prendre 
pour point de départ, et dont les formules des métaphysiciens sont 
d’incomplètes expressions. 

S'il en est ainsi, la propriété n'a pas seulement pour base l'utilité, 
comme semble l’admettre M. Leroy-Beaulieu, ni la loi, comme 
M. de Laveleye le soutient avec M. Laboulaye. Il est « utile » assu- 
rément que la jouissance du produit revienne au producteur, et la 
« loi » consacre cette utilité; mais, en même temps, il y a là un de 
ces rapports rationnels que demandait Montesquieu : le produit, en 
une certaine mesure, est encore le producteur lui-même, Mainte- 
nant peut-on conclure de ce principe très général un individualisme 
exclusif? Nullement. M. Jules Simon a beau dire : — « Je prends du 
blé sauvage dans ma main, je le sème... La récolte qui croîtra est- 
elle mon bien ? Où serait-elle sans moi ? Je l’ai créée. Qui le niera? » 
— Nous oserons nier cette création. Si un homme, par son travail, 
pouvait en effet créer quelque chose de rien, produire une moisson 
comme le Dieu de la Bible produisit la lumière, on comprendrait 
cette sorte d’absolutisme métaphysique que l’école individualiste 
attribue au producteur sur la chose par lui créée. Mais il n’en va 
pas ainsi. En appliquant à ses œuvres les lois universelles de la 
mécanique, l’homme produit la forme et non le fond, l’accroissement 
de fertilité du sol, non le sol ni les plantes ni le « blé sauvage, » 
Dans toute propriété matérielle, il est clair qu’il y a une matière 
fournie par la nature. Les philosophes de l’école individualiste ne 
devraient donc pas se contenter, comme ils le font souvent, d’éta- 
blir la propriété de la forme; ils devraient établir encore celle du 
fond. La forme est un objet de production; le fond est un objet 
d'occupation ; et c’est précisément le rapport de la forme au fond qui 
est ici le grand problème philosophique. 

En présence du fond naturel, il y a, selon nous, deux droits 
rivaux : l’un dont tous les philosophes et juristes ont parlé et qu’ils 
ont appelé le droit du premier occupant; l’autre qu'ils ont presque 
tous négligé et que nous proposerions d'appeler le droit du dernier 
venu ou du dernier occupant. Le privilège conféré par la première 
Occupation a un fondement rationnel, mais il a aussi une limite 
rationnelle, Son fondement n’est autre que le droit du travail. Quand 
un individu, quand une famille occupe un terrain ou des objets qui 
n’appartiennent encore à personne, l'effort de la volonté change 
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partiellement l'occupation même en un travail; ses résultats acquis 
doivent donc être respectés dans de certaines limites. Et ces limites, 
c’est encore à l’idée du travail qu’il faut les demander. Elles dépen- 
dent des divers degrés de puissance productive et de fécondité 
créatrice qui appartiennent au travail de l’homme : elles varient avec 
les diverses classes de produits. Dans certains objets, la forme est 
presque tout et la matière empruntée à la terre a une valeur négli- 
geable, parce qu’elle existe en grande quantité et que le difficile est 
de la façonner, non de se la procurer. Le premier sauvage qui exerça 
son droit d'occupation sur une pierre pour la tailler et en faire un 
outil ne créa, il est vrai, que la forme nouvelle donnée au silex: 
mais, comme la pierre, à cause de son abondance, était alors de 
valeur nulle et demeurait à la disposition des nouveaux occupans, 
comme, en outre, la forme était inséparable du fond, il était légi- 
time que la propriété de la forme entratnât celle du fond « par acces- 
sion. » De même pour un instrument de bois, pour un bâton, pour 
une bêche, pour un arc formé d'une simple branche coupée dans la 
forêt. De nos jours encore, si un communiste prétendait prendre un 
thermomètre que j'ai construit, sous prétexte que le sable qui entre 
dans la composition du verre n’est pas mon œuvre, il ne pourrait 
réclamer que le thermomètre brisé, et alors qu’en ferait-il? Même 
en prenant les morceaux de verre, on prendrait encore un résultat 
du travail humain, car le verre ne se trouve pas tout fait dans le 
sol. De même, que ferait-on d’une montre brisée, d’un instrument 
d'optique , d’une pile électrique dont on aurait dispersé les élé- 
mens? Une foule d'objets sont de ce genre, ils ne peuvent guère 
servir que par la forme qu'on leur a donnée. Aussi les socialistes 
eux-mêmes, allemands ou français, ne font guère de difficulté pour 
accorder aux individus la propriété entière des objets où, par hypo- 
thèse, la forme serait tout. Les nouveaux occupans n'ont ici rien à 
réclamer. Mais bien des économistes, comme Bastiat (1), Carey et 
M. Leroy-Beaulieu ont conclu précipitamment de cette propriété à 
toutes les autres sans songer aux derniers venus, qui, aujourd’hui, 
trouvent tout le sol occupé et enclos de barrières. C’est mécon- 
naître des distinctions nécessaires. D’abord, même dans les objets 
où la matière est sans comparaison avec la forme, elle a cepen- 
dant toujours une valeur chez les nations civilisées, puisqu'il 
n’y a pas une parcelle de terrain qui n’ait son propriétaire : 
le sable même et les pierres ont une valeur proportionnelle à 
la valeur du terrain d’où on les extrait. Sans doute, les objets du 


(1) Voir les Harmonies économiques de Bastiat, que M. Leroy-Beaulieu appelle avec 
exagération « une des plus grandes œuvres philosophiques de ce siècle. » (P. 90.) Selon 
M. de Laveleye, au contraire, Bastiat n'aurait trouvé aucune idée nouvelle et il aurait 
obscurci plusieurs idées avant lui élucidées. 
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e minéral sont encore en quantité à peu près suffisante et la 
seule difficulté est de les extraire ou de les façonner ; mais les végé- 
taux ou les animaux nécessaires à notre subsistance ne sont plus 
dans le même cas. L'homme est ici obligé, pour soutenir sa propre 
vie, de faire appel à d'autres êtres vivans et, en dernière analyse, 
aux forces putritives du sol, dont il n’est assurément pas créateur : 
la nature, quoi qu’en disent Bastiat, M. Jules Simon et M. Leroy- 
Beaulieu, fait en ce cas la partie la plus capitale de la besogne : 
elle réalise la vie, que nous ne sommes pas parvenus à réaliser dans 
nos laboratoires. L’individu ne pourrait donc s'approprier le sol 
d’une manière absolue pour cette seule raison qu’il y a recueilli ou 
fait naître des fruits; le pêcheur ne pourrait s'approprier le lac 
entier parce qu'il y a pris du poisson, ni le chasseur la forêt entière 
parce qu'il y a tué du gibier. C'est là un point qu'il faut concéder à 
Stuart Mill et à M. de Laveleye. La terre nourricière est encore 
aujourd'hui le grand champ de bataille des prétentions opposées : il 
y a conflit entre les premiers occupans et les derniers venus, qui 
demandent leur part du fond naturel. 

Ainsi nous ne saurions admettre les argumens par lesquels beau- 
coup d'économistes, pour démontrer le caractère exclusivement 
individuel de la propriété, s’ellorcent de réduire presque à néant 
la part de la nature et de la terre au profit du travail humain, 
M. Leroy-Beaulieu, par exemple, nous répète avec Bastiat que la 
terre n’a point « une valeur naturelle indépendante du travail 

. humain. » Entre Orenbourg et Orsk, on peut acheter quatre-vingts 
acres de terre pour 6 francs; dans le Yarkand, un mouton gras 
vaut AO ou 60 centimes; pour 660 francs, une famille américaine 
peut acheter, aux États-Unis, quarante hectares de terre, etc. 
M. Leroy-Beaulieu ajoute, il est vrai, que « la valeur ultérieure 
de chaque terre n’est pas proportionnelle au travail dont elle a été 
l'objet, soit de la part des possesseurs, soit de la part de la 
société; » il avoue que le célèbre épisode de Bastiat sur le Clos- 
Vougeot « n’est pas probant; » la propriété des chutes d’eau, des 
mines, des terrains qui ont une exceptionnelle situation ou une rare 
fertilité, « rapporte en général bien au-delà du travail qu’elle a 
coûté. » Ces diverses propositions nous paraissent diflicilement con- 
ciliables, Si la terre emprunte toute sa valeur « au travail humain, » 
comment cette valeur n’est-elle pas proportionnelle à ce travail ? 
Comment soutenir qu’une terre féconde n’a pas en elle-même plus 
de valeur qu’une terre stérile, un étang plein de poissons qu’un 
étang où le poisson ne peut vivre, et cela sous le prétexte que le 
poisson ne vient pas, sans travail de notre part, se mettre tout seul 
à notre disposition? Dira-t-on aussi qu’une terre malsaine ou inac- 
cessible pour nous à cause de son éloignement vaut en soi une 
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autre terre? M. Leroy-Beaulieu nous apprend que les colons qui 
cherchent à mettre en culture des terres vierges sont souvent déci- 
més par Îa fièvre : il y a donc une inégalité entre les terres, selon 
les conditions plus ou moins favorables de culture, d'hygiène, de 
proximité, etc. Pour que la terre fât sans valeur propre, il faudrait 
qu’elle füt partout dans a même relation avec la santé, la situation, 
le travail des hommes, les débouchés, ce qui est insoutenable.' 

Négligeons cependant ces différences et accordons à M. Leroy- 
Beaulieu que la terre n’a absolument aucune valeur avant que le tra- 
vail humain s’y applique, les économistes auront-ils pour cela éta- 
bli le caractère individuel de la propriété? Non, car il y a deux 
sortes de travail kumain, celui de l'individu et celui de la société 
entière; il reste toujours à savoir ce qui revient à l’un et ce qui 
revient à-l'autre. Or, dans cette question, les argumens des écono- 
mistes vont, sans qu'ils s’en aperçoivent, contre leur propre thèse, 
M. Leroy-Beaulieu dit que « ce qui communique au sol une valeur, 
c'est le travail de l'individu ou le travail social environnant. » Qu'en 
faudrait-il conclure? Une seule chose, mais elle est capitale : c'est 
qu'on doit admettre, outre l'apport et le fonds de la nature, une 
sorte d’epport et de fonds social qui constitue la plus grande par- 
tie de la valeur du sol. Que devient alors l’individualisme exclusif, 
puisque le « travail social » vient partout s’ajouter au travail indi- 
viduel? « À Winnebayo, où le chemin de fer du Minnesota méri- 
dional a une de ses stations, la terre qui, déjà exploitée, ne valait, 
il y a quelques années, que 87 à 125 francs l’hectare, est montée, 
en 1879, à 500 ou 575 francs. C'est le travail social qui est la 
cause de cette plus-value. » A fa bonne heure! les terres de Win- 
nebayo sont donc non-seulement un terrain naturel, mais un ter- 
rain social, et l'individu qui prend possession de ces terres, par un 
moyen ou par un autre, prend aussi possession d’un certain fonds 
social. Les capitaux, qui sont devenus dans les sociétés modernes 
un nouveau champ de bataille, doivent eux-mêmes leur principale 
importance : 4° à la quantité de subsistances ou d’utilités qu'ils 
représentent ; 2° à la puissance sociale qu'ils confèrent. lis symboli- 
sent tout ensemble une partie du fonds naturel et une partie du 
fonds social dont l'individu se trouve possesseur. Est-ce encore de 
là qu’on pourra conclure le caractère exclusivement individuel de la 
propriété? Si vous montrez que les prétendus « détenteurs du fonds 
naturel » sont en réalité détenteurs d’an fonds social, aurez-vous 
beaucoup servi la cause de l’individualisme ? 

Plus les économistes font la part large à la société humaine en face 
de l'apport fourni par la seule nature, plus ils socialisent, pour ainsi 
dire, la propriété à laquelle ils veulent pourtant, avec raison, main- 
tenir une légitime individuelité. Les économistes ne sont-ils pas les 
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premiers à nous apprendre que, depuis l'organisation de la société, 
chaque travailleur a des milliers de coopérateurs inconnus, les uns 
morts, les autres vivans? Celui qui a inventé la charrue laboure 
encore, invisible, à côté du laboureur. Gutenberg imprime encore 
tous les livres que lit le monde entier. L'idée survit, dans le milieu 
social, à l'intelligence qui l'a créée, comme le son d’une voix assez 
puissante pour se propager encore à l'infini après que la voix s’est 
tue. Qu’avons-nous donc qui nous appartienne absolument en propre 
et en entier, au point de vue rigoureux de la science pure? Bien 
peu de chose. Considérons, en premier lieu, notre existence maté- 
rielle. La biologie et la sociologie nous l’apprennent : nous n’existons 
que par d’autres, que par la famille, petite société qui elle-même 
s’est développée dans la grande, après avoir contribué à la former, 
La société est un véritable organisme dont nous sommes les cellules 
vivantes. En second lieu, la psychologie nous le montre, nous 
n’existons intellectuellement que par la société : la pensée est un 
langage, et le langage est la société même agissant sur nous, 
formant l'individu à son image, pour elle en même temps que 
pour lui. Chaque mot d’une langue, signe d’une idée, est la pro- 
priété collective de la race entière, transmise de génération en 
génération comme vne pièce d’or dont les siècles n’ont pu effacer 
l'effigie. Les œuvres mêmes du génie individuel sont en même 
temps celles de la race; la fleur ne pourrait éclore sans la sève de 
l'arbre, que les racines puisent humblement dans le sol, « Le plus 
grand génie, a dit Goethe, ne fait rien de bon s’il ne vit que sur 
son propre fonds. Chacun de mes écrits m'a été suggéré par des 
milliers de personnes, des milliers d'objets différens : le savant, 
l’ignorant, le sage et le fort, l’enfant et le vieillard ont collaboré 
à mon œuvre. Mon travail ne fait que combiner des élémens mul- 
tiples qui tous sont tirés de la réalité : c’est cet ensemble qui porte 
le nom de Goethe. » Aussi a-t-on toujours refusé de regarder 
comme purement individuelle et absolue la propriété scientifique, 
artistique, littéraire, industrielle : on considère qu’elle renferme 
un apport social dont la société ne peut entièrement se désister, 
Eo troisième lieu, la science morale nous le démontre à son tour, 
nous n'existons moralement que par la société : les lois et les 
mœurs sont les conditions d'existence de la société même. Tout 
moraliste, en tant que tel, ne saurait être exclusivement indivi- 
vidualiste : ne demande-t-il pas à l'individu l’abnégation, le désin- 
téressement, au besoin le sacrifice en faveur de la société univer- 
selle ; bref, ce que les plus récens moralistes anglais appellent la 
« piété sociale? » Ne commande-t-il pas à l'individu d'agir en vue 
du tout et non en vue de soi-même ? L’oubli de soi est ue sorte de 
communauté morale. En même temps, la science positive des 
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mœurs condamne ces âpres revendications des individus contre 
la société, ce perpétuel oubli de la solidarité historique, cet ato- 
misme social qui veut dissoudre l’état en un agrégat d'individus 
sans lien organique, en un mot, l'anarchie et le nihilisme de 
ceux qui méconnaissent les lois de l'organisation sociale. Les socia. 
listes, dans leurs déclamations, invoquent la solidarité en leur 
faveur; ils ne voient pas qu’on peut, à bon droit, l’invoquer contre 
leurs idées révolutionnaires et leur dire : — La société exige, avant 
tout, que vous respectiez ses lois et que vous ne prétendiez pas 
brusquer l’évolution générale au nom de votre intérêt particulier, 
La société n’est pas une juxtaposition d’égoïsmes séparés les uns 
des autres par un vide; ce n’est pas comme un archipel composé 
d’une multitude d'îles ayant chacune un Robinson. Même dans l'ile 
de la légende, Robinson et Vendredi furent plus à l’aise que Robin- 
son tout seul, et leurs vingt ou trente successeurs beaucoup plus à 
l’aise que Robinson et Vendredi. Ainsi, à tous les points de vue, 
l'idée de solidarité vient compléter celle de liberté individuelle, 
D'après ce qui précède, la propriété n’est pas un absolu; elle 
renferme plusieurs parts que pourraient théoriquement réclamer 
des maîtres différens, s’il y avait un moyen de rendre à chacun avec 
exactitude ce qui lui est dû. Notre part personnelle consiste dans 
la forme nouvelle par nous conçue et réalisée. Puis vient la part 
de la nature, qui consiste dans la matière par nous occupée, La 
nature pourrait dire à l’homme : « C’est toi, sans doute, qui as 
préparé le terrain et semé le blé, mais c’est moi qui l’ai fait ger- 
mer, grandir et fructifier; tu as eu pour collaborateurs la terre, 
l’eau fécondante, les rayons du soleil qui ont échaulfé le germe, 
enfin, le germe lui-même, travailleur silencieux, qui a accompli 
sa besogne d’abord dans le secret, puis au grand jour. Si tu as 
besoin de mes services, d’autres aussi en ont besoin. » Cette part 
de la nature vient se confondre avec une troisième part : celle que 
l'humanité entière pourrait réclamer. Si bien qu’en dernière ana- 
lyse, toute propriété, au point de vue philosophique, a en quelque 
sorte deux pôles : elle est en partie individuelle et en partie sociale. 
Il faut donc se défier de toutes les prétentions absolues, familières 
au dogmatisme de la métaphysique traditionnelle comme à celui de 
la métaphysique révolutionnaire : — Cette terre, disent les uns, c’est 
ma propriêté absolue. — Cette terre, disent les autres, c’est la pro- 
priété absolue de tous. — Sur ce sujet, Ésope eût pu faire une fable, 
Une abeille ambitieuse s’attribuait tout l'honneur et toute la pro- 
priété de sa cellule; une autre, plus sage, lui répondit : « Aurais-tu 
pu la construire si tu n’avais eu pour point d'appui les autres 
cellules et pour guide l’instinctive géométrie de ta race? Sans les 
cellules individuelles, point de ruche, et, sans la ruche commune, 
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adieu les cellules individuelles! tout s'écroule. » Le même principe 
qui peut fournir le fondement de la propriété en montre ainsi la borne 
nécessaire, de même qu'en géométrie le mouvement d’un cercle 
autour de son diamètre engendre et limite tout à la fois la sphère 
qui en dérive. 


IL. 


Nous venons de voir que l’individualisme absolu a tort de ne pas 
reconnaître dans la propriété quelque chose de social en même 
temps que d’individuel ; maintenant, que faut-il penser des théories 
non moins absolues du socialisme? Le socialisme, qu’on a pris pour 
une nouveauté, est au contraire une forme antique et encore bar- 
bare d'organisation. Les historiens récens, comme MM. Sumner 
Maine et de Laveleye, ont montré l’existence des institutions socia- 
listes chez tous les peuples primitifs. Par là ils nous ont enlevé les 
idées trop étroites qui nous faisaient croire que le seul mode d’exis- 
tence des sociétés est celui que nous voyons fonctionner autour de 
nous (1). Mais il reste toujours à savoir si le socialisme est conforme à 


(1) M. Sumner Maine, M. de Laveleye, M. Spencer, ont parfaitement montré l’évo- 
lation historique de la propriété. A l’origine, le désir de s’approprier une chose et de 
la garder pour soi est un instinct que l'homme partage avec les animaux eux-mêmes : 
un chien se bat pour défendre l'os qu'il a enterré ou les habits dont son maitre lui a 
confé la garde Dans la lutte pour la vie, cet instinct fut une condition de supériorité 
et de « survivance, » comme dit Darwin. Il était conforme à l’intérêt des hommes, au 
lieu de se battre et de s’exterminer entre eux, de laisser à chacun la possession de ce 
que chacun aurait produit ou acquis par son travail. Aussi cette possession, pour les 
objets mobiliers, par exemple pour les produits de la chasse, fut-elle de tout temps 
reconnue. Il est bien probable aussi que la possession des cavernes et des gites fut à 
l'origine individuelle ou familiale. Mais le sol ne tarda pas à devenir une pos-ession 
de tribu. Le territoire parcouru par les peuples chasseurs ou par les troupeaux des 
peuples pasteurs fut toujours considéré comme le domaine collectif de la tribu, qui, 
d’ailleurs, avait seule la force de le défendre. Mème après que le régime agricole s’est 
établi, le territoire que la tribu occupe demeure encore souvent sa propriété indivise : 
on cultive ea commun la terre arable comme on exploite en commun le pâturage ou 
la forêt. Plus tard, la terre cultivée est divisée en lots, qu’on répartit par la voie du 
sort entre les familles. On attribue aux individus l’usage temporaire, mais le fonds 
continue de rester le domaine collectif de la tribu ou de la commune, à qui il fait 
retour après un temps afin qu’on puisse procéder à un nouveau partage. C'est, comme 
on sait, le système aujourd'hui en vigueur sous le nom de mir dans les communes 
russes, sous le nom d'almend dans les cantons forestiers de la Suisse. (Voir, outre le 
livre de M. de Laveleye, celui de M. Mackensie Wallace sur la Russie. Sur les organi- 
sations analogues de l’Inde, voir Sumner Maine, Villages Communities East and 
West.) D'après Meyer, l'hébreu n’a pas de mot pour exprimer la propriété foncière 
privée. (Die Rechte der Israeliten, Athener und Ræmer, 1, 362.) Quoique M. de 
Laveleye ait exagéré sa thèse pour ce qui concerne la Grèce, comme l'a montré M.Fus- 
tel de Coulanges, il faut cependant reconnaître que, dans ce pays, une grande partie 
du territoire appartenait encore à l’état et le reste demeurait soumis à son pouvoir 

TOME LXILL. == 1884. 49 
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la tendance des sociétés futures ; problème qu’on ne peut résoudre par 
l’histoire. Si donc nous passons de la question de fait à celle de droit, 
seule importante, pouvons-nous accorder aux partisans de la 
priété collective leur hypothèse fondamentale? Selon cette hyp 

qui remonte jusqu'aux pères de l’église, la terre et tout ce qu’elle 
renferme appartiendraient de droit à la société avant d’appartenir 
en propre à l'individu : « L’usurpation, dit saint Ambroise, à fait 
la propriété privée. » Il resterait donc à la société un « domaine 
éminent, » un droit de propriété sur la terre, antérieur à celui 
de l'individu sur ses fruits. Tel est le droit que s'attribue encore 
aujourd'hui la couronne d’Angleterre. C’est le communisme primitif 
érigé en théorie. 

Dans cette vague métaphysique, on abuse de J’ambiguïté des 
termes. Autre chose est de prétendre que tous les hommes possè- 
dent la terre « en commun, » autre chose de reconnaître que la 
possession particulière de l’un ne doit pas entraver injustement la 
possession particulière des autres. Pas plus que l'individu, la société 
comme telle ne crée de toutes pièces la terre et les instrumens de 
travail; il ne suffit pas de personnifier la tribu, l’état, l'humanité, 
pour lui conférer un droit de « domaine éminent. » Le communisme 
absolu et initial est aussi faux et aussi abstrait que l’individualisme 
absolu. L'accepter, ce n’est pas seulement supprimer en principe 
la propriété individuelle ou familiale, c’est supprimer aussi la pro- 


sgaprème. C’est à Rome que finit par apparaître dans toute son extension le domai 

absolu sur le so}, le dominium quiritaire. Et encore, selon Mommsen, « l’idée de pro- 
priété, chez les Romains, n'était pas primitivement associée aux possessions immo 
bilières, mais seulement aux possessions en esclaves et en bétail.» Deux causes princi- 
pales ont établi la propriété foncière individuelle : d'abord le régime militaire, puisle 
régime industriel. Le régime militaire a produit nécessairement l'inégalité des classes, 
surtout celle des conquérans et des conquis. La terre, comme toute autre dépouille, 
devient un butin, et, selon le caractère de la nation conquérante, elle est tout 
entière la propriété du despote vainqueur ou en partie celle de ses guerriers à titre de 
bénéfices. La conquête crée done un droit de propriété absolu sur le sol, et com- 
mence à « individualiser » la propriété. Maïs celle-ci ne devient complètement indi- 
viduelle qu'à une nouvelle période de l’évolution humaine : la période industrielle. 
Le travail, en effet, tend alors à devenir la vraie mesure de la valeur et de la pro- 
priété ; l'échange, en établissant la liberté des transactions entre les individus, exige 
des droits de plus en plus individuels sur tous les objets échangeables, même sur la 
terre. Enfin, comme les mesures et la monnaie servent à l’achat et à la vente de la 
terre, la terre s'assimile sous ce rapport à la propriété personnelle produite par le 
travail et finit par se confondre avec cette dernière pour tout le monde. Tel est le 
moment de l'évolution auquel se trouvent arrivées les sociétés civilisées, et qui est 
une période d’individualisme. Dans tous les pays musulmans, la terre est cependant 
encore considérée comme appartenant à l’état qui l’a conquise. C’est un axiome du 
droit britannique que tout le sol de l'Angleterre est la propriété de la couronne, 
C'est-à-dire des conquérans, et que les propriétaires n’en sont que les concessionnaires 
à titre gracieux. (Comment. of Blakstone, liv. 11, chap. v.) 
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priéié nationale : c’est prétendre que la terre de France n'appartient 
pas aux Français plus qu'aux Allemands ou même aux Chinois, que le 
sol est le patrimoine de l'humanité entière, et non-seulement de l’hu- 
mamité présente, mais de l'humanité à venir. Traduisez les expres- 
sions symboliques de l'humanitarisme dans les termes de la réalité, 
yous eu reviendrez à dire simplement que la propriété a une por- 
tion individuelle et une portion collective, et que le problème social 
est de limiter le droit de chacun par le droit de tous. Enfin, comme 
le droit de tous a pour représentant l’état, la question positive que 
nous devons maintenant aborder consiste à déterminer, au point 
de vue du juste et de l’utile, les attributions économiques de l’état, 

Il ya, comme chacun sait, trois grandes fonctions économiques : 
produetion, distribution et consommation. On peut classer les sys- 
tèmes socialistes selon la part qu’ils veulent attribuer à l’état dans 
chacune de ces opérations essentielles. Il existe d’abord un commu- 
misme absolu qui voudrait les « socialiser » toutes les trois: non- 
seulement on produirait en commun les richesses, mais la consom- 
mation même serait collective et l’état ferait ke partage. Un tel com- 
munisme serait, a dit Proudhon, « le dégoût du travail, l'enaui de 
l vie, la suppression de la pensée, la mort du moi. » Puis vient 
le communisme mitigé, comme celui de M. Schæflle, qui voudrait 
simplement socialiser la production, c’est-à-dire changer l’état en 
une waste association coopérative, possédant en commun le sol et 
les capitaux. C’est là, selon M. Schæflle, la « quintessence du socia- 
lisme contemporain. » On nous représente ce système comme plus 
conforme à la justice et à l’utilité que le régime actuel. Mais d'abord, 
la justice veut que toute association soit libre et que les volontés, 
en s'unissant, gardent leur indépendance, au lieu de s’absorber 
entièrement dans une communauté despotique. Quant à l'utilité, 
elle est ici d'accord avec la justice. Dans une société coopérative 
d'une médiocre étendue et ayant un objet bien déterminé, les 
coopérateurs peuvent sans doute avoir plus de zèle et déployer 
plus d'intelligence qu'un salarié à la journée : c’est qu’alors l’aug- 
mentation de produit résultant d'un meilleur travail ne se perd 
pas sur une étendue sans limites. Mais, quand on ne coopère que 
pour un quarante-millionième, quand on n’est qu’un numéro dans 
un total énorme, l'effet se perd dans la masse et l'individu dans 
l’état (4). Alors les forces productrices, au lieu de se décupler, se 
déciment. Tous les hommes deviennent des fonctionnaires accom- 
plissant une tâche plus ou moins machinale, Ce serai là la fin de 
tout progrès industriel, car « qui aurait intérêt, demande avec raison 


(1) Un socialiste catalan, M. Ruban Donaden, de Figueras, disait : « Je voudrais être 
appelé non plus Reban Donaden, mais le numéro 2,300 de Figueras, ra ville natale.» 
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M. de Laveleye, à améliorer les procédés de fabrication, si chacun 
recevait un traitement ? » La concurrence, à côté des maux qu’elle 
produit, a cet avantage d'être un procédé de sélection qui force au 
progrès. À cette concurrence des intérêts le socialisme serait obligé 
de substituer « l’'émulation du travail, » une sorte de concurrence 
utopique des vertus. « Aussi longtemps, dit M. Schæflle lui-même, 
que le socialisme n’offrira rien de plus pratique, il n'aura pas d’ave- 
nir. » En d’autres termes, aussi longtemps que les hommes ne seront 
pas des sages ou des saints, le socialisme n'aura pas d'avenir, 

Il y a d’ailleurs, contre l’ingérence de l'état dans la production, 
une objection préalable que méconnaissent les socialistes. L'état ne 
peut intervenir avec profit que là où se trouve à remplir quelque 
fonction qui soit : 4° générale et constante ; 2° « mécanisable » en 
quelque sorte. L'état convient mal pour tout ce qui est flexible, 
variable, pour tout ce qui exige une intelligence pratique, du tact, 
un esprit d’accommodation aux circonstances. Un corps administratif 
est le plus souvent sans initiative, sans intérêt, sans responsabilité; 
il ne peut être vraiment producteur. 

Enfin les socialistes et collectivistes, dans leur état imaginaire, 
oublient toujours l'existence réelle des autres états rivaux, ainsi 
que la nécessité de lutter avec eux dans l'industrie. En ce moment, 
la concurrence étrangère ne cause chez nous que des ruines par- 
tielles : si l’état, en France, se chargeait de diriger la production 
et ne réussissait pas dans la concurrence européenne, ce serait pour 
nous la ruine totale. Le socialisme ne pourrait exister que chez un 
peuple isolé, se suffisant pour produire tout ce dont il a besoin, et 
protégé contre ses voisins par une sorte de muraille chinoise. 

Reste la troisième opération économique, qui est la distribution 
des richesses. C’est sur ce point qu’une certaine intervention de 
l'état est le plus admissible. En effet, si la production et la con- 
sommation sont individuelles dans leur essence, l'échange et la cir- 
culation des valeurs, ainsi que la répartition des instrumens de 
travail, sont par définition même des relations sociales, dans les- 
quelles il y a toujours des tiers intéressés : on comprend donc mieux 
ici l'intervention d’un pouvoir régulateur. Faut-il pour cela attri- 
buer à l’état ce qu’Aristote appelait la justice distributive? Faut-il 
faire de l'état une sorte de Dieu distribuant les produits propor- 
tionnellemenent au travail et fixant la valeur des objets? Cet idéal 
socialiste est encore une utopie. D'abord, dans la distribution des 
produits, par quelle évaluation scientifique déterminer ce qui est 
dû à chacun? Puis, comment trouver pour les échanges une mesure 
absolue de la valeur, indépendamment de l'offre et de la demande 
ou du libre contrat? Le socialisme contemporain nous propose pour 
mesure absolue de la valeur le temps de travail, « la moyenne des 
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journées de travail. » Peut-on imaginer une mesure moins homogène, 
plus grossière? « Et cependant, dit M. Schæfle, cette idée est le véri- 
table fondement théorique du socialisme. » M. Schæfle reconnaît que 
cette idée a besoin d’être entièrement modifiée, car « la valeur des 
richesses est réglée non pas seulement d’après les /rais, mais aussi 
d'après la valeur d'usage, c'est-à-dire d'après l'urgence et l'impor- 
tance du besoin. » Ajoutons que la mesure du temps ne donne pas 
la mesure encore plus nécessaire de la qualité, ni la mesure 
morale de l'effort ou celle du talent. Newton, en une minute, peut 
faire plus d’effort intellectuel ou moral et produire plus pour l’hu- 
manité qu’un terrassier en toute une journée; nous n’avons pas de 
dynamomètre pour l'effort intellectuel, encore moins pour l'effort 
moral. La science, pour séparer les couleurs élémentaires qui con- 
courent à former la lumière blanche, a inventé le prisme; mais 
quel prisme permettrait à l'état-providence de discerner, dans les 
résultats du travail à la surface de la terre, la part exacte de chaque 
personne ? Comment évaluer, dans tout produit, l'apport de l'indi- 
vidu et l'apport social? 

Nous sommes donc obligés d’en revenir à l'idéal plus pratique de 
la justice « commutative » ou contractuelle, où l'autorité de l’état 
est mise au service de l'égale liberté pour tous. L'état, sans pré- 
tendre distribuer lui-même à chacun selon ses œuvres, assure 
l'équité générale de la distribution et la justice des contrats. Il est 
le grand modérateur qui doit tenir la balance égale entre les liber- 
tés, entre les droits, entre les pouvoirs; il est l'arbitre en cas de 
conflits; il est l'intermédiaire entre un citoyen et un autre, entre 
un citoyen isolé et une association, entre une association et une 
autre, entre les particuliers et la nation, entre les associations par- 
ticulières et la société entière, enfin entre les générations présentes 
et les générations à venir. En un mot, il est le garant de tous les 
droits et le mandataire des intérêts véritablement généraux. 

Ainsi réduit, le rôle juridique et économique de l’état est encore 
considérable, A-t-il été jusqu'ici compris et exercé dans toute son 
étendue, au profit des droits de tous et des intérêts de tous? Nous 
ne le croyons pas. Selon M. Leroy-Beaulieu, « l’état et les villes 
n'ont point le devoir de faire des sacrifices pour rendre plus égales 
les conditions humaines ; il n’en ont pas même le droit, » M. Leroy- 
Beaulieu ajoute, il est vrai, que « rien ne leur interdit, par des 
prêts ou par d’autres mesures qui ne coûtent rien au contribuable, 
de venir en aide à l'amélioration du sort des classes laborieuses. » 
C’est déjà une importante concession; mais le rôle attribué à l’état 
par le savant économiste nous paraît encore trop restreint. Le tort 
commun des économistes, à nos yeux, est précisément de croire 
que l'état n’a ni le devoir ni le droit de faire des sacrifices pour 











774 REVUE DES DEUX MONDES, 


rendre moins inégales les conditions humaines. Nous avons vu au 
contraire que l’état ne saurait être indifférent aux droits des der- 
niers occupans ; la société entière a des devoirs d'assistance et de 
protection envers eux ; ce n’est pas de sa part charité pure, mais 
justice réparative. Comme représentant de la justice, l’état doit 
rendre parfaitement libre et même faciliter autant qu'il le peut l’ac- 
cession de la propriété aux nouveaux occupans, car la propriété repré. 
sente, dans nos sociétés modernes, l'indépendance personnelle : il 
y a un certain équilibre des possessions et des pouvoirs personnels 
nécessaire à l’égalité réelle des droits civils ou politiques. Point de 
vrai droit, a dit Guizot, sans le pouvoir de l'exercer, et point de vrai 
pouvoir sans garantie : la meilleure des garanties est l'indépendance 
attachée à la possession. L'état, sans doute, ne peut assurer à tous 
des possessions effectives, mais il doit favoriser la circulation et 
la répartition entre tous des premiers instrumens de travail, soit 
matériels, soit intellectuels. Tout en respectant le caractère indivi- 
duel de la production et de la consommation, Y'état a donc, selon 
nous, le devoir et le droit d’agir sur le phénomène social de la cir- 
culation, d'en supprimer toutes les entraves légales, d’en aider 
même l'essor et d’en assurer la régularité par des moyens positifs, 
Ce qui n’est pour les économistes qu’une fonction possible et licite 
de l’état est à nos yeux, en principe, une fonction nécessaire et ebli- 
gatoire. C’est pour cette raison qu'il doit ouvrir des communications 
de toute sorteentre les citoyens, afin qu'ils puissent entrer en relation 
les uns avec les autres pour produire, échanger, consommer. C'est 
pour cette raison qu'il a le droit d'intervenir dans la question des 
routes, des postes, des télégraphes, des monnaies, des échanges inter- 
nationaux, toutes choses qui sont vraiment des services publics. C’est 
pour cette raison surtout qu'il doit répandre largement l'instruction 
générale et professionnelle, car l'instruction est l'instrument de tra- 
vail par excellence dans les sociétés modernes, c'est le premier 
capital, le premier fonds social mis à la disposition des nouveau- 
venus. Parmi les instrumens de travail intellectuels, on peut ranger 
les informations statistiques, tous les renseignemens propres à 
éclairer l’industrie et le commerce, à guider les ouvriers et les 
patrons : ce sont là, pour tous, des moyens de se diriger et de se 
rencontrer non moins indispensables dans les pays civilisés que 
l'éclairage des rues aux frais du public. 

Voilà, en son ensemble, la tâche régulatrice de l’état; les appk- 
cations particulières sont une question de mesure, de sagesse, d'op- 
portunité. Les économistes veulent que l’état s’abstienne presque 
partout, les socialistes qu’il se mêle de tout; nous croyons qu'il 
faut distinguer ce qui est vraiment du domaine de l’état et ce qui 
n’est pas de sa compétence. Il serait d’ailleurs utopique de vouloir 
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déterminer avec la précision d’un géomètre la sphère de l’état : les 
droits à sauvegarder sont généraux et l’action de la société ne peut 
être elle-même que générale ; elle s'exerce sur des masses et des 
moyennes ; elle est un système de balance et de compensation 
nécessairement variable. Soyons donc en garde contre les systèmes 
simples et absolus, contre les solutions que certains politiciens 
prétendent improviser « en un quart d'heure. » Notre objet prin- 
cipal, dans cette étude, est de poser des principes, non d'entrer 
dans le détail des applications ; il est cependant nécessaire d’indi- 
quer en quel sens il nous semble légitime de tenter des réformes 
pratiques, par quelle méthode générale on pourrait remédier aux 
abus qu’entraine le régime de la propriété. 


III. 


Nous devons d’abord passer en revue les principales causes d’ac- 
cumulation des richesses, qui, selon les critiques du régime actuel, 
compromettent la liberté du grand nombre au profit des privilégiés. 
La première cause d’accumulation, — celle dont Stuart Mill s’est 
préoccupé à l'excès et dont se prévaut souvent aussi M. de Lave- 
leye, — c’est le phénomène de la rente foncière ou de la plus-value. 
Selôn Ricardo, cette plus-value accroît sans cesse la valeur des ter- 
rains, à la ville ou aux champs, sans nouveau travail des proprié- 
taires. Par l'effet de la rente, le propriétaire, outre ce qui lui est 
légitimement dû pour son travail ou pour le loyer de ses capitaux, 
reçoit encore, d’après Ricardo et Stuart Mill, un bénéfice dû à deux 
causes extérieures : premièrement, la valeur intrinsèque et crois- 
sante de la terre; secondement, la valeur nouvelle que les relations 
sociales apportent aux produits, soit par un surplus de demande, 
soit par un accroissement de population sur un point, soit par de 
nouveaux débouchés. On a calculé que chaque immigrant qui 
débarque dans le territoire des États-Unis augmente de quatre cents 
dollars environ la valeur de la terre : « Chaque enfant qui vient au 
monde produit absolument le même effet que l’immigrant qui met 
le pied sur le rivage américain; par le seul fait de sa présence, il 
ajoute une plus-value de quelques centimes ou de quelques millé- 
simes à chaque hectare de terre de son pays natal (1). » 

Le phénomène de la rente ou de la plus-value croissante est beau- 
coup plus frappant aujourd’hui pour la propriété foncière urbaine 


(1) Voir une excellente étude de M. Charles Gide, sur la Propriété foncière, extraite 
du Journal des économistes. M. de Lavergne, dans son Économie rurale de l'Angle- 
terre, estime la plus-value annuelle pour l'Angleterre à 4 pour 400; la valeur du sol 
doublerait par période de soixante-dix ans environ. En France, l’accroissement plus 
lent de la population ralentit celui de la plus-value. 
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que pour la propriété rurale. C’est ce que M. Leroy-Beaulieu et 
M. Henri George ont très bien montré. En trente ans, dans la Seine, 
la valeur des terrains non bâtis a plus que décuplé (1). Au centre 
des villes, on arrive à payer les terrains de 1,000 à 3,000 francs le 
mètre, c’est-à-dire trente mille fois la valeur d’une terre arable : 
« Qu’a fait le propriétaire du terrain , demande M. Leroy-Beaulieu, 
pour s’attribuer la totalité de cette valeur sociale (car c’est bien là 
une valeur sociale dans toute la force du mot, une valeur due à 
l’activité collective, à la prospérité collective)? Qu'’a-t-il fait, le pro- 
priétaire de terrains, si ce n’est attendre et s'abstenir de bâtir (2)? » 
Consultez, dit M. Henri George (3), un homme pratique qui sache 
comment l’argent se gagne et dites-lui : « Voici une petite ville qui 
débute; dans dix ans, ce sera une grande cité; les chemins de fer 


(1) Voir le Bulletin de statistique et de législation comparée, mai 1883. 
(2) M. Leroy-Beaulieu ajoute, avec raison, que cette attente et cette abstention, 
bien loin de constituer un mérite comme l'épargne, sont uniquement des entraves 
au bien-être social. Pendant des dizaines d'années, le spéculateur de terrains, bien ou 
mal guidé par ses calculs ou son instinct, « a accaparé de vastes espaces et les a 
soustraits à la construction. » Il a empêché de pauvres gens d'y élever des huttes ou 
de modestes maisons. Il a forcé l'ouvrier, le petit bourgeois, à chercher un gite dans 
des quartiers plus éloignés encore. Il les a privés des douceurs de la possession d'un 
jardin. 1l a apporté des obstacles au peuplement continu de la ville. Voilà ce qu'a 
fait le propriétaire de terrains, car quel autre travail à signaler de sa part? Et c'est 
pour cette œuvre singulière qu’il obtient une rémunération énorme ? Des fortunes 
colossales se sont faites de cette façon, en dormant, après un acte d’accaparement 
du sol dans la périphérie d’une grande ville, par la simple force d'inertie qui a sous- 
trait pendant longtemps des terrains aux constructions et qui a maintenu des lots 
nus au milieu d'uoe ville grandissante. À New-York, on a vu une famille, la famille 
Astor, gagner ainsi une fortune que l’on évalue à quelques centaines de millions de 
francs, uniquement parce que, New-York étant située dans une 1le, un ingéoieux et 
prévoyant ancêtre des Astor actuels avait pris la précaution d’acheter presque tout le 
territoire non bâti de l’île. « A Paris, de considérables fortunes ont été faites dans les 
mêmes conditions : l’accaparement suivi de l'abstention prolongée. » En Aogieterre, 
la propriété du sol des districts nouveaux des grandes villes appartient souvent à 
quelque lord, et les constructions doivent lui faire retour en même temps que le s0l 
dans un certain nombre d'années. On a vu chez nos voisins, dans le mois de janvier 
1880, le siagulier spectacle d’une ville de plus de dix mille âmes, aux environs de 
Rochdale, vendue à l'encan etadjugée à un simple particulier. (Voir M. Leroy-Beaulieu, 
p. 185, 190.) Le marquis de Westmiaster doit la meilleure partie de son immense 
fortune à des terrains dnnnés à bail par ses ancêtres à l’état de terrains vagues, et qui 
lui sont revenus avec un quartier de Londres bâti dessus. 

(3) M. George, de San Francisco, où il a vécu trente ans, est venu donner à Lon- 
dres des conférences pour soutenir sa théorie. On a publié en Angleterre une édition 
populaire de son livre, qui se distribue par milliers d'exemplaires. Ce livre a produit 
une impression si grande que l'auteur a été appelé à exposer ses idées devant un 
conclave de ministres de l'église établie : des pasteurs et des professeurs d'université 
ont donné des conférences et organisé des meetings pour répandre ses idées. On a 
remarqué avec raison que la plus vive attaque contre le régime actuel de la propriété 
nous est venue précisément de ce Far-West américain où les économistes invitaient 
ironiquement les communistes à prendre possession des terres non appropriées. 
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auront remplacé les diligences et les lampes d'Edison les réver- 
bères. Je voudrais y faire fortune : pensez-vous que dans dix ans 
le taux de l'intérêt se soit élevé? — Nullement, répondra le conseil- 
ler. — Pensez-vous que les salaires du travail journalier se soient 
élevés? — Loin de là; les bras ne seront pas plus recherchés; 
selon toute apparence, ils le seront moins. — Alors, que dois-je faire 
pour faire fortune? — Achetez promptement ce morceau de terrain 
et prenez-en possession. Vous pouvez ensuite vous coucher sur votre 
terrain; vous pouvez planer au-dessus en ballon ou dormir dessous 
dans un trou, et, sans remuer le doigt, sans ajouter un iota à la 
richesse générale, dans dix ans vous serez devenu riche. Dans la 
cité nouvelle, il y aura un palais pour vous; il est vrai qu’il y aura 
aussi probablement un hospice pour les pauvres. » — Le résultat de 
la spéculation sur les terrains est la cherté croissante des loyers, qui 
devient, pour les travailleurs, un fardeau de plus en plus lourd, 
M. Leroy-Beaulieu critique avec force le remède extrême proposé 
par le professeur Wagner, de Berlin, c’est-à-dire le rachat de la pro- 
priété urbaine par les municipalités et par l'état; il remarque, d’ail- 
leurs, que ce moyen n’est pas par lui-même « directement opposé 
aux principes de la science économique, l’état ayant le droit d’ex- 
propriation dans l'intérêt public. » Selon M. Leroy-Beaulieu, « on 
pourrait même admettre le rachat, par les municipalités ou par l’état, 
sous la forme de l’expropriation publique, des terrains non bâtis. 
Quand une ville naît ou qu’elle s’étend, il n’y aurait que de minces 
inconvéniens à ce que, en ouvrant de larges voies, elle acquit tous 
les terrains vagues qui les avoisinent et à ce qu’elle les revendit 
ensuite par parcelles aux enchères, avec l'obligation de bâtir 
dans un délai déterminé... Les municipalités profiteraient ainsi de 
la plus-value des terrains éloignés. » Nous approuvons fort ce pro- 
cédé, mais avec une restriction importante. M. Leroy-Beaulieu 
a-t-il raison de vouloir que l’état et les villes, après avoir acquis 
les terrains vagues, les « revendent par parcelles aux enchères, » 
au lieu d’en conserver la propriété et de les affermer simplement 
pour soixante, cent et cent vingt ans? Les idées de M. de Laveleye 
semblent ici bien plus plausibles. Nous verrons tout à l'heure 
M. Leroy-Beaulieu approuver lui-même ces idées sur un point qui 
n'est pas sans analogie avec le précédent ; pourquoi donc ne pas 
réserver à l’état et aux municipalités le profit de la « plus-value » 
dans l'avenir comme dans le présent? Ce serait un des moyens les 
plus légitimes, d’abord pour empêcher en partie l’immobilisation de 
la propriété urbaine et la faire circuler en quelque sorte; puis, chose 
Capitale, pour ménager à l’état des bénéfices destinés à diminuer 
d'autant les impôts et à permettre des œuvres philanthropiques. 
Une autre mesure encore qui pourrait être prise par les munici- 
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palités ou par l’état, ce serait d'imposer les terrains des villes d'après 
leur valeur réelle, ou du moins d'après une estimation approchant de 
leur valeur réelle. On empêcherait ainsi, dit M. Leroy-Beaulieu, la 
concentration aux mains des spéculateurs « et la soustraction des ter- 
rains à la construction. Un terrain valant 1,000 francs le mètre devrait 
payer l'impôt sur un revenu de 30 ou 40 francs. » Les autres réformes 
que M. Leroy-Beaulieu propose sont, assurément, un minimum , d’au- 
tant plus précieux à noter que ce sont là les propositions d’un des plus 
modérés parmi nos économistes, d’un de ceux que M. d’Haussonville 
appelait ici même « les économistes tant mieux ! » Le développement 
des voies de communications urbaines et suburbaines, la suppression 
de tous les impôts sur les transports, sur les fourrages, sur les maté- 
riaux, la prolongation des chemins de fer dans la capitale, permet- 
traient à la population ouvrière d’habiter des maisons confortables 
dans un rayon de deux ou trois lieues du centre de Paris; « le ter- 
rain n’y valant guère plus de 4 ou 2 francs le mètre, ou bien encore 
au maximum 4 ou 5 francs le mètre , l'établissement de maisons 
ouvrières, sur le type de celles de Mulhouse ou des habitations d’ar- 
tisans dans les principales villes d'Amérique, serait aisé. La baisse 
de l'intérêt du capital, la suppression ou la réduction à un taux 
insignifiant des droits de mutation, les prêts d'institutions de crédit 
foncier populaires, auxquelles serait réservé l'avantage de pouvoir 
émettre des emprunts à lots, faciliteraient à l’ouvrier l'acquisition 
et le paiement de ces demeures confortables, salubres et gaies (1).» 
Les réformes dont nous parlons rentrent dans la catégorie des 
moyens de circulation, catégorie où, selon nous, peut le mieux 
s'exercer l’action de l’état. 

La question des devoirs et droits de l’état est beaucoup plus diffi- 
cile et plus sujette à contestation pour ce qui concerne la rente 
foncière rurale que pour la rente urbaine, Depuis Carey, beaucoup 
d’économistes vont même jusqu’à nier entièrement le phénomène 
de la rente agricole. C’est là, semble-t-il, une exagération. Il y a, 
d’ailleurs, dans cette question plus d’un malentendu à dissiper. Le 
phénomène de la rente ne dépend pas, comme on le croit d'ordi- 
naire, de la question de savoir si ce sont les terres les plus fertiles 
ou les moins fertiles qui ont été les premières appropriées. Ricardo 
a mal présenté lui-même sa théorie, et ni Carey ni M. Leroy-Beau- 


(1) « L'état et les grandes villes ont un crédit particulièrement élevé : ils emprun- 
tent à 3 fr. 60 pour 100. Ils pourraient mettre ce crédit à la disposition des sociétés 
qui veulent construire des maisons ouvrières. Ce serait diminuer d’autant le coût du 
loyer sans que les contribuables en souffrissent le moins du monde... Les lots sont 
une faveur que l’état a octroyée sans discernement ou par complaisance à des socié- 
tés de spéculation; il serait moral de réserver ce privilège aux sociétés qui s'interdi- 
sent absolument toute distribution de dividende au-delà d’un très mince intérêt, et 
qui se consacrent à une œuvre d'utilité sociale. » (Page 229, 235.) 
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lieu n’en ont réfuté l'essentiel en montrant que l'appropriation com- 
mence souvent par les terres les moins fertiles et les plus monta- 
gneuses; ces terres sont les plus saines et les plus aisées à conquérir 
sur la nature. Que les terres les plus fertiles aient été cultivées 
les premières ou les dernières, il y a toujours actuellement : 1° une 
différence de zertilité entre les terres; 2° une différence de situa- 
tion et d’éloignement par rapport aux marchés; 3° une demande 
croissante des terrains en tout pays prospère. Les prix de tous les 
articles indispensables à l'existence humaine (terrains et subsis- 
tances) tendent donc à monter avec le progrès de la richesse 
publique et de la population, tandis que le prix des objets manu- 
facturés tend à diminuer par la concurrence que se font entre eux 
les ouvriers en nombre croissant. De là provient, indépendamment 
des spéculations historiques sur l’ordre des cultures, ce que les 
économistes appellent proprement la rente, c'est-à-dire une aug- 
mentation de revenu qui ne correspond pas à un travail du proprié- 
taire ou à un emploi du capital par ce propriétaire, mais simple- 
ment à une augmentation de la valeur des terres par des raisons 
physiques et surtout sociales. 

Mais, après avoir constaté une loi qui a sa vérité théorique et 
abstraite, qui s’est même appliquée dans la réalité jusqu’au moment 
de la concurrence américaine, qui s’appliquera de nouveau quand 
presque toute la terre sera peuplée et exploitée, Ricardo et Stuart Mill 
ont généralisé outre mesure et représenté la rente foncière comme 
dépassant toujours et partout les limites de la justice. D’après la 
théorie de Ricardo, les terrains les plus propres à la culture ou à 
tout autre emploi deviennent de plus en plus chers : le propriétaire 
de ces terrains est comme un homme qui, dans un pays où l’eau est 
rare, verrait sans travail abonder chez lui, par des pentes naturelles 
ou artificielles, non-seulement l’eau tombée chez ses voisins, mais 
encore l’eau que ses voisins auraient eux-mêmes puisée à force de 
travail; vendant ensuite cette eau de plus en plus précieuse et 
recherchée, ses profits s’accroîtraient à mesure que diminuerait sa 
peine. Il y aurait ainsi une part de la plus-value des terrains qui 
reviendrait réellement en droit pur à la terre. Et comme la terre 
même appartient à la société, il en résulterait, selon Stuart Mill, que 
la société est réellement propriétaire de ce surplus de bénéfice : 
elle pourrait donc, selon lui, en faire l’objet d’un impôt au profit 
des travailleurs. 

Cette théorie de Stuart Mill sur la rente soulève une foule de 
difiicultés théoriques et pratiques. D'abord, on a excellemment 
répondu à Stuart Mill et à M. Henry George : — Si vous admet- 
tez que la société a le droit de s’approprier toute plus-value par 
cela seul qu’elle n’est pas le fait du propriétaire, en bonne justice 
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vous déciderez que la société doit aussi compensation au proprié- 
taire pour toute moins-value qui n’est pas son fait, mais celui des 
relations sociales; sans quoi la société réclamerait tout l'argent que 
la bonne fortune ferait tomber dans la main du propriétaire, et 
quand au contraire l'argent en sortirait, la société se contenterait de 
lui dire : « Tant pis pour vous! » Il faudra donc établir un compte 
courant par doit et avoir entre chaque propriétaire et la société, et, 
à la fin de l’année, on fera la balance entre ce que la société doit à 
chacun et ce que chacun lui doit. Ce n’est pas tout. Puisqu'il y a 
dans la plus-value une part due au travail individuel et une autre 
au travail social , il faudra trouver la ligne de démarcation entre 
les deux; mais le propriétaire même, fût-il un génie dans l’art de 
la comptabilité, ne saurait, dans le revenu de la terre, faire le 
compte de ce qui est dû à son travail ou à ses dépenses, et de ce 
qui est dû aux rapports sociaux, à la demande, au hasard, etc, 
« Les difficultés que peut offrir à cette heure la péréquation de l’im- 
pôt foncier, dit avec raison M. Gide, ne sont que jeux d’enfans à 
côté d’une semblable entreprise. > 

On ne peut nier cependant que la théorie de Stuart Mill, en sa 
généralité, fût soutenable pour l'Angleterre, où la propriété fon- 
cière est immobilisée aux mains de quelques oisifs et où elle leur 
confère une inique domination. C’est la possession prolongée depuis 
la conquête normande qui a fait les plus grandes fortunes territo- 
riales d'Angleterre. La réforme des lois anglaises, protectrices des 
majorats et des substitutions, est urgente; les troubles actuels de 
l'Irlande et la présente loi agraire en sont une nouvelle preuve. 
Mais, d’un état de choses particulier, où les lois positives entra- 
vent et vicient les lois naturelles, peut-on tirer une conclusion 
générale sur la rente foncière? Ne semble-t-il pas que l'excès de 
la rente en Angleterre soit aujourd’hui le résultat artificiel des 
entraves légales à la circulation démocratique des propriétés? La 
théorie de Mill perd presque toute sa valeur pour les pays comme 
la France, où la terre ne procure ni les mêmes profits, ni les mêmes 
privilèges (1). Par l’effet de nos lois, le seul jeu des libertés amène 


et que vient de signaler une étude intitulée : le Prolétariat en France depuis 1189, 
d'après les documens officiels, par M. Toubeau. On croit généralement, dit l'auteur, 
qu’en France c’est la petite propriété qui domine. On entend partout répéter que, 
depuis 1789, les paysans n'ont cessé d'acheter de la terre et qu'aujourd'hui ils possè- 
dent la plus grande partie du territoire. Les statistiques officielles démontrent, con- 
trairement à l'opinion générale, que le paysan qui cultive son propre fonds possède 
moins d’un dixième du sol français; les neuf dixièmes du territoire appertiennent à 
des personnes étrangères à l'agriculture. « Sur 50 millions d'hectares, le paysan qui 
cultive son propre fonds ne possède que 4 millions d'hectares. Ces chiffres sont signi- 
ficatifs, » De plus, les propriétaires de ces 4 millions d'hectares sont eux-mêmes au 





(4) Il y a,sur la condition des paysans français, beaucoup d'erreurs trop rénandues, 
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une réduction du revenu territorial. Les causes en sont mani- 
festes, d’abord dans la concurrence des terres nouvelles et fertiles 
d'Amérique, d'Asie, d'Australie, qui diminue les privilèges de fer- 
tilité pour les terres; puis dans la facilité et le bon marché crois- 
sans des transports, qui diminuent par une circulation meilleure 
les privilèges de situation. Ajoutons que, si l'on grevait la pro- 
priété territoriale, comme le demande Stuart Mill, on gênerait l’ex- 
pansion de la propriété sous un mode sans y mettre obstacle sous 
un autre beaucoup plus fécond en abus, celui des valeurs mobi- 
lières; conséquemment, on n’assurerait pas mieux l'accès de la pro- 
priété à ceux qui en sont dépourvus. En France, la propriété fon- 
cière ne saurait être grevée au moment même où notre agriculture 
traverse une crise fâcheuse due à la concurrence écrasante des blés 
d'Amérique. Le péril est tel que nos agriculteurs réclament des 
droits protecteurs. Si on ne leur concède pas ces droits, au moins 
est-il juste de ne pas faire retomber sur eux les accusations socia- 
listes contre la propriété. Cette invasion des blés et des viandes 
d'Amérique, que ne pouvaient prévoir ni Ricardo ni Stuart Mill, 
prouve que la rente de la terre n’augmente pas toujours et partout, 
qu’il y a là un phénomène variable et susceptible d'interruption. 

Outre l'impôt impraticable sur la rente foncière, destiné à absor- 
ber la plus-value au profit de l’état, on a encore proposé le rachat 
du sol par l'état, qui en ferait ensuite aux particuliers des conces- 
sions temporaires moyennant un prix de fermage déterminé par la 
mise aux enchères. Ce serait une opération analogue au rachat 
des chemins de fer. Mais on a fort bien montré, selon nous, que 
l'opération « est faite pour mener un pays à la banqueroute par le 
plus court chemin. » L'état, pendant de très longues années, ne 


nombre de deux millions : c’est dire que le lot de chacun est en moyenne assez exigu ; 
mais le rendement est plus considérable que pour les autres formes d'exploitation. 
Ce qui contribue à entretenir l'illusion relativement à la situation économique du 
paysan français, c'est le grand nombre des cotes foncières : quatorze millions de 
cotes. Mais il y en a la moitié qui sont inférieures à 5 francs. « Or, qu'est-ce qu’une 
propriété payant moins de 5 francs d'impôts, sinon un haïllon de propriété? Le statis- 
ticien du gouvernement reconnaît donc lui-même que la moitié des propriétaires 
fonciers n'ont en réalité du propriétaire que le nom. » De là « le chômage du sol, » 
« l'absentéisme, » le « prolétariat agricole. » Beaucoup de terres sont en friche, beau- 
Coup sont délaissées, Dans un seul arrondissement de l’Aisne, cent soixante-sept pro- 
priétés ne sont pas cultivées par le fermier et ne sont pas reprises par le propriétaire. 
Dans un autre arrondissement de l'Aisne, cent vingt-trois fermes se trouvent dans le 
même cas. Dans dix départemens du Nord et du Nord-Est, les fermiers découragés 
abandonnent la culture. Depuis quelque temps, la crise a gagné les environs de 
Paris : aucun fermier ne s’est offert pour les fermes de Mégrimont, de Sailly, de Lin- 
ville, de Romainville, de Montanié, etc., etc. — Si l'attention ne se porte pas de ce 
coté, le « dernier rempart de l’ordre, » le paysan, finira par se laisser lui-même 
séduire, comme l’ouvrier, aux utopies socialistes. 
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retrouverait pas dans le prix des fermages la contre-partie de l’in- 
térêt qu'il devrait servir aux propriétaires : le revenu des terres, 
même en propriété perpétuelle, est actuellement inférieur à 3 pour 
400. En outre, le résultat final pour la répartition des richesses serait 
peu de chose (1). 

Il y a cependant dans les idées de Stuart Mill et de M. de Lave- 
leye une partie qui nous semble beaucoup plus acceptable. Sans 
grever la propriété foncière, et sans la racheter en totalité, l'état et 
les communes peuvent eux-mêmes, dans une certaine mesure, s'ils 
y voient un avantage, se faire propriétaires fonciers. Ils le sont 
déjà : ils possèdent des forêts, des biens communaux, des monu- 
mens publics, des routes, etc. (2). Pourquoi ne tourneraient-ils 
pas à leur profit, en acquérant des propriétés pour les concéder 
ensuite, le phénomène de la rente foncière rurale, là où il existe, 
comme nous avons vu qu'ils peuvent tourner à leur profit, par le 
même moyen, le phénomène de la rente urbaine? M. de Laveleye 
se plaint avec raison que les gouvernemens des pays neufs, les 
États-Unis, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, aliènent d'une manière 
définitive les terres vacantes, et cela pour des sommes dérisoires, 
Ne pourrait-on, dit M. de Laveleye, au lieu de vendre à perpétuité 
ces terres moyennant quelques shillings ou quelques dollars l’hec- 
tare, les donner pour le même prix en concession pendant cent ans, 
cent cinquante ans, comme le font les lords anglais? « De cette 
façon, au bout de trois ou quatre générations, la société rentrerait en 
possession des biens dont la valeur se serait accrue; elle pourrait 
supprimer tous les impôts. » — Ne louons-nous pas en France, dit 
aussi M. Gide, la prévoyance des législateurs du second empire, 
qui, en concédant le réseau de nos chemins de fer pour un temps 
limité, ont assuré leur retour entre les mains de l’état et ont préparé 


(4) « Neuf fois sur dix, dit M. Gide, il arriverait que chacun reprendrait à titre de 
concessionnaire ce qu’il possédait naguère à titre de propriétaire, et personne ne 
s'apercevrait du changement, » 

(2) Ea propriété sociale est déjà considérable et constitue déjà pour tous an beam 
dédommagement aux droits primitifs « de cueillette, de chasse et de pâturage, » 
que nos socialistes regrettent platoniquement. Les propriétés de l'état affectées à des 
services publics (rivages, canaux, routes nationales, chemins de fer), valent environ 
2 milliards et demi ; les propriétés de l’état non affectées à des services publics (telles 
que les forêts) valent 4 milliard et demi. Le domaine de l’état, des départemens et 
des communes en France, selon M. Leroy-Beaulieu, représente une dépense de 15 à 
20 milliards de francs. Quand les chemins de fer auront fait retour à l’état dans soixante. 
dix ans, quand, dans vingt, trente ou quarante ans, toutes les concessions d'éclairage 
ou d'eaux auront expiré et que la canalisation établie par les sociétés privées aura 
fait retour aux villes, cette valeur du domaine publie aura doublé. Malgré cela, les 
propriétés à revenus ne nous semblent pas assez considérables pour l’état et les villes; 
si chaque individa a le droit de s'enrichir, la collectivité a aussi ce droit, et plus 
elle est riche, plus elle peut entreprendre sans grever les contribuables. 
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à nos heureux descendans une magnifique succession? Pourquoi 
pe ferait-on pas de même pour le sol là où il est encore disponible, 
comme en Algérie? M. Leroy -Beaulieu reconnaît lui-même (et 
l’aveu est précieux) que « cet arrangement serait possible, peut-être 
profitable. Le colon actuel se contenterait vraisemblablement de la 
perspective d’une jouissance d’un siècle ou d’un siècle et demi, » 
Au reste, dans beaucoup de pays, l’état fait des concessions de 
terres ou autres avec clause de retour au bout d’un certain temps. 
En définitive, pourquoi la société renoncerait-elle à bénéficier pour 
sa part d’un phénomène qui est éminemment social, la plus-value 
progressive, et pourquoi abandonnerait-elle aux seuls individus 
tous les bénéfices légitimes? Aux économistes de chercher ici les 
meilleures voies à suivre; mais supprimer les impôts au moyen de 
profits faits par l'état, substituer la rente spontanée, qui est un béné- 
fice social, aux charges pesant sur les contribuables, conséquem- 
ment éteindre peu à peu la dette publique, voilà un assez beau 
résultat pour qu’on cherche sérieusement les moyens de l’atteindre. 

Le phénomène de la rente ne se produit pas exclusivement pour 
la propriété foncière soit rurale, soit urbaine. Il y a d’autres 
valeurs qui s’accroissent aussi non par l'effet d’un travail personnel 
chez leurs propriétaires, mais par l’effet des relations sociales, des 
débouchés nouveaux, des nouveaux besoins de l’industrie, même 
des simples modes et des caprices de l'opinion. Ce n’est donc pas 
seulement la rente foncière qui renferme théoriquement une por- 
tion attribuable à la société; c’est tout revenu net prélevé au-delà 
1° du recouvrement des frais; 2° du salaire, c'est-à-dire de la 
rémunération due au capital et au travail. On en voit un exemple 
dans les prêts de toute sorte avec intérêt. La partie de l'intérêt qui 
ne se résout pas en remboursement de frais et en salaire du travail 
ou du capital est une sorte de rente et de plus-value. Mais cette obser- 
vation même prouve ce qu’il y a de chimérique dans le socialisme qui 
s'attaque à la rente. Ici encore nous demanderons aux socialistes com- 
ment ils espèrent, en tout profit et, pour être logique, en toute perte, 
faire la part de l'individu et la part qu'on pourrait appeler sociale? 
Quelle utopie que de vouloir supprimer dans les choses humaines 
la part de l’alea, de la chance et du hasard! Les ouvriers eux-mêmes 
profitent souvent des circonstances : que la demande de tel ou tel 
produit augmente, les ouvriers qui le fabriquent seront payés plus 
cher, tandis que d’autres ouvriers verront diminuer leur salaire. 
Ces derniers crieront-ils que leurs compagnons sont des rentiers? 
Demanderont-ils une indemnité à leurs rivaux plus heureux? Les 
jardiniers qui ont reçu la pluie dans leur jardin et fait bonne récolte 
devront-ils réparation à ceux que la sécheresse a ruinés? Nous ne 
méconnaissons pas qu’il s'agit dans ce cas de phénoménes passa- 
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gers, et non d’une sorte de privilège comme la rente mobilière ou 
immobilière. Mais, d'autre part, la rente mobilière tend elle-même 
à diminuer : le taux de l'intérêt va s’abaissant par un mouvement 
naturel, comme l’a montré M. Leroy-Beaulieu. Le mal, ici, s’amende 
donc de lui-même. L'état pourrait le diminuer encore en favorisant 
les institutions de crédit, les banques de prêts populaires qui ont 
réussi dans d’autres pays. Enfin, une meilleure assiette et une plus 
équitable répartition de l'impôt, qui ne devrait pas, en pesant sur 
les subsistances, devenir un impôt progressif à rebours, serait le 
plus sûr moyen de faire retourner en quelque sorte la partie sociale 
des revenus à la société entière. 

L'héritage peut être, en certains cas, une troisième cause d’ac- 
cumulation de richesses ; aussi les socialistes, dans leurs déclama- 
tions, ont-ils attaqué la légitimité de l'héritage. Cette légitimité est 
pourtant incontestable, au double point de vue du droit et de l’in- 
térêt social : le droit de posséder et de consommer implique celui 
d’épargner et de donner ; quant à l’intérêt commun, il est évidem- 
ment utile que l'individu capitalise le plus possible, par cela même 
fournisse le plus d'élémens possibles au progrès social, Mais, 
d'autre part, l’état a ici un droit d'intervention et de restriction 
vainement nié par certains économistes, En effet, le contrat par 
lequel le testateur donne ses biens à un autre homme porte non- 
seulement sur le présent, mais encore sur l'avenir et sur un ave- 
nir indéfini; c’est donc un pouvoir positif, et un pouvoir d'oisiveté 
indéfinie, une rente perpétuelle et une domination perpétuelle 
qu’on confère pour une époque lointaine où la société aura subi 
des changemens et des accroissemens, où des besoins nouveaux 
se seront développés, où, grâce à ces besoins mêmes, les terres 
rurales ou urbaines auront acquis un prix plus considérable, où, 
en un mot, la situation des tiers aura été modifiée. Là encore, 
la société aura contribué elle-même à produire la plus-value dont 
jouiront les héritiers. Dans tout contrat dont l'effet lointain doit 
se développer au sein de la société future il y a évidemment un 
tiers intéressé, quoique absent encore, à savoir la société future 
elle-même, qui a son représentant actuel dans la société pré- 
sente. Le testament est un contrat trilatéral : l’homme y dispose 
pour un temps où lui-même ne sera plus et où d’autres hommes 
seront, avec une autre situation économique, politique, sociale. 
Prétendre que c’est là un acte analogue à tous les autres et où la 
société n’a rien à voir serait un paradoxe. Aussi le législateur de 
la révolution n’a-t-il fait qu’user d’un droit strict en réglant le 
mode et la distribution des héritages. Le principe de la réserve 
légale au profit des enfans, des parens, et même de l'époux survi- 
vant, est juste et n’est d’ailleurs que l’acquittement d’une dette, que 
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la reconnaissance d’un contrat, L'état est lui-même intéressé à 
maintenir par là et à favoriser le maintien de ce que M. Le Play 
appelle la famille-souche avec son patrimoine familial. Mais peut- 
être l’état se montre-t-il trop généreux lorsqu'il étend l’hérédité 
naturelle, en l’absence de testament, à des parens très éloignés 
souvent inconnus du mort. Le lien familial est ici tout artificiel 
et prend indûment la place du lien social, de la grande parenté 
civique. Dans les cas de ce genre, il y aurait justice à considérer la 
société comme l'héritier naturel de celui qui n’a conservé que ses 
liens sociaux. Dans tout héritage, d’ailleurs, on peut dire qu’il y a 
une part sociale encore plus évidente que dans la propriété. La 
réserve en faveur de la société se fait actuellement par l'impôt sur 
lessuccessions, dont l’organisation présente est, par malheur, funeste 
aux petits héritages, qu’elle absorbe, et trop favorable aux grands. 

Outre la rente foncière, la rente mobilière, et les accumulations 
excessives d’héritages, une quatrième cause qui peut immobiliser la 
propriété dans les mêmes mains, ce sont les associations à patri- 
moine inaliénable, non moins contraires au droit public que les 
« substitutions » de l’ancien régime. Sur ce point, les commu 
nautés religieuses sont encore trop habiles à éluder la loi. Les asso- 
ciations de capitaux industriels appellent aussi la surveillance de 
l'état. Elles peuvent, en effet, produire à leur tour les conséquences 
du monopole, car il y a telle société de capitaux assez considérable 
pour défier en fait la concurrence. De là le droit reconnu à l’état, 
même aux États-Unis, d'imposer un tarif aux services et aux pro- 
duits des grandes compagnies, surtout anonymes, et de les sou- 
mettre à des conditions d'autorisation préalable, de publicité, de 
surveillance administrative. Notre législation contient, à ce sujet, 
des lacunes reconnues de tous les économistes (1). 


Malgré les maux qu’elle engendre de nos jours, la guerre du 
Capital et du travail est provisoire : elle est la caractéristique de 


(1) « On voit, dit M. Leroy-Beaulieu, l’état créer sans motif des sociétés finan- 
cières privilégiées dont il nomme les directeurs ou les gouverneurs, attribuant ainsi 
è des incapables de riches sinécures qui n’ont été gagnées d'ordinaire que par la cour- 
tisanerie et l'intrigue. On le voit encore tolérer un brigandage, une piraterie effron- 
tée, sous le couvert des sociétés anonymes d'émissions d'actions ou d'obligations. 
L'état laisse de prétendus financiers, avec le secours d’une presse vénale, dérober 
audacieusement, publiquement, les épargnes des petites gens; il ne fait aucun effort 
pour arrêter les spoliations dont il est le témoin, dont beaucoup de membres des 
assemblées législatives, en leur qualité d'hommes privés, il est vrai, sont les com- 
plices et les bénéficiers. L'état, qui punit sévèrement l’escroc de bas étage et le 
voleur vulgaire, respecte, honore, charge de décorations et de cordons les grands 
détrousseurs du public. La corruption des sociétés anonymes est aujourd’hui la cause 
principale, presque la seule, des énormes fortunes. » (Page 566.) 

TOME LUI, — 1884, 50 
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notre époque, mais elle contient en elle-même le germe de la paix 
à venir. Le capital, en effet, souverain de notre siècle, a rendu la 
propriété infiniment plus mobile, plus divisible et plus circulante 
qu’elle ne l'était sous la forme immobilière. Le résultat du capital 
sera donc de répartir de plus en plus la propriété entre tous, d’en 
permettre à la fois, pour ainsi dire, la division entre les personnes 
et la réunion en associations : c’est un instrument d'analyse et de 
synthèse tout ensemble. Sans doute il a produit d’abord des aceu- 
mulations d'argent analogues aux grandes propriétés territoriales ; 
mais ces accumulations ne sont elles-mêmes que des associations 
de capitalistes, auxquelles pourront de plus en plus répondre les 
associations des travailleurs. De là deux camps en apparence irré- 
conciliables, mais cependant composés d'hommes qui ne peuvent 
rien les uns sans les autres. Aussi arrivera-t-il un jour où les tra- 
vailleurs eux-mêmes participeront de plus en plus au capital pro- 
portionnellement à leur travail. La solution idéale de l’antinomie 
économique serait la répartition la plus grande possible de la pro- 
priété et du capital parmi les travailleurs eux-mêmes. La propriété 
universalisée est le corollaire du suffrage universel, car l'être qui 
possède assez pour se suflire se possède seul lui-même et, #n 
moyenne, est seul vraiment maître de son vote. Le pouvoir socal 
que la propriété confère est semblable au faisceau du licteur : il 
est redoutable tant qu’il reste en une seule main, et, divisé entre 
tous, il donnerait une arme à tous. C’est là sans doute un idéal dont 
la complète réalisation est impossible, mais on peut s’en rapprocher 
progressivement, Pour nous, nous croyons que l'avenir est à la 
circulation rapide de tous les capitaux et à la facilité de tous les 
échanges, comme il est aux chemins de fer et aux télégraphes. Un 
privilège mobilisé et circulant sans cesse n’est plus vraiment un 
privilège, et le capital finira par communiquer sa mobilité à la 
terre même, qui cessera ainsi d'être un monopole (4). 


(1) L'act Torrens, promulgué en 1858, dans l'Australie méridionale, est un grand 
progrès en ce sens: l’administration de l'enregistrement délivre aux propriétaires 
qui en font la demande un titre de propriété qui peut se transmettre d'’an individu 
à l'autre par simple endossement : l'enregistrement remplace ainsi le notaire et se fait 
au prix du service rendu, non à titre d’impôt. Chez nous, au contraire, les droits de 
mutation sont énormes et l’état entrave la circulation de la propriété, qu’il devrait au 
contraire assurer. La transmission d'un immeuble entre vifs coûte 6 fr. 88 pour 400 
de droits d'enregistrement, et 3 pour 400 d’acte chez le notaire; soit 10 pour 100. La 
propriété rurale, déduction faite des prix de la culture, ne rapporte en moyenne, 
d’après les statistiques du ministère des finances, que 2 fr. 89 pour 100. Conséquence : 
chaque mutation grève la propriété, en moyenne, d’une charge supérieure au revenu 
de trois années. La terre qui changerait de mains tous les trois ans et demi rappor- 
terait zéro et deviendrait, pour ses possesseurs successifs, l'équivalent d'un jardin 
fruitier planté d'arbres morts. Il en résulte encore que les capitaux de circulation 
facile accaparent les gros bénéfices et la puissance aux dépens de cette terre qui 
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En outre, nous avons vu que l’état, sans enlever à personne de 
son droit, peut user lui-même du sien pour accroître, en face de 
la propriété individuelle, ce que nous avons appelé la propriété 
sociale, et pour favoriser ainsi une répartition moins inégale des 
richesses. Les ressources nouvelles que l’état pourrait se créer 
auraient, entre autres avantages, celui de rendre possibles les sys- 
tèmes d'assurance universelle. M. de Laveleye a montré que, si les 
ouvriers épargnaient seulement les sommes énormes qu'ils consa- 
crent, — eux qui n’ont pas le nécessaire, — à ce superflu funeste 
et abrutissant de l’alcool et du tabac, ils pourraient en vingt ans 
acheter toutes les manufactures où ils travaillent. D'autre part, 
ajouterons-nous, si ceux qui sont dans l’aisance épargnaient un 
peu de leur superflu et retranchaient quelque chose de leurs 
dépenses, souvent nuisibles, pour venir en aide aux travailleurs, ils 
pourraient avant vingt aus leur donner toutes les manufactures où 
ils travaillent. À plus forte raison, les assurances pourraient-elles 
mettre à l’abri d’une foule de misères, et cela au moyen de sommes 
relativement modiques, d'autant plus modiques que les assurances 
seraient plus généralisées. Ce qui fait la force des capitaux dans les 
sociétés modernes, c'est leur union et leur combinaison; pour le 
chimiste, l’acide nitrique isolé et le coton isolé n’ont guère de puis- 
sance, mais leur combinaison fera sauter des quartiers de roche 
et aplanira des montagnes. En face des capitaux associés, il faut que 
les travailleurs associent leur prévoyance et leurs épargnes, dont 
la force est centuplée par le régime des assurances, 

La vraie assurance populaire pourrait s'appeler l'assurance du 
capital humain : elle a pour objet principal de l’assurer contre la 
destruction prématurée par la mort et contre le chômage. M. Bren- 
tano a montré que l’ouvrier, pour être garanti, devait contracter 
quatre assurances diflérentes : 4° une assurance ayant pour objet 
une rente destinée à nourrir et à élever ses enfans dans le cas où il 
mourrait prématurément : « c'est, dit M. Léon Say, la garantie du 
renouvellement de la classe ouvrière; » 2° une assurance de rente 
pour ses vieux jours; 8° une assurance pour le cas d’infirmités, 
d'accidens et de maladie; 4° une assurance pour le cas de chômage 
par suite du manque de travail, M. Engel, dans ses statistiques, 
évalue à 0 fr, 60 par jour le prélèvement nécessaire pour réaliser 


n’est aujourd'hui ni assez immobile entre les mêmes mains, comme elle le fut dans 
le système primitif, ni assez mobile de main en main, comme elle le sera dans le 
régime à venir, Pour faciliter cette mobilisation, plusieurs économistes ont proposé, 
outre l'adoption de l’act Torrens comme procédé facultatif, la constitution de grands 
domaines qu'exploiteraient des sociétés par actions avec émission des titres dans le 
public : quiconque voudrait participer aux avantages de la propriété et de sa plus-value 
lente, mais certaine, n'aurait qu’à acheter une action de 500 francs. 
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cette quadruple assurance, et beaucoup d’économistes pensent que, 
dans un avenir peu éloigné, ce prélèvement de 0 fr. 60 sur le 
salaire journalier ne rencontrera d'autre obstacle que des habitudes 
d'ivrognerie et de dissipation. Or, grâce à la solidarité croissante 
qui se manifeste dans nos sociétés modernes entre un citoyen et les 
autres, l’imprévoyance de l’un retombe la plupart du temps sur les 
autres. C’est en vertu de ce principe qu’on oblige à éclairer la nuit 
les voitures, à faire ramoner les cheminées pour éviter les incen- 
dies, etc. Si on venait à reconnaître un jour qu’il y a un intérêt 
majeur à rendre obligatoire l'assurance contre l'incendie, on pour- 
rait tout aussi bien l’imposer que l’on impose les précautions contre 
l'incendie. Dans l’ordre intellectuel et moral, l’état a le droit d’exiger 
le minimum d'instruction nécessaire à l'exercice des droits de citoyen, 
surtout du droit de suffrage, car nous sommes tous intéressés à ce 
que ceux qui partagent avec nous le pouvoir de contribuer au gou- 
vernement ne soient pas dans un état de servitude et d’incapacité 
réelles. En vertu du même principe, l’état peut, sans violer la jus- 
tice et au nom de la justice même, exiger des travailleurs un mini- 
mum de prévoyance et de garanties pour l’avenir ; car ces garanties 
du capital humain, qui sont comme un minimum de propriété essen- 
tiel à tout citoyen vraiment libre et égal aux autres, sont de plus en 
plus nécessaires pour éviter la formation d’une classe de prolétaires 
fatalement vouée soit à la servitude, soit à la rébellion. Outre que le 
travailleur imprévoyant n’a du citoyen libre que le nom, il finit tou- 
jours par retomber, lui ou les siens, à la charge de la charité 
publique. L'état et les communes ont parfaitement le droit de 
prendre d’avance, au nom de tous, leurs précautions contre une 
charge qui finira par incomber à tous. Enfin le père de famille n’a 
pas plus le droit de pratiquer l’imprévoyance absolue au point de 
vue matériel qu’il n’a le droit de la pratiquer au point de vue 
intellectuel et moral, car sa famille entière sera un jour victime de 
cette imprévoyance, puis, après sa famille, la commune et l’état. 
C’est donc au nom même de la justice, de la liberté et de l'égalité, 
qu’on peut établir pour l'individu l'obligation d'assurer en sa per- 
sonne le capital humain par un minimum de garanties. Il n’y a là 
aucun « socialisme d'état, » quoi qu’en dise M. Léon Say; c’est une 
simple précaution de tous envers chacun, et cela au bénéfice de cha- 
cun : les intérêts, sur ce point, sont aussi harmoniques que les droits. 
Ne nous laissons pas, encore ici, distancer par l’Allemagne, comme 
pour le service obligatoire et pour l'instruction obligatoire (4). 

Les économistes, — en particulier M. Leroy-Beaulieu, — n'ont 


(1) La seule question qui nous semble pouvoir admettre des solutions diverses, c’est 
de savoir si l’état doit lui-même se changer en une société d'assurances, ou simple- 
ment donner sa garantie à des sociétés particulières. Ce qui est certain, c’est que l’as- 
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pas épargné leurs objections aux projets d'assurance universelle et 
obligatoire avec concours de l'état. Ces objections sont tirées : 
4° de l'accroissement d'impôts nécessaire pour constituer l'apport 
de l’état à la caisse d'assurances ; 2° du renchérissement de la vie 
causé par l'augmentation de prix où les industriels chercheraient 
un dédommagement à leur cotisation personnelle, — A la seconde 
objection on peut répondre : Les travailleurs gagneraient plus en 
tant qu’assurés qu’ils ne perdraient en tant que consommateurs. 
Les patrons, d’ailleurs, ont eux-mêmes intérêt à ce que les ouvriers 
soient dans une situation meilleure; de plus, ils ont généralement 
assez d’intentions charitables pour ne pas refuser de contribuer à 
une organisation intelligente et en somme économique de la frater- 
nité. Quant à l’objection tirée des impôts, elle est plus grave. Elle 
perd cependant de sa valeur si on songe qu'ici encore l’ouvrier 
profite plus de l’impôt destiné aux assurances qu’il n’en est grevé. 
L'objection tombe même tout à fait si on admet la possibilité de 
ressources nouvelles pour l'état. 


En résumé, la conclusion qui nous semble ressortir de cette étude, 
c'est que l’individualisme absolu et le socialisme sont également 
faux; qu'il y a dans toute propriété, théoriquement considérée, 
une part individuelle et une part sociale; que, dans la pratique, 
l’exacte distribution de ces parts supposerait une "mesure absolue de 


ce qui est dû à chacun selon ses œuvres ; qu’une telle justice « dis- 
tributive » est une chimère, et qu’il faut s’en tenir à des conven- 


surance a ce caractère de ne pouvoir être entreprise par un individu; elle ne peut 
l'être que par des sociétés, et la seule raison de choisir est dans le bon marché ainsi 
que dans l'excellence de l’administration. Les partisans de l’état soutiennent que, plus 
la société d'assurances est vaste, nombreuse et centralisée, plus la prime se réduit. 
Ils ajoutent que les opérations de l'assurance ont leur analogue dans beaucoup d'opé- 
rations administratives, telles que les caisses de retraites pour les fonctionnaires, les 
veuves, les orphelins; la police des constructions ressemble à l’assurance immobi- 
lière, la perception des contributions directes ressemble à l’encaissement des primes; 
les affaires de banque confiées à l'état ressemblent à l’administration et au placement 
des capitaux d'assurance. Les adversaires de l’état préfèrent lui confier simplement un 
droit de contrôle et réclament la réforme de nos législations dans le sens des lois 
adoptées par les États-Unis pour la « surintendance des assurances. » Enfin une opi- 
nion intermédiaire admet que l’état contribue pour sa part à payer la prime, comme 
en Allemagne, tout en laissant aux individus le choix entre les diverses sociétés 
reconnues par l’état. On verra dans le livre de M. Charles Grad et dans celui de 
M. Say l'exposé et la critique de la loi allemande sur les sociétés de secours mutuels, 
qui oblige tout travailleur dont le salaire ne dépasse point 7 francs à faire partie 
d’une société d'assurance mutuelle contre la maladie. Les patrons sont tenus de 
faire inscrire leurs ouvriers et de prendre à leur charge le tiers de la cotisation. 
Quant à la loi sur l’assurance contre les accidens, elle est encore pendante. En Italie, 
une loi sur le même objet a été votée et organise une Caisse nationale d'assurances 
sontre les acoidens du travail, mais sans obliger les ouvriers à s'assurer. 
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tions ayant pour base des moyennes générales, Mais, sans s’arro 

la tâche impossible de l’absolue justice distributive, qui aboutirait 
à l'injustice, l’état a cependant, croyons-nous, un rôle à jouer dans 
la circulation des richesses. Selon les purs individualistes, nous 
l'avons vu, ce rôle serait tout négatif : « Laissez faire, laissez pas. 
ser; » selon les socialistes, il consisterait à tout faire. Ni les uns ni 
les autres ne nous semblent avoir compris les vraies attributions de 
l’état. Ce dernier, outre la justice négative et répressive, a encore 
une œuvre de justice positive et réparatrice qui lui permet de se 
réserver des moyens d'action, des ressources, des capitaux, pour 
les employer soit à la diffusion de l'instrument de travail par 
excellence, l'instruction générale et professionnelle, soit à l’encou- 
ragement ou à l'initiative des institutions philanthropiques. Au lieu 
de tendre à se dessaisir de tout ce qu'il possède ou peut possé- 
der, les principes de la science économique autorisent l’état, en 
face de la propriété privée et toujours sacrée, à former une pro- 
prièté collective, à l’accroître, à l'employer au profit du plus grand 
nombre. L'état pourra ainsi substituer de plus en plus aux impôts, 
qui pèsent surtout sur les masses, des ressources qui lui soient 
volontairement prêtées ou plutôt qui soient le revenu naturel de la 
propriété publique, C’est, nous l'avons vu, le phénomène de la 
plus-value progressive des propriétés qui fournit au socialisme 
contemporain son principal argument; or il y a deux moyens de 
faire tourner à l’avantage de la société entière une plus-value qui 
tient à l'accroissement des relations sociales, Le premier, c’est de 
faire circuler le plus possible le bénéfice entre les individus : pour 
cela, il faut mobiliser de plus en plus la propriété, ce qui permettra 
sa diffusion entre tous les individus et en même temps le groupe- 
ment des propriétés par l'association. Le second moyen, c’est de 
maintenir à côté de la propriété individuelle la propriété collective 
et sociale, comme source de revenu collectif. Par là, les économistes 
le reconnaissent eux-mêmes, on obtiendrait ce merveilleux résultat 
de remplacer peu à peu les charges de tous par des profits pour 
tous, de substituer à la dette publique une richesse publique, enfin 
de dégrever entièrement ces énormes budgets qui sont une cause 
d'inquiétude croissante. Ainsi c’est le libéralisme bien entendu qui 
fournit la solution la plus philosophique du problème, car il laisse 
leur juste part et leur libre essor à ces trois formes de propriété 
également légitimes : les propriétés individuelles isolées, les pro- 
priétés individuelles associées, enfin la propriété publique et natio- 
nale. On pourrait résumer le libéralisme économiqne dans cette for- 
mule : — Les individus libres propriétaires dans l’état libre pro- 
priétaire. 

ALFRED FOUILLÉE, 








CONVERSION 





— C'est une lettre pour M. le curé, dit le gamin en sabots qui 
s'était arrêté au seuil du presbyière, 

La servante, occupée dans sa cuisine à un savonnage, essuya ses 
mains toutes blanches de mousse pour prendre le pli qu’on lui ten- 
dait, 

— M. le curé est en train de lire son bréviaire. Faut-il le déran- 
ger? Demande-t-on une réponse? 

— Je n’en sais rien, répliqua l’enfant; on m'a dit d'attendre, 

Elle lui fit signe d'entrer et de s’asseoir, tandis que, d’un pas 
alourdi par les années, elle se dirigeait vers le jardin. Un jardin de 
curé, s’il en fut, avec ses petites allées droites, bordées de buis, 
faites pour servir de promenoir à une pensée recueillie, et les murs 
élevés qui le séparaient de toute distraction extérieure ne laissant 
apparaître que le sommet de la croix la plus haute du cimetière voisin, 
Des ifs, au feuillage noir, marquaient l’angle de chaque plate-bande 
fleurie, alternant avec des carrés de légumes, le tout soigneusement 
cultivé par M. le curé lui-même, qui ne craignait pas de relever sa 
soutane pour bècher et pour arroser en guise de récréation. Sur la 
margelle ensoleillée du vieux puits, tout enveloppé de lierre, un 
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chat bien nourri se pelotonnait en mêlant un ronron de béatitude 
au bourdonnement léger des abeilles qui tourbillonnaient comme 
enivrées au-dessus des lis en fleur, dont le parfum chargeait l'air 
brûlant de cette après-midi d'août. Sous une tonnelle, au fond de 
laquelle ressortait, blanche dans l'ombre, une statue de la Vierge, 
M. le curé s'était mis à l'abri des rayons trop ardens qui, du ciel 
sans nuage, tombaient alentour en pluie de feu. 

La tête, un peu hâlée, au profil de médaille, appuyée contre 
la paroi de verdure, le doigt passé dans un livre, il méditait, 
Depuis cinq ans déjà, si jeune qu’il parût, cette même heure le 
trouvait régulièrement absorbé dans la contemplation des devoirs 
quotidiens de son ministère, songeant au bien qu'il y aurait encore 
à faire, toujours mécontent de lui-même, quoiqu'il prodiguât sans 
compter son temps, ses forces, et le peu qu'il avait d'argent. Le 
cercle où s’agitait son activité infatigable était bien restreint; cette 
âme énergique en souffrait sans trop se l'avouer. Sa vocation l’eût 
conduit vers la vie d’un missionnaire ou d’un aumônier de régi- 
ment; il y avait en lui du soldat, le goût décidé des héroïques aven- 
tures ; mais le père de l'abbé Fulgence, un simple vigneron, n'avait 
donné son fils unique à Dieu qu’à la condition de ne pas le perdre 
de vue tout à fait et de lui laisser courir le moins de dangers pos- 
sible, Ce curé de campagne, arrêté par l’obéissance filiale dans un 
sublime élan, n’avait point renoncé pour l'avenir à ses premiers 
rêves. Il y revenait malgré lui, tout en travaillant, sans beaucoup de 
succès, à catéchiser les polissons du village. Sa secrète douleur était 
de voir qu’il ne réussissait qu’à imposer autour de lui la lettre de la 
religion. Hommes et femmes ne manquaient guère la messe; chez 
la plupart, toutefois, cette apparente dévotion n’était que routine; 
elle ne guérissait pas celui-ci de l’avarice, celui-là de l’ivrognerie, 
elle n’'empêchait pas les mariages d’être trop souvent une répara- 
tion nécessaire. Éveiller l'enthousiasme de la vertu au fond de ces 
épaisses natures eût été impossible, Les habitans d’Arc-sur-Loire 
végétaient de la naissance à la tombe, âpres au gain, uniquement 
curieux d’empiler leurs écus, prompts à envier la récolte du voi- 
sin, le front courbé vers la terre, qu’ils fouillaient pour en arracher 
tout ce qu’elle peut donner, sans jamais chercher au-delà, ni meil- 
leurs ni pires, en somme, que tous les paysans, ayant même sur 
nombre d’entre eux cette supériorité de savoir lire. Nos départe- 
mens du Centre passent pour éclairés, mais ces lumières, qui ne 
s’appliquaient à rien de spirituel, étaient loin de satisfaire le jeune 
prêtre; il n’avait encore fait aucune des conquêtes que se promettait 
son ambition ; le mal et le bien autour de lui manquaient de grandeur 
ou plutôt n’existaient presque pas. Toutes les brebis du troupeau 
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avaient une physionomie uniforme, insignifiante. Point de consciences 
tourmentées, point de repentirs féconds, point d’aspirations géné 
reuses: elles se traînaient pas à pas dans l’ornière commune, sans 
autre préoccupation que le souci constant du pain de chaque 
jour. Et, ailleurs, il y avait des païens à convertir, des pécheurs à 
sauver ! 

Un zèle aussi ardent qu’inutile dévorait l’abbé Fulgence. Il se 
dressait seul de son espèce au milieu des trivialités environnantes, 
comme un chêne s'élève au-dessus des menues broussailles qui vou- 
draient l’étouffer. Vraiment cette comparaison avec un noble chêne 
venait d'elle-même à l’esprit, en présence de la solidité physique et 
morale que révélaient chez lui les traits, la tournure, l’accent, tout 
l'ensemble d’une personnalité singulièrement frappante. Rien des 
allures timorées à l'excès que l’ecclésiastique à ses débuts rapporte 
presque toujours du séminaire. L'œil gris d'acier de l'abbé Ful- 
gence arrêtait sur les femmes un regard franc que ne troublait 
aucune timidité; si on lui eût fait entendre que quelques-unes 
remarquaient la belle prestance de M. le curé, le brillant sourire 
qui dissipait parfois l'expression habituellement pensive de ses 
traits réguliers, l’épaisse chevelure noire et bouclée où la tonsure 
g'enfonçait toute petite en un cercle bleuâtre, il aurait trahi d’un 
mot bref et indifférent ce secret dédain que le prêtre absolument 
détaché des biens de la vie éprouve toujours pour le sexe perfide 
en sa faiblesse, pour l’éternelle pierre d’achoppement des saintes 
résolutions, dédain voilé sans doute, adouci par la charité, mais 
d'autant plus profond quand il n’est mêlé d’aucune crainte. Les 
tentations pour l'abbé Fulgence partaient de plus haut; elles le 
poussaient vers les travaux lointains et périlleux de l’apostolat, Il 
eût cent fois préféré le martyre à la besogne terre à terre que lui 
imposait l'heure présente. Ses sentimens ressemblaient à ceux de la 
jeune épousée, qui, s'étant forgé d’avance un roman, reste tout à 
coup prisonnière entre les murs de glace d’un mariage de raison. 


— Monsieur le curé! dit à deux pas de lui Ursule, la vieille ser- 
vante. 


Il n’entendit pas. 

L'abbé Fulgence repassait en lui-même, pour la centième fois, ce 
chapitre de regrets douloureux que chacun de nous porte écrit plus 
ou moins lisiblement au fond de sa conscience et qui pourrait être 
intitulé : Forces perdues. 11 se disait tristement qu'avec ou sans son 
secours, les honnêtes gens d’Arc-sur-Loire seraient honnêtes d’une 
façon qui n’admettait pas de progrès, et que cependant il lui fallait 
continuer à marcher auprès d'eux, en les aiguillonnant d’un appel 
menotone comme celui du toucheur de bœufs, Peu à peu, fatale- 
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ment, il descenraît en quelque sorte à leur niveau, Qu'avait-il à 
faire aujourd’hui, par exemple, tandis que toutes les pensées de 
ses ouailles étaient tendues sur l’importante question de rentrer les 
blés avant l’orage? Régler de son côté quelques menus détails d’ad. 
ministration, de casuel, qui lui étaient particulièrement odieux, 1] 
haussa les épaules et reprit son bréviaire. 

— Monsieur le curé... une lettrel.. répéta Ursule, pénétrant cette 
fois sous la tonnelle. : 

— Une lettre? 

L'heure du facteur était depuis longtemps passée; la correspon- 
dance par écrit n'avait jamais été en usage entre les paroissiens 
d’Arc-sur-Loire et leur pasteur. 

— Donnez, dit-il, tout surpris. 

Quelque chose d’insolite arrivait, quelque chose qui n’était pas le 
train de tous les jours. 

— Est-ce possible?., On me demande à La Prée. 

— À La Préel s’écria Ursule comme un écho. Chez ces héré- 
tiques!.. Voilà un événement, par exemple! 

— Il faut que je sache... Dites que j'irai, comme on le désire, 
ou plutôt, non... Que le messager ne parte pas seul... Je suis prêt, 

Il se leva un peu agité, traversa le jardin à grands pas, tout en 
relisant la lettre, deux lignes d’une écriture hésitante qui ne lui 
apprenaient rien, sinon qu'une personne malade et malheureuse 
avait besoin de le voir sans retard. 

C'était assez, du reste. L'abbé Fulgence prit son chapeau, son 
bâton et, sans faire une question, se laissa conduire par le petit 
paysan qui était venu le chercher, tandis qu’Ursule, plantée devant 
la porte du presbytère, suivait des yeux, le long de la route, la 
haute figure noire qui tranchait sur l’éclat aveuglant de la poussière 
ensoleillée. 

— Qu'est-ce donc qu’ils lui veulent? se demandait-elle avec une 
vague inquiétude. 


IL. 


La Prée, un domaine important situé loin du village, dans une 
ceinture opulente de blés et de vignobles, est la dernière forteresse 
que le protestantisme, jadis puissant dans cette province, conserve 
encore sur la commune d’Arc. Le nom de ses propriétaires, nom 
qui à l'origine fut sans doute un sobriquet significatif, rappelle le 
vieux temps des premiers prêches nocturnes et de la croyance 
populaire au lutin qui les protégeait. La famille Le Huguet avait 
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habité le pays, de génération en génération, depuis cette époque 
reculée, dans un isolement explicable lors des guerres et des per- 
sécutions, mais singulier aujourd’hui, où l’égalité des cultes est procla- 
mée de droit et de fait. Cet isolement, qui n’empêéchait pas l'estime 
publique et l'espèce de considération d’un ordre supérieur dont 
décide le plus ou moins d'argent, tenait sans doute à la physiono- 
mie tout exceptionnelle du nid de huguenots en question, retran- 
ché à l'écart dans les vieilles habitudes et les souvenirs héréditaires. 
Non que les Le Huguet fissent étalage de la foi qu'ils étaient seuls à 
conserver ; on était tout près de les croire sans religion puisqu'ils 
ne fréquentaient aucune église. Une grande distance les séparait 
du chef-lieu, et ils n’eussent trouvé que là un ministre de leur 
culte; aussi se bornaient-ils à faire intervenir celui-ci aux rares 
solennités de la vie : mariage, baptême ou enterrement, se pas- 
sant le reste du temps de toute pratique extérieure. 

— ]l n’est rien,.. il est des nôtres,.. disaient de confiance, en 
parlant de François Le Huguet, les deux ou trois libres penseurs 
communément désignés sous le nom de rouges dans la population 
d’Arc-sur-Loire. 

Ceux-là se trompaient fort. Le maître de La Prée, bien qu'il 
n’eût plus l’occasion d'aller au prêche, aurait souffert, comme ses 
aïeux, le bûcher ou l'exil plutôt que de renier les croyances auxquelles 
il tenait par un âpre instinct comme au sang de ses veines. Il était 
son prêtre à lui-même, lisait régulièrement tous les soirs, pour 
l'édification de sa femme et de ses enfau:, quelques versets de la 
Bible dans une vieille édition jaunie, usée à toutes les pages, qui 
portait la date de 1588. Cette Bible représentait la relique sacrée, 
l'autel autour duquel on se réunissait, la pierre fondamentale de la 
maison, où tout se ressentait apparemment de sa présence, car 
jamais coquille et son contenu ne différèrent davantage des coquilles 
environnantes, Les autres fermes, depuis la plus pauvre jusqu’à la 
plus riche, avaient entre elles un air de famille, avec leur clôture 
d'épines, le désordre, souvent pittoresque, de la cour encombrée de 
fumier, d’instrumens aratoires, de volailles et de pourceaux en 
liberté, d’enfans mal débarbouillés, sauf le dimanche, Tout le 
monde est propre dans l'Orléanais, mais d’une propreté relative. 
Chez les Le Huguet, on se serait cru en Suisse ou en Hollande, 
devant ces murs blanchis à la chaux, ces barrières peintes en 
vert cru, cette froide symétrie. Dès le premier pas dans la cour 
d'exploitation chacun constaiait une différence qui devait s'étendre 
des objets extérieurs au caractère. Les provisions d'engrais rem- 
plissaient des fosses ad hoc, sans qu'un brin de paille dépassât 
la marge de picrre, le sol était sarcié, les animaux enfermés dans 
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leurs parcs respectifs, qui dessinaient des carrés géométriques 
scrupuleusement nettoyés. Tout ce qui sortait de la laiterie des 
Le Huguet, beurre et fromage, était reconnu sur le marché; on 
se disputait les domestiques qui avaient servi chez eux, car ils 
devaient être formés à l’ordre, au travail, à la bonne conduite, 
Le maître passait pour un homme sévère, d'humeur taciturne, 
11 fréquentait ceux du village le moins possible, il ne recherchait 
personne parmi les bourgeois, bien que sa situation de grand 
cultivateur lui donnât le droit de frayer avec eux. Malgré ses 
mains calleuses et ses façons brusques, il imposait par sa réserve 
même; on ne le devinait pas aisément; nul avec lui ne se sen- 
tait à l’aise. D’une stricte honnêteté en affaires, il faisait cepen- 
dant prévaloir ses intérêts sans abondance de vaines paroles; tous 
ses actes trahissaient un fond de sagacité, de justice rigou- 
reuse, et de secrète méfiance. En réalité, il se tenait sur la défen- 
sive, étant seul contre tous, traité d’Antéchrist par les dévots et 
d’étranger par l’ensemble de la population, qui ne formait, pour 
ainsi dire, qu’une famille, grâce à l’étroitesse des liens de parenté, 
tandis qu'aucun Le Huguet n'avait depuis plus d’un siècle fait 
alliance avec ses voisins. 

M°° Le Huguet était de race germanique, bien que native d’Or- 
léans; molle et grasse, elle rappelait une matrone de Holbein, 
Cette bourgeoise de campagne, ordinairement silencieuse, tout 
entière à la direction du ménage, paraissait quelque peu asservie 
sous le double joug de son mari et de ses filles, ce dernier léger et 
charmant, il est vrai, et longtemps porté avec bonheur par la mère 
idolâtre. Elles étaient trois, — de vraies defiiselles, — élevées jus- 
qu’à l’âge de quinze ans dans un pensionnat de la ville, où elles 
avaient appris à jouer du piano, Des romans leur arrivaient d’un 
cabinet de lecture par la poste; on en jasait un peu. 

Elles étaient décidément originales... très fières et, avec cela, 
point coquettes, disait-on. Une certaine sévérité puritaine dans leur 
mise empêchait le vulgaire de s’apercevoir qu’elles fussent réelle- 
ment élégantes. Chaussées de façon à braver les chemins défoncés 
par l'hiver, vêtues ordinairement de lainages sombres, coiffées de 
petits chapeaux à demi masculins, elles offraient une vague res- 
semblance avec de jeunes misses. L’aînée était mariée maintenant; 
elle avait épousé un gros tanneur tourangeau. Entre les deux 
cadettes il existait une différence d’âge considérable, Souvent la 
petite Suzetic se montrait ici ou là, conduisant elle-même une 
mignonne ch&rciie anglaise attelée d’un âne pomponné de rouge. 
Elle répondait aux saluts d’un petit air effarouché qui était la gen- 
tillesse même, parlait peu, du reste, comme tous les Le Huguet, 
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Quant à l’autre sœur, celle qu’on nommait M'° Simone, depuis 
de longs mois elle demeurait invisible; on la savait malade, 

Le docteur allait régulièrement à La Prée deux fois par semaine ; 
encore arrivait-il qu'on l’appelât dans l'intervalle; il y avait huit 
jours au moins que son cabriolet passait tous les matins se dirigeant 
de ce côté. C'était dommage!.. une si jolie fille! la plus jolie des 
trois. une taille de reinel Et quelles couleurs roses elle avait en 
revenant de pension! Mais elle était tombée de la poitrine peu à peu, 
et bientôt peut-être elle irait rejoindre, tout au bout du cimetière, 
les générations de Le Huguet qui reposaient sous la grande pierre 
blanche, isolés dans la mort comme ils l'avaient été durant la vie, 
et, là comme ailleurs, faisant scandale. L'épais gazon du champ 
de mort était planté de croix petites et grandes : il fallait que les 
gens de La Prée fussent des païens tout de bon pour se passer de 
ce symbole. Chrétiens? non pas. Ils le disaient, mais nul ne voulait 
y croire. N’avaient-ils pas répondu à Catherine, leur fille de basse- 
cour, qui proposait de faire pour mademoiselle une neuvaine à la 
sainte Vierge, qu’ils ne permettaient pas, chez eux, de ces super- 
stitions? En attendant, ils étaient malheureux. 

Le père se déridait moins que jamais; ses lèvres minces et ser- 
rées ne proféraient aucune plainte, mais il y avait quelque chose de 
navré dans l’sècent rauque avec lequel cette bouche impérieuse 
laissait désormais tomber un ordre; la mère avait tout à coup 
vieilli de dix ans, et la petite Suzette, quand les curieux lui 
demandaient des nouvelles de sa sœur, répondait, prête à pleurer : 

— Elle va toujours de même. 

Le curé, comme les autres, avait entendu parler de cette mala- 
die. Sa pensée s’était naturellement portée tout de suite vers la 
mourante. Mais que désirait-elle de lui?.. Son imagination tra- 
vaillait.. Il s’agissait d’une recommandation mystérieuse et suprême 
ou d’un aveu peut-être, d’un de ces aveux qui prouvent la néces- 
sité humaine autant que divine du sacrement de pénitence et qui 
ont poussé, dit-on, certains protestans harcelés de scrupules, cer- 
taines protestantes plutôt, dans le confessionnal où ils pouvaient 
être écoutés, sinon absous. — Si c'était autre chose encore! Si 
la grâce avait parlé à cette âme obscurcie, dissipant ses ténèbres, 
s’il allait avoir l'honneur insigne de la conduire à Dieu?.. Le 
cœur de l’apôtre se gonflait d'espérance. 

Une fois il adressa la parole au garçonnet qui lui servait de guide 
et dont les pieds nus eflleuraient lestement le chaume devant lui, 
car, toutes les moissons étant faites de ce côté, ils marchaient à 
travers champs. 

— Comment t’appelles-tu ? 
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— Baptistin. 

— Tu es domestique à La Prée? 

— Non pas; j'étais venu du hameau de Guignes y glaner avec 
ma mère. M Le Huguet, qui me connaît, m'a remis le petit 
papier en me défendant de dire à personne où je le portais, 

— Il y a des malades dans la maison? 

— Oui, depuis longtemps, une des demoiselles, 

— Et elle a besoin de moi? 

— Je ne sais pas. J'ai fait ce qui m'était commandé, En route, 
j'ai rencontré M. Le Huguet, qui regardait couper le blé du côté 
de la Petite-Croix. 11 m’a demandé où je courais comme ça. J'ai 
répondu que j'allais au bourg chercher des provisions. S'il savait 
que j'ai menti, je serais rudement secoué. Ce que M. Le Huguet 
peut le moins souffrir, c’est le mensonge. Il aimerait encore mieux, 
je crois, être volé, quoique pourtant. 

Le gamin s’interrompit et devint rouge jusqu'aux oreilles. Il se 
rappelait la plus forte correction qu’il eût reçue de sa vie, un jour 
que le propriétaire de La Prée l'avait surpris dans son verger en 
train de croquer des pommes, 


III. 


M. le curé marcha longtemps, conduit par le petit Baptistin. Si 
le village d’Arc proprement dit ne se compose que de quelques 
maisons haut perchées sur le coteau qui domine la Loire et ses 
grandes courbes sablonneuses, la commune s'étend au loin dans la 
plaine, et les terres des Le Huguet en marquaient l’extréme limite, 
Déjà le soleil commençait à baisser quand, au tournant de la route 
qu'ils avaient rejointe, se montra la longue barrière verte précé- 
dant un groupe compact de bâtimens simples, à un seul étage, 
sans caractère, et lavés partout d’un blanc criard, Sur le seuil, une 
femme semblait attendre, en regardant à droite et à gauche, d’un 
air d’impatience, une petite femme courte et grasse, dont le tablier 
de soie noire apparaissait sous la cotonnade à demi relevée pour le 
protéger, ses cheveux gris d'argent embéguinés de mousseline, le 
trousseau de clés des ménagères à la ceinture, Lorsqu'il fur près 
d'elle, l’abbé s'aperçut que son visage marbré portait des traces de 
larmes : c'était M"° Le Huguet, Après avoir éloigné d’un geste le 
petit Baptistin : 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous avoue que vous n’êtes pas ici 
de mon gré, encore moins de celui de mon mari, qui ne doit 
umais avoir connaissance de votre visite. J'ai réussi pour un instant 
à écarter tout le monde... Entrez vite. 
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— Cependant, répliqua le curé interdit, cette lettre, madame, 
est de votre main, je suppose? 

My: Le Huguet s’essuya les yeux avec agitation : 

—Il a bien fallu consentir! J'ai eu tort sans doute... Mais quand 
une morte vous en supplie, ajouta-t-elle en sanglotant, que voulez- 
vous qu’on fasse? Pouvais-je résister jusqu’au bout, moi, sa mère? 
— Entrez, je vous dis. Il serait homme à vous tuer s’il se doutait.… 

Elle lui fit traverser la cour, tourner l’angle de la maison. De ce 
côté, quelques degrés de bois montaient extérieurement au premier 
étage. Mw° Le Huguet, précédant toujours le curé, tira une clé de 
sa poche et, après avoir jeté de nouveau des regards furtifs autour 
d’elle, ouvrit une petite porte qui surmontait la marche supérieure, 
puis elle pria le jeune prêtre d'attendre dans sa lingerie, qu’encom- 
brait, — elle s’en excusa, — une récente lessive, De la chambre 
voisine où elle était entrée partit un faible cri aussitôt étouffé ; il y 
eut un bruit d’étoffes froissées, des chuchotemens rapides; après 
quoi, Mv*° Le Huguet reparut et lui montra le chemin en s’effaçant. 

L'abbé Fulgence se trouva dans une grande chambre dont les 
volets entre-bâillés ne permettaient à la lumière de pénétrer que 
sous forme de demi-jour. Celle des fenêtres qui ouvrait sur la cour 
avait été condamnée; c'était du jardin que montaient à travers les 
plis des rideaux ces parfums d’æillets et de lavande trop capiteux 
pour les nerfs d’une malade, Sur le lit, très large et drapé de toile 
perse, quelqu'un se souleva faiblement à la vue du curé. D'abord 
il n’y prit pas garde, s'étant retourné pour voir si la personne qui 
l'avait introduit le suivait. Non; la porte venait de se refermer der- 
rière lui, et il était seul, seul en face de la pâle apparition, qui, au 
fond de l’alcôve, se confondait avec la blancheur des draps. Toute- 
fois l’œil de l'abbé Fulgence, s’habituant à cette quasi-obscurité, 
découvrit une femme, une jeune femme aux grands yeux éteints 
dans le cercle noirci qui les creusait, au teint de cire. Seuls de 
tout son être, ses cheveux, d’un brun doré, luisans et touffus, 
semblaient vivre; ils avaient été tressés dans toute leur longueur, 
en deux nattes épaisses qui, encadrant le visage et la poitrine, se 
continuaient sur le lit. Au reste, on eût dit la statue d’un tombeau. 
Cependant, comme le prêtre approchait, une rougeur hectique 
colora les pommettes, et les mains, crispées l’une dans l’autre, se 
desserrèrent ; elle murmura : 

— Je vous remercie !.. 

Alors seulement, il la reconnut ou plutôt se rappela une figure 
dont celle-ci n’était que l’ombre et qui avait souvent traversé son 
chemin sans qu’il se fût jamais soucié de demander : — Qui est- 
elle? — Cette figure, oubliée jusque-là, il la revit dans une rapide 
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évocation, mieux qu’il ne l'avait fait dans la réalité; même il fut 
étonné, ne lui ayant accordé autrefois nulle attention, n’y ayant pas 
une seule fois pensé depuis, de s’en souvenir si bien tout à coup. 

— Vous êtes M Simone? dit-il, en s'asseyant au chevet du lit, 
comme il avait coutume de le faire chez tous les malades, avec une 
affectueuse familiarité, sans attendre qu'on l’y engageût. 

Elle sourit tristement à ce nom. 

— Je,ne suis plus rien, répondit-elle, rien qu’une fille qui va 
mourir. 

— Qui sait? Dieu est là et sa puissance n’a pas de bornes. C'est 
vous, mon enfant, qui m'avez fait appeler ? 

Une rougeur plus vive, brûlante et douloureuse à voir, s’alluma 
au creux des joues et elle détourna la tête pour l’ensevelir dans 
l'oreiller avec une étrange confusion. Puis une toux rauque la prit, 
secouant ses frêles épaules. Cette toux, cette maigreur presque dia- 
phane, d’autres signes funestes, n’avertirent que trop le curé. La 
phtisie à son dernier degré minait cette malheureuse, ne laissant 
qu’une enveloppe terrestre, déjà presque immatérielle, aux horreurs 
prochaines du sépulcre. Renversée, haletante, le front moite, elle 
fixa sur lui des yeux dont l'expression l’eût gêné s’il n’avait pas 
déjà rencontré chez plus d’un moribond cette intensité du regard 
par lequel ils semblent s'approprier d’un dernier effort tout ce qui 
va leur échapper à jamais. 

La pendule placée sur la cheminée scandait solennellement les 
minutes et un autre bruit étouffé sembable au battement éperdu 
d’un cœur en désarroi se mêlait à ce tic-tac régulier, qui long- 
temps remplit le silence. 

L'abbé attendait ; enfin il essaya de secouer cette timidité ou cette 
indécision : 

— Que puis-je faire pour vous ? 

— Oh! dit-elle, vous avez déjà fait beaucoup plus que je n’osais 
espérer, puisque vous êtes ici. 

— Le Dieu que je sers m’ordonne la charité, répliqua simplement 
le jeune prêtre. C’est mon devoir de courir sans hésiter, sans cher- 
cher même à m'expliquer leurs motifs, auprès de tous ceux qui souf- 
frent et qui me demandent. 

Elle gémit comme s’il l’eût blessée. Un écho douloureux répéta : 

— Votre devoir! 

Et le silence se rétablit pendant quelques instans. 

— Votre devoir, reprit-elle, vous empêchera sans doute de 
revenir. N'importe vous saurez, vous aurez lu... car parler me serait 
impossible, je n'oserais pas, j'aurais honte. 

De nouveau le peu de sang qui lui restait monta brusquement 
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jusqu’à son front, avivant ses prunelles sombres noyées de pleurs. 
Elle réussit à se soulever avec une contraction des traits qui expri- 
mait tant de souffrance que le prêtre se rapprocha machinalement 
afin de lui prêter secours, mais aussitôt elle avança le bras, comme 
alarmée; le tenant ainsi à distance, elle fouilla sous son oreiller, 

— Vous promettez de lire ? dit-elle, en lui remettant un livre plat 
relié en chagrin et au fermoir duquel pendait une petite clé. C'est 
une confession, une confession à l’article de la mort, vous le voyez 
bien. On doit être indulgent pour celles-là. 

En prenant le livre, il effleura ses doigts fluets, qui tressaillirent 
à ce contact comme les feuilles d’une sensitive, 

— Ah! dit-elle dans un sanglot, quand vous saurez, vous ne 
reviendrez pas. 

— Rien ne m'empêchera de vous apporter des consolations, 
répondit-il ému de pitié profonde, 

Sa physionomie morne s’éclaira soudain. 

— Ne doutez pas de la miséricorde de celui qui peut tout par- 
donner. 

— Je ne doute que de vous, répondit-elle précipitamment, — et elle 
allait ajouter quelque chose, quand M"° Le Huguet, entr’ouvrant la 
porte, dit sans se montrer, avec un accent d'angoisse contenue : 

— Voilà l'heure où ton père revient toujours des champs. 

— Adieu!.. murmura la malade. 

— Au revoir ! répondit le curé. 

Il s’aperçut qu’elle faisait le geste indécis de lui tendre la main, 
et songeant que son divin maître n’eût pas refusé de toucher la Cha- 
nanéenne, il prit cette main avec la gaucherie d’un homme qui s’est 
interdit de telles privautés. Quelle fut sa surprise, presque son effroi, 
de sentir sa propre main attirée vers des lèvres tremblantes qui s’y 
posèrent comme une empreinte de feu? Sans savoir ce qu'il faisait, 
il sortit de la chambre et se trouva sur le grand chemin avant d’y 
avoir pensé, 

L'idée que la pauvre fille avait le cerveau dérangé, qu’elle agis- 
sait dans le délire, lui vint alors, et il s’y arrêta; ce mouvement 
spontané avait dû être une inspiration de la fièvre. L'aventure tout 
entière semblait si étrange en somme, qu'il aurait presque cru à un 
rêve, si le petit livre à serrure n’eût été là dans sa poche, l’invitant 
à lire, à savoir. 

De minute en minute, tandis qu’il marchait, sa curiosité devenait 
plus forte. A la fin il n'y put résister et, s’asseyant au bord de la 
route, sous un bouquet d’arbres qui ombrageait le talus gazonné, 
il se plongea dans la lecture qui devait lui donner la clé de ce mys- 
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tère; c'était à l’heure calme qui suit immédiatement le coucher du 
soleil, La campagne sonore retentissait du chant lointain des mois. 
sonneurs. 

Au moment même, Francois Le Huguet passa, les mains croi- 
sées derrière le dos, la tête basse, en évitant de lever son chapeau, 
et le curé s'arrêta comme surpris en flagrant délit d’effraction. 


IV. 


Était-ce l'apparition soudaine de ce père qui ne devait rien savoir, 
était-ce parce que le fermoir d'acier résistait un peu, il eut la vague 
et fugitive appréhension de commettre une indélicatesse et resta 
presque craintif devant le secret qui pourtant avait été déposé 
volontairement entre ses mains : — C'était une confession, avait- 
elle dit. — Mais cette confession d’une protestante représentait un 
acte insolite auquel peut-être il n'aurait pas dû se prêter avant de 
savoir dans quel esprit elle était faite. 

Pour gagner du temps et se rassurer lui-même, il parcou- 
rut d’abord les premières pages légèrement effacées : un trait au 
crayon indiquait qu’elles étaient sans importance, qu’elles ne 
comptaient pas. Journal de petite fille, en effet, insignifiant dans 
sa monotonie. L'écriture en était régulière et soignée, une jolie 
écriture fine avec des majuscules du dessin le plus fleuri et des 
alternatives de ronde pour les choses censées capitales. Au-dessous 
de chaque date, quelques lignes résumaient l'emploi quotidien du 
temps depuis le premier jour de son entrée en pension : succès de 
classes, récit détaillé des grandes solennités, telles qu’un concours, 
une distribution de prix ; à travers tout cela, des effusions inspirées 
par quelque amitié d’enfance avec ses péripéties naïvement pas- 
sionnées, le récit sans art des petites joies, des petits chagrins de 
l’âge où tout paraît grand à travers la vivacité de l’imagination, la 
chaleur du cœur, et la puérilité des sensations. 

Ces chagrins et ces joies semblaient avoir été chez Simone plus 
que chez une autre hors de mesure avec les événemens qui les 
provoquaient. Il y avait eu du reste des heurts et des contrastes 
dans son existence qui ne devaient pas produire un effet très sain 
sur le développement de ce caractère, où se révélait comme pen- 
chans principaux un singulier orgueil et une tendance périllense à 
la rêverie. Demoiselle au pensionnat, Simone Le Huguet redeve- 
nait paysanne chez ses parens durant les vacances, et cette double 
vie était détaillée d'abord avec un entrain qui accusait l’heureuse 
faculté de jouir très vivement de tout. Peu à peu, cependant, les 
goûts de la demoiselle prédominaient, elle prenait moins de plaisir 
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aux fenaisons et aux vendanges; dans la maison paternelle, qui 
pourtant regorgeait de bien-être, il lui semblait manquer du néces- 
saire ; elle avait demandé comme récompense, après sa dernière 
année d'étude, particulièrement brillante, une armoire à glace pour 
sa chambre et un bureau de bois de rose. 

Sa sœur aînée, Julie, élevée comme elle, était pourtant moins 
exigeante et se moquait un peu de ses aspirations. Julie, sans 
aimer la campagne, ne formait pas de projets d'avenir trop ambi- 
tieux, Elle eût épousé volontiers un commerçant, elle se fût accom- 
modée du séjour d’une petite ville. Simone ne songeait pas au 
mariage, mais elle ouvrait vers un avenir mal défini, inaccessible 
peut-être, illimité à coup sûr, des ailes d’une envergure déme- 
surée. Le style s’enflait à mesure et prenait une allure exaltée, 
romanesque. La conquête d’un diplôme lui avait inspiré l'envie de 
devenir isstitutrice, de s'attacher aux pas de quelque riche et noble 
famille étrangère, de voir le monde, — moyen d'échapper aux 
vulgarités prévues, de s’envoler vers l'inconnu. Ses parens s’y oppo- 
sèrent. Elle n’avait pas besoin de gagner sa vie, elle était riche, 
Dieu merci! elle s’établirait convenablement. — Retour à La Prée, 
avec l'ennui qui en avait été la suite, plaintes voilées dont elle- 
même reconnaissait l'injustice, car son père, quoique sévère, l’ado- 
rait, et sa mère lui donnait tout ce qu’elle paraissait désirer, sauf la 
liberté d'aller chercher ailleurs les satisfactions qu’elle n’eût peut- 
être pas trouvées. Mais, comme, à leur défaut, le vide se faisait 
profond, intolérable!.. Habituée depuis sa naissance aux choses des 
champs, elle n'en savait pas sentir la poésie, tout cela était trop 
simple ; elle rêvait des montagnes et de l’océan qu’elle n’avait jamais 
vus, devant les plaines où ondoyait le blé, devant les coteaux héris- 
sés d'échalas auxquels s’appuyait la vigne. Sa pensée était pure, son 
cœur sans trouble, mais elle eût voulu apprendre, conquérir. Elle 
eût aimé l'imprévu et jamais rien n’arrivait, — jamais un nouveau 
visage, un incident qui différât de ceux de tous les jours, n’était 
survenu pour la distraire. Les gens qui l’entouraient lui étaient 
trop inférieurs, sa sœur elle-même, butée sur l’idée du mariage 
et disposée d'avance à trouver sortable un parti quel qu'il fût. 
Quant aux correspondances avec d'anciennes compagnes de pen- 
sion, elles avaient été d’abord très actives, puis s'étaient interrom- 
pues par sa faute ou par la faute de ses amies, qui n’avaient plus 
aucun intérêt en commun avec elle et qui, en lai parlant de ce qui 
ne devait jamais être son partage, irritaient ses regrets. L'une, 
placée plus haut qu’elle dans le monde, promenait sa lune de miel 
sur les lacs d'Italie; l’autre, moins favorisée sous le rapport de la 
iortune, tirait parti de ses talens. Elle eût voulu être une dame 
tout de bou, voue là prewière, ou bien absolument pauvre et 
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maîtresse de ses actions, comme la seconde. Pourquoi n’avait-elle 
pas de pareilles? Bientôt ses livres furent la seule ressource qui lui 
restât; mais, en s’y plongeant, elle ne puisait que de nouveaux 
besoins, la soif d’un idéal plus élevé. Cette mécontente en vint à 
détester l'instruction qu’elle avait reçue, la culture qui la séparait 
des brutes repues et paisibles. Au milieu d’une abondance maté- 
rielle dont elle méprisait les grossiers avantages, elle se mourait 
d’inanition spirituelle pour ainsi dire. La musique, où elle était 
loin d’exceller, mais qu’elle adorait, et qui, en pension, lui avait fait 
passer des heures délicieuses, ne la consolait plus : son piano était 
un exilé dans cette grande maison rustique où seuls les porchers et 
les filles de basse-cour s’arrêtaient pour écouter, l'œil arrondi, la 
bouche béante, comme ils eussent écouté tout autre bruit. 

— À quoi bon? se répétait Simone, fermant l'instrument auquel 
son père reprochait d’avoir coûté si cher, renonçant aux lectures 
qui, loin de calmer sa révolte secrète, l’excitaient au contraire, lais- 
sant enfin, sans se défendre, la vie devenir de plus en plus étroite, 
de plus en plus oppressante autour d’elle. 

À quoi bon?.. Ce mot reparaissait avec ou sans commentaires à 
toutes les pages du journal. Puis elle s’était apparemment lassée 
du journal lui-même, car plusieurs pages restaient blanches et un 
laps de temps assez long s'était écoulé sans qu’elle écrivit rien sur 
ce blanc qui exprimait, mieux que toutes les paroles, le découra- 
gement, l'ennui. Rien... elle n’avait plus rien à dire! 

— Pauvre enfant! pensa le prêtre, avec un élan de sympathie, 
Lui aussi avait prononcé souvent ce mot douloureux : « À quoi 
bon? » en mesurant ses aspirations à sa tâche. Mais la conscience 
du devoir accompli, devoir bien humble qui impliquait peut-être 
d’autant plus de mérite, le dédommageait, — tandis que cette jeune 
fille ne semblait rien reporter à Dieu, qui compte nos épreuves ; çà 
et là son nom figurait dans ces notes rapides, elle jetait vers lui un 
appel désespéré; ce n’était pas la piété telle que l’entendait l'abbé 
Fulgence, la piété qui conduit une âme éprouvée au pied des autels, 
qui la remet à la tendre protection de cette Vierge médiatrice que 
les protestans n’implorent pas. 

— Pauvre enfant! se répétait-il, si elle avait pu s’agenouiller 
à l’église, si elle s’était soumise au joug d’une direction éclairée, si 
elle avait possédé la vérité dans la foi, son sort lui eût paru sup- 
portable. Elle s’en rend compte bien tard, mais enfin elle s’en rend 
compte, puisqu'elle m'appelle à son aide ! 

Une feuille volante, intercalée au milieu du cahier, venait de s’en 
échapper, et, portée par la brise, était allée tomber sur l’herbe. Il 
la rattrapa, et lut en pâlissant : 

« Comment je me suis mise à aimer follement un homme 
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condamné par des vœux irrévocables au célibat, un prêtre catho- 
lique, l'être au monde contre lequel j'avais été le mieux armée 
depuis mon enfance, dont les superstitious m'inspiraient en principe 
le plus d’éloignement, jy ai pensé tant et tant que j'ai fini par le 
comprendre. D'abord, ce n’est pas un prêtre que j'ai vu en lui le 
premier jour, mais un homme jeune et beau et intrépide, accom- 
plissant en toute liberté un acte d’héroïsme qui n'avait aucun rap- 
port avec son ministère; puis il était le seul de ce pays dont la 
figure, l’esprit et le caractère pussent produire quelque impression 
sur moi... Il différait des autres autant, plus que moi-même, et 
enfin quel amour, une fois ressenti, a jamais reculé devant ce 
mot : Impossible? J'ai maudit l'impossible, je me suis brisée contre 
lui, j'en meurs... » 

L'abbé Fulgence ferma brusquement le livre et se leva comme 
épouvanté. Il aurait vu porter sur l’hostie consacrée une main 
sacrilège que son indignation n’eût pas été plus forte : 

— La malheureuse! pensait-il; la malheureuse! Elle avait rai- 
son, je ne puis rien pour elle, rien. Je ne dois pas même aller 
jusqu’au bout de son aveu... Que Dieu ait pitié d'elle! 

Aucun sentiment humain ne se mêlait chez le jeune prêtre à 
l'horreur qu'il éprouvait de cette profanation. Il n’y avait sur son 
front que la sainte colère d’un archange offensé ; mais cette colère 
ressemblait si bien à de la souffrance qu'Ursule, lorsqu'il rentra au 
presbytère, s’écria en le regardant : 

— Mon Dieu! que vous est-il arrivé, monsieur le curé? Seriez- 
vous malade? Vous êtes blanc comme un linge. 

— Je ne suis qu’un peu fatigué, ma bonne fille ; ne vous tour- 
mentez pas, répondit-il, en passant dans sa chambre, sans paraître 
s'apercevoir que le couvert était mis. 

— Il est certain que ça n’a pas de bon sens de diner à pareille 
heure! Ne faites pas attendre davantage votre soupe, monsieur le 
curé. J'ai eu assez de mal à l'empêcher de brûler. 

— Merci, je ne dinerai pas... Laissez-moi. Il ne me faut qu’un 
peu de repos... Inutile d’insister, Brsule... 

Et l'abbé Fulgence, s’enfermant, poussa le verrou, tandis que 
sa gouvernante, les bras levés au ciel, s’ingéniait à deviner ce qui 
avait bien pu se passer chez ces mécréans de La Prée pour le mettre 
dans un pareil état. Elle fut bien plus intriguée le lendemain matin 
lorsqu'elle s’aperçut que son maître ne s’était pas couché de la nuit 
et que la bougie avait brûlé jusqu’au bout. Du reste, à six heures, 
il s’en alla dire la messe avec sa sérénité accoutumée, 
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Y, 


Comme les poltrons qui, pour se guérir de la peur, vont droit au 
fantôme dont la vue a failli les faire fuir et s’assurent ainsi du néant 
de leurs craintes, l’abbé Fulgence, de retour chez lui, s'était rai- 
sonné, avait touché le péril du doigt et finalement se trouvait de 
force à le vaincre. Sur quoi était fondée, en somme, une alarme si 
vive? Sentait-il au fond de son âme quelque secrète faiblesse? Sans 
hésiter il répondait non. Cette morte assurément n’était pas redou- 
table ; la prudence n'avait rien de commun avec le sentiment qui 
l’éloignait d’elle. Et pourquoi juger si sévèrement la pauvre égarée? 
Était-elle vraiment criminelle? A ses yeux de protestante, il ne repré- 
sentait pas l’oint du Seigneur, il n’était pas revêtu du caractère 
indélébile qui doit imposer silence aux sentimens profanes, il n’était 
qu’un homme comme les autres, elle l’avait dit. Autant en vouloir 
à un étranger de ne point comprendre notre langue, qu’il ignore, 

Tout à coup, l’abbé Fulgence se trouva lâche et absurde ; il lui 
parut que son devoir était d'engager le combat avec l'esprit malin, 
ou du moins de juger, en poussant la reconnaissance jusqu’au bout, 
si ce combat était possible. Résolument il rouvrit ce livre, qui 
l'avait scandalisé si fort et, sans s’arrêter désormais, alla de la pre- 
mière à la dernière ligne. Le journal interrompu reprenait vers 
l'automne de l’année qui l'avait vu s'installer dans sa paroisse d’Arc- 
sur-Loire par ces mots : 

« Un incendie. — Le feu a dévoré tout entière la ferme des 
Chesnayes, à l'entrée du village. Nous avons vu le ciel s’embraser 
sur une grande étendue, d'énormes tourbillons de fumée rouge 
monter dans la nuit derrière les arbres. Mon père a fait atteler pour 
courir s'assurer de ce qui arrivait; moi j'ai voulu le suivre, attirée, 
fascinée par ce spectacle effrayant... Tout le village est sur pied, 
les chiens aboient, le tocsin sonne. C’est un bruit confus et sinistre 
de pas précipités, de clameurs, de lamentations.. Les pompes fone- 
tionnent mal, les seaux d’eau qu’on se passe de main en main arri- 
vent trop lentement : tandis que ces secours insuflisans s'organisent, 
la flamme gagne, dévore les murs, sort par les portes, fait éclater 
le toit. Au plus fort du danger il m'est apparu! Sa voix éclatante 
jette des ordres aux gens affolés et, avec un sang-froid superbe, il 
semble faire, à lui seul, plus de besoyyne que tous les autres. Quel 
craquement!.. Une partie de la toiture vient de s’eflondrer. de 
le crois enseveli sous les décombres... Mais non; déjà un peu 
plus loin, il escalade une échelle, tandis qu’autour de lui pétil- 
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lent en gerbes flamboyantes les bottes de paille, les céréales de 
toute sorte qui envoient comme des fusées de côtés et d’autres. 
Les fermiers ne songent qu'à sauver leurs bestiaux, leurs meu- 
bles. Tout à coup un appel déchirant est poussé par une voix 
enfantine. Les yeux se tournent vers la lucarne d’un grenier, 
au-dessus des communs. Un orphelin de l’hospice, élevé dans 
la maison et auquel personne n’a songé, se trouve là, prisonnier 
des flammes. J1 s’est éveillé trop tard. Le feu lui barre le che- 
min. — Perdu!.. il est perdul!.. — Et l’on se détourne pour ne 
pas voir. Après tout, l'existence de ce petit malheureux que per- 
sonne ne réclame importe peu. On a fait tant d’autres pertes... 
des pertes matérielles. O les égoïstes! les Jâches!.. Un seul se 
dévoue. Je le vois encore plonger au milieu de la fournaise. Main- 
tenant chacun dit : Tous les deux sont perdus. — Mon cœur a 
cessé de battre. Mais bientôt il reparaît de nouveau, les cheveux 
et les vêtemens brûlés, le visage noirci, portant sur son épaule 
l'enfant sans connaissance. Des hourras éclatent. Je demande : 
« Quel est cet homme intrépide? » Et on me répond : « C’est le 
nouveau curé. » 

L'abbé Fulgence s'était souvent rappelé cette nuit-là pour rerher- 
cier Dieu qui lui avait permis de sauver la vie d’une créature 
humaine, mais il lui sembla que le récit de ses hauts faits était sin- 
gulièrement exagéré : 

— En vérité, se dit-il avec un sourire moqueur, il ne tiendrait 
qu’à moi de me croire un héros, parce que j'ai aidé à faire la 
chaîne dans un incendie, Que de phrases! Combien il fallait qu’elle 
eût besoin de s’exalter sur quelqu'un ou sur quelque chose! 

Il savait néanmoins quelle popularité lui avait assurée à la ronde 
sa conduite dans l'incendie des Chesnayes, une popularité dont il 
ne se dissimulait pas le néant, car elle avait duré tout juste ce 
que dure le souvenir d’un bienfait, quelques semaines; mais le 
journal de Simone reproduisait avec complaisance cette période 
si brève d’engouement et la prolongeait. Il était clair qu’elle 
recherchait alors les occasions de parler de lui, qu’elle s'informait 
de toutes ses actions, prenait plaisir à entendre dire qu’il était 
le plus généreux, le plus affable, le plus savant des hommes. 
Chacune de leurs rencontres accidentelles était inscrite. « Ce matin 
il est passé près de moi sur la route. Il m'a saluée aussitôt avec 
une politesse grave. L'ancien curé ne nous saluait pas. Il nous dési- 
gnait comme le fléau de la paroisse, comme des impies, comme des 
maudits. Celui-ci n’a rien d’un fanatique. Mais par quelle aberra- 
tion, étant ce qu'il est, a-t-il pu entrer dans ce clergé qui condamne 
les lumières, qui excommunie le libre examen? Je me figure ce qu'il 
aurait pu devenir, dépouillé de cette robe noire; libre, capable d’ai- 
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mer une femme qui l'aurait adoré. Quel aveuglement a pu le con- 
duire au suicide? Une déception d'amour peut-être? Est-ce pos- 
sible? Qui ne l’eût aimé?.. » 

— Pauvre folle ! pensait l’abbé Fulgence, comme elle est loin de 
la vérité! Comme elle divague ! 

Et il se rappelait avoir au contraire glissé sur une pente facile et 
douce du petit séminaire au grand. Jamais il n’avait douté de sa voca- 
tion. Le besoin de croire et d’obéir lui était si naturel qu'il n'avait 
trouvé aucun mérite au sacrifice total de sa personnalité. Appuyé 
sur le roc immuable de la théologie, il défiait l'erreur. Que parlait- 
elle de lumières ? Il était sûr d’être, par la grâce de Dieu, le dis- 
pensateur de la vérité. Pourquoi en le cherchant n’était-elle pas 
allée jusqu’à l’église? Sa parole l’aurait convaincue peut-être... 
cette pensée errante, tourmentée, se serait élevée, en l’écoutant, 
du serviteur au maître. 

Elle y était allée, elle avait pénétré dans la nef par curiosité, 
par désir de le voir. Cachée derrière un pilier, il lui était arrivé de 
suivre les cérémonies d’un culte auquel se refusait sa raison, et 
rien ne l'avait avertie qu’une barrière infranchissable mettait à 
l'abri de toutes les affections humaines ce jeune saint qui lui 
apparaissait isolé, glorifié sous son vêtement hiératique d’un autre 
âge, derrière les nuages d’encens du divin sacrifice. 

« Éloquent, il l’est, écrivait-elle, et plein de foi, je n’en doute 
pas, mais j'ai entendu des leçons non moins édifiantes de la bouche 
de ministres qui à mes yeux étaient aussi des justes et qui n’avaient 
pourtant pas rompu avec la nature, qui, tout en dirigeant les âmes, 
se permettaient les joies de la famille, chérissaient leur femme, 
élevaient leurs enfans. Comment croireaux mérites du célibat stérile 
et sans doute désolé ?.. » 

Toutefois on voyait assez que cette folie sublime, que cette idéa- 
lité surhumaine ne faisaient qu’exciter l’enthousiasme de Simone, 
bien qu'elle la traitât d'erreur. Elle comparait à cet être exception- 
nel, détaché de tous les biens terrestres, le commun des hommes, 
avec un suprême dédain pour tel notaire de campagne, pour tel 
riche meunier des environs qui la demandaient en mariage. Quelle 
grossièreté chez ceux-là! Ils étaient vulgaires et laids. À propos de 
chaque parti proposé revenait le portrait de l’abbé Fulgence, et 
celui-ci, qui avait contre la beauté tous les dédains, toutes les colères 
d'un chrétien des premiers siècles, éprouvait la tentation de se 
meurtrir le visage si ce visage qu’il n’avait jamais songé à regar- 
der devait être pour lui comme pour une femme une occasion de 
chute, un danger. Beau?.. était-il possible qu’il fût beau... et 
qu'est-ce que cela voulait dire? 

— Seigneur, murmurait-il, en lisant avec un mélange de confu- 
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sion et de mépris, avancez pour moi l’heure de la vieillesse et la 
destruction qu’elle entraîne. 

L’éclosion, le développement d’un tel amour, que rien n’était 
jamais venu alimenter, attestait le peu d'équilibre de la nature 
féminine, où prédomine si démesurément la fantaisie, C’est ainsi 
qu’une imperceptible semence jetée au hasard dans un terrain trop 
bien préparé germe, grandit en une plante vivace et finit par 
devenir l’arbre vénéneux dont les racines indestructibles et l'ombre 
envahissante détruisent toute autre végétation autour d'elle. 

Cette vie purement amoureuse offrait d’ailleurs une phase d’aus- 
térité. Simone s’était imposé par choix toute sorte de privations et 
de sacrifices afin de s'élever quelque peu vers les hauteurs morales 
d’où la dominait l'élu inconscient de son cœur; elle avait créé 
entre elle et lui une communion secrète de goûts et d’habitudes; 
elle s'était vouée à visiter les pauvres, à soigner les malades dans 
l'espoir parfois réalisé de le rencontrer auprès des misères qu'ils 
s’étudiaient à soulager l’un et l’autre, et qu'ils eussent ensemble, 
pensait-elle, mieux réussi à guérir. Son père lui disait : 

— Il faudra décidément, puisque tu deviens si parfaite, que 
nous fassions de toi la femme d’un pasteur. 

L'effet de la solitude, rendue plus complète par le mariage de 
Julie, avait été de donner à sa chimère la persistance d’une idée 
fixe qui s'épanchait en projets de lettres ou timides ou brûlantes, 
aussitôt anéanties. L'une d’elles pourtant fut jetée à la poste sans 
signature, un jour que son père l'avait emmenée en ville. A peine 
cette lettre était-elle partie, qu’elle eût voulu la ressaisir. S'il devi- 
nait, elle en mourrait de honte ! 

Hélas ! le surlendemain elle l'avait rencontré hors du village, 
en tournée de visites paroissiales. Elle s'était sentie défaillir, per- 
suadée qu’il allait darder sur elle un regard qui d'avance la brûlait 
comme un fer rouge. Et ce regard, si méprisant qu’elle l’ima- 
ginât, ne lui avait pas même été accordé. Il n’avait pas paru 
l’apercevoir, absorbé qu’il était dans ses pensées. À quoi pensait-il ? 
À sa lettre peut-être ?.. Ne l’avait-il pas tirée de sa poche pour lire 
tout en marchant ? Non, mille fois non, ce qu’il tenait, ce qu'il lisait, 
c'était un bréviaire. 

N'importe ; le premier pas une fois fait, elle était résolue à conti- 
nuer, résolue à parvenir jusqu’à lui, en dépit de la triple muraille 
du sanctuaire, résolue à tout... — Oh ! comme elle avait changé cette 
écriture de pensionnaire si régulière, si mollement fine au début! 
Maintenant c'était l’impatience, l'angoisse, la passion qui dirigeaient 
sa main, tantôt suppliante, tantôt prête à menacer. Elle voulait 
qu'il sût,. elle voulait le voir, lui parler sous un prétexte: Lequelf 
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Aucun ne lui venait à l’esprit, elle avait beau chercher. Elle cher- 
chait encore et elle ne trouvait pas, quand certain soir un élan 
aveugle, désespéré, l’avait portée jusqu’au presbytère. Comme pour 
servir ses desseins, la porte du jardin était ouverte, celle de la cui- 
sine aussi, Ursule absente. Elle avait traversé la petite salle à man- 
ger d’une simplicité monastique, tremblant de le rencontrer quoi- 
qu’elle le désirât. Au hasard, elle avait poussé une porte, celle de 
la chambre de l'abbé: une étroite couchette, une table en bois 
blanc, un crucifix, des chaises de paille, aux murs force rayons 
chargés de livres, sur la table nue un chapelet oublié. Elle s'était 
emparée de cette amulette dont elle ignorait l’usage, mais qu’il 
devait avoir touchée, puis arrachant une rose de son corsage où 
elle se fanait depuis le matin, l’avait posée à cette même place, Un 
bruit de pas dans la pièce voisine... elle avait fui. 

Des souvenirs presque effacés se déroulaient entre les lignes, 
devant l’abbé Fulgence. 11 se rappelait la lettre anonyme qu'il avait 
brûlée en haussant les épaules, le chapelet disparu qu'il avait cher- 
ché quelque temps en vain. Quant à la rose, il ne l’avait pas remar- 
quée, elle ne lui avait rien dit. Tout cela était un peu de la faute 
d’Ursule, qui trop souvent s'en allait bavarder avec les voisines, 
laissant la porte ouverte. En somme, ces menus faits ne le tou- 
chaient guère. Il avait pitié en revanche du drame tout intérieur 
dont cette âme était le théâtre. 

Pourquoi, hélas! une telle explosion d’enthousiaswe et d’amour 
ne s’était-elle pas portée vers Dieu? Il se persuadait de nouveau 
que lui, l'abbé Fulgence, n'avait été qu'un prétexte. Ne faut-il 
pas que notre cœur vide et désemparé s'attache à quelque chose?.. 
un cœur féminin surtout, auquel les occupations de l’esprit ne peu- 
vent donner le change? On a vu des petites filles s’enflammer, faute 
d'objet réel, pour le héros du roman qu’elles ont lu, ou même, faute 
de la complicité d’un roman, pour le fantôme créé par leur imagi- 
nation et qu'elles croient ensuite reconnaître sous les traits du pre- 
mier venu qui passe. Il s'était trouvé là, De fait, ce que Simone 
aimait en lui, c'était la vertu, le courage, toutes les perfections 
qu'elle lui prêtait gratuitement. Elle s'était égarée à la poursuite 
d’un idéal. Peut-être ne fallait-il que la remettre dans le droit che- 
min, celui qui conduit à Dieu. Sans doute, elle se montrait en 
même temps irritée par la difficulté, tentée par le fruit défendu, 
en vraie fille d’Eve, mais sa pudeur avait été la plus forte; cet 
instinct délicat ne cédait qu'aux portes du tombeau, quand déjà la 
femme était morte, épuisée par l'attente, minée par de vains pro- 
jets qui aboutissaient au désespoir. Malade, elle cachait comme un 
crime des souffrances dont seule elle connaissait la source. Ses 
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s s'étaient effrayés de la voir dépérir faute d’appétit et de 
sommeil. Le médecin, appelé par eux, ne trouvait rien ; il ne pou- 
vait percevoir que les symptômes extérieurs de la passion chimé- 
rique qui la dévorait, Une enfant nerveuse... voilà tout. Les nerfs 
donnent la fièvre, les nerfs font tousser, Cette toux était devenue 
cependant tenace, opiniâtre, et la maladie mystérieuse qui se trahit 
chez celui qui en est atteint par une diminution lente des forces 
méritait déjà ce nom expressif de consomption qui résume tant de 
causes cachées. 

Longtemps, elle s'était tue, puis sous l'empire d’un dernier désir 
qui tenait dans son cerveau toute la place du raisonnement et de 
la pensée, elle s'était laissée aller une nuit à sangloter sur l’épaule 
de sa mère le secret que durant des années elle avait mis son 
orgueil à cacher. Pour revoir celui que tout séparait d’elle plus que 
jamais, puisqu'elle ne sortait plus, il lui fallait un complice : elle 
comptait sur la pitié maternelle. Longtemps M®*° Le Huguet, éper- 
due, s'était fait un devoir de résister, puis, à la fin, voyant près 
de s’éteindre cette lampe frêle, qu’elle s’efforçait en vain de rani- 
mer, elle avait oublié toute prudence. Comment se résoudre à 
recueillir sur les lèvres déjà froides de son enfant un reproche 
suprême en guise d'adieu? C'était ainsi que le curé d'Arc avait 
été appelé; il le devina, quoique cette dernière lutte fût passée 
sous silence, la main qui avait rempli de son nom toutes ces pages 
folles, brûlantes ou désolées ayant depuis des mois cessé d'écrire. 

Après avoir lu, réfléchi, médité en s’interrogeant lui-même pen- 
dant une longue veille, il referma le livre, hocha la tête et dit tout 
baut : — J'y retournerai. 

Le calme avec lequel il laissa tomber cette parole, qu’elle appe- 
lait pourtant de toutes ses dernières forces, eût glacé le cœur de 
Simone Le Huguet si elle eût pu entendre. 


VI 


L'abbé Fulgence, dans l'après-midi du même jour, se trouvait 
sur la route lorsque retentit à peu de distance le petit trot d’uu 
cheval, le roulement d’une voiture légère. C'était bien le docteur. 
Il attendit, ayant besoin de lui parler. Bientôt, la vieille jument 
blanche déboucha au tournant sur lequel ses yeux restaient fixés, 
Il continua d’avancer, d’un air indifférent : 

— Belle journée, docteur! dit-il de loin, un temps qui devrait 
guérir les malades... 





842 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Oui, s'il ne les tuait pas, interrompit le médecin de cam- 
pagne, qui avait arrêté sa jument. Je n’ai plus rien à faire à La 
Prée,. Ces gens-là ne vous intéressent guère, monsieur le curé. Ils ne 
sont pas vos paroissiens. Vous avouerez tout de même que c’est cruel 
de perdre une fille de vingt-trois ans qui s’en va, comme s’effeuille 
une rose, sans qu’on sache quel vent l’emporte!.. Car, du diable 
si je le sais! Allez! après trente années de pratique, nous avons un 
fier mépris de la médecine qui nous laisse ignorer tant de choses! 
Elle meurt phtisique, voilà ce que je peux dire. La belle avancel 
Nommer le mal qu'on n’a su ni prévenir, ni guérir. 

— Elle meurt? Cette jeune fille meurt? Cela est certain?.. 
demanda le curé d’un air pensif. 

Il ne voulait savoir qu’une chose : si la démarche hardie qu’il se 
proposait était motivée par l'extrême gravité des circonstances. 

— Demain, tout peut être fini, et cet état misérable peut aussi 
bien durer huit jours ou davantage. Hier soir, j'ai cru qu’elle ne 
verrait pas aujourd'hui le soleil se lever. Elle a eu la crise la plus 
épouvantable!.. sa mère m'a parlé vaguement d’une émotion. 
Si fragile, tout l’émeut, tout la bouleverse, un souflle suffit!.. 
elle vibre comme du verre, elle se brisera de même, pauvre petite! 

— Vraiment, vous n’avez plus d'espoir? répéta le curé avec une 
singulière insistance. 

Si fait,.. l'espoir d’une fin prompte qu’elle ne sente pas venir. 
Horribles, ces luttes de la jeunesse avec la mort!.. Maintenant, je 
m'en vais voir, pour constater qu'il se porte à merveille, le vieux 
fermier de la Petite-Croix, qui sera centenaire à Pâques! Quelle 
dérision ! Ses enfans se sont depuis longtemps lassés de le soigner, 
ils se bornent à le laisser vivre en le nourrissant de croûtes !.. et il 
vit. D’autres meurent dès leur printemps... Voilà votre Providence, 
Elle joue de beaux tours !.. Il a fallu que j'avertisse les malheu- 
reux parens. Depuis des mois, ils savaient, mais les retours ines- 
pérés qui distinguent ces sortes de maladies sont si trompeurs! On 
veut croire que les combats dans lesquels le mourant semble res- 
saisir l'existence tourneront bien, on se persuade ce que l’on sou- 
haite. Le père, tout en s’afiligeant, n'avait jamais cru qu’à une 
langueur qu’il serait possible de surmonter. Maintenant il s’en prend 
à moi, il m'offre la moitié de son avoir en échange de la vie de sa 
fille. Oh! si la santé se laissait acheter! voilà une coquine qui 
ruinerait le monde! — La mère ne dit rien; elle a, je crois, usé sa 
peine. Les pauvres gens ! et comme on voudrait, devant de pareilles 
douleurs, que la science fût une puissance tout de bon ! 

Du bout de son fouet, le docteur caressa la jument, qui de nouveau se 
mit à trottiner, tandis que l’abbé Fulgence marchait, en sens inverse, 
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du côté de La Prée. Tout en marchant, il songeait,.. il ourdissait 
avec répugnance, et assez maladroitement, un subterfuge pour le 
cas où le maître du lieu se trouverait sur son passage, gardant 
cette barrière verte que jamais avant lui n’avait passée un curé, 
Mais bientôt il se rassura. {1 n’y avait personne dans la cour, per- 
sonne que M"° Le Huguet, qui tricotait, assise dehors sur le banc 
de pierre, et qui vint à sa rencontre, comme si elle l’eût attendu. 
Sa physionomie lui parut plus morne, plus contrainte. On eût dit 
une somnambule agissant, passive, sans qu'aucune volonté person- 
nelle eût de part à ses mouvemens, et, en eflet, elle ne s’apparte- 
nait pas, elle subissait une tyrannie à laquelle les mères ne peuvent 
résister. Sa fille, si longtemps incapable d’expansion, froide et 
muette, s'était livrée une fois, pleurant dans son sein, la couvrant 
de caresses, mettant à sa merci la consolation ou le désespoir de 
ses derniers jours. Elle cédait, torturée, sachant qu’elle faisait mal, 
que cette lâcheté entassait sur sa tête des charbons ardens; elle 
assumait la colère de son mari, celle d’un juge plus redoutable 
encore, à qui vingt fois le jour elle répétait pour toute prière : 

— Seigneur! que je sois seule punie! 

Sans parler au prêtre, sans le regarder, elle montra le chemin, 
comme elle avait fait la veille, puis retourna guetter dans la cour, 

Cette fois, les fenêtres étaient closes, les rideaux tirés; au lieu 
du parfum des œillets refoulé au dehors, une odeur d’éther rem- 
plissait la chambre. L'abbé vit l'empreinte fatale sur ce front ravagé. 
Il avait décidément bien fait de venir. 

— Simone! dit-il très bas, car elle n’avait pas ouvert les yeux à 
son approche. 

Elle s’éveilla en sursaut de cette torpeur, étendit les bras, vou- 
lut parler. Un rayon de joie l'avait tout à coup transfigurée, une 
joie qui doutait encore d’elle-même, une joie mêlée de terreur, mais 
de reconnaissance surtout, de reconnaissance sans bornes. 

— Oh! que vous êtes bon! murmura-t-elle enfin; que vous êtes 
bon ! 

Et ne rencontrant pas, dans les yeux que cherchaïent les siens, 
tout ce qu’elle eût souhaité d’y trouver : 

— Oui, vous êtes bon, reprit-elle timidement, de ne pas me 
mépriser tout à fait. Ce cahier, j'aurais voulu vous le reprendre 
après vous l'avoir donné. Il paraît que j'ai eu le délire toute la nuit, 
que je criais : « Ne lisez pas! » Mon père me l’a dit, sans com- 
prendre, sans s'expliquer. Peut-être n’avez-vous pas lu, puisque 
vous voici... 

— J'ai lu... Je ne vous méprise pas, je vous plains... répondit-il 
de sa voix mâle et pénétrante, adoucie par la pitié. 
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— Vous me plaignez? répéta-t-elle, 

Puis, après une pause, comme si elle eût attendu queïque chose 
de plus : 

— C'est tout ce que vous venez me dire? 

— Non, j'ai bien d’autres choses à vous dire encore, ma fille, 
ma sœur, Je viens parler avec vous, comme nous pouvons le faire : 
moi, qui appartiens à Dieu, vous, qui allez paraître devant lui, d’un 
amour condamné sur la terre, mais qu’il ne tient qu’à vous de voir 
refleurir là-haut, où rien ne meurt, 

Appuyée sur le coude, elle l’écoutait, toute son âme dans les 
yeux, un tressaillement courant le long de ses membres grêles, que 
le drap dessinait comme un linceul, 

— Simone ! répéta-t-il. 

Ce nom familier sur ses lèvres !.. Elle sourit dans l’extase qui dut 
transfigurer à l'heure de sa résurrection la fille de Jaïre. 

— Simone, vous m'avez confié l’histoire d’une pauvre enfant qui 
a aimé, sans savoir qu’elle péchait et en payant de sa vie cette faute 
involontaire, un homme qui s'était défendu par serment les joies 
les plus légitimes de ce monde et qui lui-même serait mort plutôt 
que de devenir parjure. De telles amours ne sont pas communes. 
L'âme y brûle ou s’y purifie; elles conduisent en enfer ou bien au 
ciel, il n’y a pas de milieu; elles ont pour fin la séparation ou la 
réunion éternelle, 

— La réunion! soupira Simone. 

— Oui, reprit l'abbé, —sa belle figure rayonnante d’une exaltation 
intime et profonde. C’est à vous de choisir; mon maître est entre 
nous ici-bas, dit-il en tirant de sa ceinture, pour le placer sur le 
lit, où il le laissa comme un témoin auguste de leur entretien, le 
petit crucifix en bois noir qui ne le quittait jamais. Il me défend 
d'entendre tout ce qui pourrait me détourner de lui, Mais, qu'im- 
porte ce monde qui passe ? Si j'étais la pauvre fille dont vous m'avez 
confié les tourmens, je ne voudrais pas en rester à une si fugitive 
rencontre, j'aspirerais aux rendez-vous sans fin; je tiendrais à 
revoir celui qui, au lieu d’être pour moi une occasion de chute, à 
tenté d’être un moyen de salut, dans le royaume où il n’y aura 
plus de péchés, plus d'obstacles, où tout est pur, où tout est 
amour, 

— Comment faire? balbutia-t-elle, trompée par cette ardeur 
d'apôtre qui ressemblait à de la passion, — qui était la plus forte 
des passions en effet : celle du prosélytisme, 

— Ne le savez-vous pas? Les âmes qui se retrouvent sont celles 
qui ont eu dans ce monde une même foi et pour l’autre une même 
espérance. Il en est encore temps. Laissez-moi vous instruire, 
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ou plutôt abandonnez-vous à l'inspiration céleste qui vous avertit 
que, par des voies étranges et détournées, Dieu vous conduit à le 
connaître. 

— Si je croyais ce que vous croyez, nous uous retrouverions ? 
demanda-t-elle. 

— Je vous le promets. 

— Vous le pensez?.. Vraiment vous le pensez? 

— J'en suis sûr! répondit-il d’un accent convaincu, 

— Parlez donc! s’écria-t-elle. 

Et il parla éloquemment, ardemment; il trouva sans effort les 
mots qui devaient ouvrir ce cœur blessé, dévoré de flammes, aux 
sublimes tendresses, aux délices mystiques, aux consolations incom- 
parables du catholicisme. 

Elle écoutait, attentive, ne souhaitant que d'entendre sa voix le 
plus longtemps possible, de le garder près d’elle à quelque titre 
que ce fût. Ce désir qu’il avait exprimé de la revoir dans l’autre 
vie suffisait pour enchanter sa dernière heure. Le temps s’envolait : 
elle, toute à cette chère présence; lui, tout à l’enseignement qu'il 
avait commencé. Soudain ils entendirent M. Le Huguet dire très 
haut, dans le jardin: — Je vais monter chez Simone. — Et sa 
femme de répondre avec une évidente agitation : — Garde-t'en bien, 
elle repose... — Puis, quelques minutes après, la mère vint dire 
au prêtre : 

— Profitez de ce qu’il a le dos tourné, Partez vite. 

— Mais demain!.. murmura Simone; demain !.. 

— Oui, demain ! répliqua l'abbé Fulgence. 

Et M": Le Huguet après lui, comme malgré elle, répéta:« Demain!» 
heureuse dans sa douleur de voir qu’un fil rattachait son enfant à la 


vie, sûre que demain, par la souveraine vertu de cet espoir, elle y 
serait encore, 


VIL. 


Deux fois, trois fois le curé d’Arc revint à La Prée. Il choisissait 
l'heure où le père était absent ; il se glissait d’un pas furtif vers la 
petite porte de derrière, entr’ouverte avec mystère ; il multipliait les 
ruses, les précautions, comme l’eût fait un amant pour tromper des 
gardiens jaloux. Son intention et l’état, tous les jours plus alarmant, 
de celle qu’il appelait sa catéchumène, justifiaient ce manège à ses 
propres yeux. Jamais un scrupule ne l’arrêta dans cette lutte, 
livrée, pensait-il, au démon de l’hérésie, Saint Paul ne pénétra point 
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avec une conscience mieux armée, avec une résolution plus héroïque, 
dans le palais de Néron, où il allait, lui aussi, convertir une femme: 
l'unique regret du jeune prêtre était de ne pas rencontrer plus de 
périls. 

Tout était trop aisé, grâce à la complicité de la mère, mais cette 
œuvre intéressante l’absorbaïit corps et âme; ce furent les jours les 
mieux remplis de sa vie, ceux qui lui fournirent l'émotion, l’aliment 
tant souhaités. Dans l'intervalle de ses visites à Simone, il préparait 
des argumens vainqueurs, il s’étudiait à opposer un principe d'amour 
au principe de protestation dans lequel sans doute elle avait été 
nourrie ; il résumait la doctrine d’une façon rapide et substantielle, 
mesurée à leurs entretiens si courts, et qui allaient être si vite 
interrompus! Du reste, peu importait d'approfondir le dogme, 
d'expliquer jusqu’au bout le symbolisme; il ne demandait qu’un 
élan de confiance et de foi, un de ces élans qui décident en une 
seconde de l'éternité. Gagnait-il du terrain ? Comment le savoir? 

Elle ne faisait aucune objection, elle prêtait l’oreille, toujours silen- 
cieuse, apparemment docile. Parfois une grosse larme roulait entre 
ses paupières closes, parfois elle arrêtait un regard navré sur la 
glace placée en face d’elle, la glace de cette fameuse armoire dont 
il était question dans le livre à serrure. Si, pendant qu'il parlait du 
ciel à la chrétienne, la femme pleurait sa beauté disparue, il l’ignora, 
ne la regardant pas, poursuivant son but sans que rien vint le dis- 
traire; jamais il ne remarqua la coquetterie funèbre avec laquelle, 
pour le recevoir, elle s’enveloppait de voiles blancs. Un jour qu'elle 
lui dit avec une expression de souffrance indicible : « Je ne suis 
plus une femme, je ne suis qu’un spectre.— Vous êtes une âme, répli- 
qua:t-il, une âme purifiée, voilà pourquoi je reviens ici. » Et comme 
elle insistait en disant : « Depuis que vous avez pitié de moi, depuis 
que je vous vois tous les jours, la mort qui ne m’effrayait pas me 
paraît horrible ; » il ajouta toujours austère : « Ne regrettez pas la 
vie, elle n’avait rien à vous donner, » la renvoyant ainsi, doulou- 
reusement soumise, aux rivages inconnus où elle devait l’attendre. 
Elle avait peur du sombre passage et en détournait sa pensée, 
Tantôt cependant, exclusive et jalouse, elle savourait la certitude de 
laisser son souvenir dans un cœur où n’entrerait jamais d’affection 
humaine ; tantôt, au contraire, une si faible consolation ne lui suf- 
fisait plus. De toutes façons, les sentimens terrestres continuaient 
d’avoir prise sur cette mourante, à l'insu de celui qui, dans toute 
la force de la jeunesse et de la santé, était plus mort qu’elle-même 
aux impressions de la vie. Un article pourtant de cette foi nou- 
velle qui lui était proposée la ravissait, l’exaltait : c'était l’invisible 
lien, l'étroite communion entre ceux qui ne sont plus et les amis 
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qui leur survivent, laissant aux uns la puissance de s’occuper des 

autres, d’agir sur leur sort. Elle répétait au prêtre : « Vous pen- 

serez à moi, vous me parlerez dans vos prières, et je ne vous quit- 

terai plus. Je ne vous quitterai plus un instant,.. plus jamais!.. » 
Ces mots furent les derniers qu’exhala sa bouche. 


VIII. 


Il l'avait baptisée de son plein gré. La vérité, pensait-il, était entrée 
une fois dans cette tribu d’hérétiques rebelle et endurcie depuis 
des siècles; ce serait un grand exemple, un sujet d’édification pour 
toute la paroisse. L'abbé Fulgence rendait gloire au ciel du triomphe 
dont il avait été l'instrument, quand un homme que jamais nul 
n'avait vu à l’église, poussa un matin, avec violence, la porte de la 
sacristie où il se trouvait seul. C'était un vieillard vigoureux et 
trapu, à la physionomie rude, encore durcie par une barbe de plu- 
sieurs jours. Gette brosse grise hérissant son visage basané lui don- 
nait l’air singulièrement farouche. Le petit œil cave qui scintillait 
sous un sourcil en broussailles jetait des lueurs sanglantes ; son 
poing tremblait en tordant un bâton, tandis que planté devant le 
curé, il le regardait bien en face. 

— Elle vous appartient, commença-t-il sans préambule, je vous 
la laisse, venez la prendre... Oui, prenez son corps, puisque déjà 
vous avez volé son âme. Le crime n’en sera pas plus grand. Voleur! 
séducteur! vous n’êtes que cela, entendez-vous?.… Elle nous a dit 
en nous quittant qu’elle mourait catholique, elle ma fille!.. Sa mère 
m'a tout avoué, sa mère qui s’est conduite comme une entremet- 
teuse, par pitié à ce qu’elle dit, — par pitié!.. Moi, par pitié pour son 
honneur, pour celui de tous les siens, par pitié pour son éternité, 
j'aurais muré d’avance sur elle la pierre de notre caveau de famille, 
Je me serais tenu en travers, un fusil dans la main. Mais les miens 
m'ont trahi! Derrière moi on complotait quelque chose de pire que 
de m’assassiner, Et ma femme, ma fille, étaient du complot! elles ne 
me sont plus rien! Le mensonge est entré dans ma maison avec 
vous. Pour vous, une malheureuse a renié son père, a renié sa 
religion. Sous prétexte d'en faire une sainte à votre guise, vous 
l'avez damnée.… Qui, damnée, car ce n’était pas à votre Dieu qu’elle 
se donnait, c'était à un homme, c'était à vous!.. Son Dieu, c'était 
vous-même! Si vous ne l’avez pas compris, c’est que vous ne vou- 
liez pas comprendre. L'âme de ma fille est damnée pour s'être fait 
une idole de chair et de sang... Maintenant emportez le reste. 

TOME Lx, — 1884, 52 
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Il brandît son bâton et s’en alla sans s'être laissé interrompre, 
sans avoir voulu écouter un mot. 

L'abbé le revit dans la cour de La Prée, assis, immobile sur une 
pierre, les bras croisés, le chapeau rabattu plus bas que les yeux, 
quand il alla, suivi d’un long cortège de paysans qui chantaient en 
chœur les psaumes, chercher le corps qui lui avait été jeté dans une 
malédiction. 

Cette fois, il entra par la grande porte ouverte à deux battans, La 
mère sanglotait, enveloppée dans les rideaux du lit virginal témoin 
d’une si longue agonie; elle ne leva pas la tête. La petite Suzette, 
debout sur une marche de l'escalier, regarda, terrifiée, de ses grands 
yeux noirs, — les yeux de Simone, — ceux que son père appelait 
des voleurs accomplir l'enlèvement. Et le vieux Le Huguet, lorsque 
repassa le convoi, ne bougea pas de sa place au soleil: il semblait 
pêtrifié. La bannière blanche qui, portée par les jeunes filles, ondu- 
lait au-dessus des haies à chaque détour du chemin, s’effaça, les 
voix affaiblies s’éteignirent peu à peu, on n’entendit plus que le 
bruit mélancolique et lointain d’un glas sonné dans le clocher du 
village. Le vieux huguenot était toujours là, l’œil sec, le poing 
fermé. contemplant, au milieu des ruines de son orgueil écroulé, la 
première défection dont un être de sa race eût donné l'exemple: 
« Abjurer! » murmura-t-il, du ton dont un soldat aurait dit: 
Déserter ! 

Ce fanatique avait défendu à sa famille et à ses serviteurs de 
paraître soit à l’église, soit au cimetière. L’affluence n’en fut que 
plus grande aux funérailles de Simone. Toute la population catho- 
lique d’Arc-sur-Loire en fit le prétexte d’une manifestation reli- 
gieuse ; mieux encore, elle oublia l’extrème parcimonie qui lui était 
habituelle jusqu’à se cotiser, le plus pauvre donnant son obole, afin 
qu'une belle croix de pierre pût rappeler sur cette tombe arrachée 


au camp des protestans la conver:.on quasi miraculeuse d’une 
Le Huguet. 


IX. 


Le monument funèbre est déjà noirci par les hivers; la ferme de 
La Prée garde toujours son mème aspect d'isolement hostile, de 
froïde et symétrique prospérité ; maïs il y a bien des années que nül 
n’a entendu parler de l'abbé Fulgence. 

Après la conquête qui lui avait fait tant d'honneur, il ne fut plus 
le même homme; chacun le remarqua. Pâle, triste, et sans cesse 
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préoccupé, se remémorait-il cette furieuse malédiction du chef de 
famille qui était venue le chercher jusqu’au pied des autels ? Ou bien 
l'immatérielle fiancée qu’il s'était donnée pour l'éternité revenait-elle 
trop souvent lui rappeler un rendez-vous dont s’alarmait sa con- 
science? Qui pouvait dire si, durant les heures de méditation qu’il 
prolongeait de plus en plus sous la tonnelle où lui avait été remise 
cette lettre qui l’appelait à La Prée une première fois, il ne voyait 
point passer entre lui et son bréviaire celle qui avait dit : 

— Je ne vous quitterai plus! 

Peut-être se montrait-elle désormais, non pas dans son linceul, 
consumée avant le tombeau par un amour sans espoir, mais jeune, 
mais belle, mais vivante... la Simone du livre à serrure. Un soir, 
Ursule vit son maître jeter dans le feu, d’un geste éperdu, comme il 
eût brûlé quelque engin de maléfice, un petit cahier relié en cha- 
grin noir. Gette exécution ne suflit pas à Jui rendre sa liberté d’es- 
prit, son humeur militante et résolue. Il n’avait plus de confiance 
en lui-même ni en sa vocation, des pensées l’obsédaient qui n’étaient 
point les siennes, mais évidemment celles de Simone communi- 
quées, soufllées à son oreille; le beau zèle qui l'avait enflammé 
naguère s'était dépensé dans un premier excès, Brusquement, pour 
fuir l'espèce de remords indéfinissable qui harcelait son âme timo- 
rée, il demanda d’être envoyé dans une paroisse plus petite, plus 
retirée qu’Arc-sur- Loire. Son évêque exauça ce vœu, qui semblait 
dicté par une humilité profonde. Et l’abbé Fulgence devait pousser 
plus loin encore le goût de l’anéantissement, la terreur des respon- 
sabilités. Il quitta bientôt après le ministère actif. Le bruit se 
répandit qu’il avait disparu au fond d’une de ces chartreuses où 
s’immole jusqu’à la dernière volonté, jusqu’à la moindre initiative, 
où, sous le joug étroit d’une règle inflexible, on ne risque plus de 
s'égarer, de faire le mal en croyant faire le bien. Mais quels murs 
sont assez hauts, assez impénétrables pour barrer le passage à un 
souvenir, — ce revenant que rien n’exorcise ? 


Tu, BENTZON. 
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XI. — L'ÉDUCATION. 


Le but que je me suis proposé d’atteindre a été de faire connaître 
les caractères de la civilisation chinoise dans son état primitif, et 
d’en établir l'originalité. Tout le monde connaît ces boules d'ivoire 
concentriques sculptées à jour, qui étonnent l'imagination par la 
délicatesse de leur exécution. Elles sont le produit d’une patience 
habile qui dirige dans l’intérieur d’une sphère d'ivoire une pointe 
d’acier recourbée et qui y découpe lentement, par des procédés 
ingénieux, ces petites sphères concentriques dont les surfaces seront 
ensuites ornées de dessins variés. Ces sculptures à l’aiguille, dans 
une matière aussi dure que l’ivoire, donnent l’idée de notre esprit. 
Nous procédons par ordre, avec lenteur, et nous nous appliquons à 
bien faire ce que nous faisons, avec méthode et avec patience. 

L'éducation a une influence capitale sur les destinées d’un état; 
de son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d'une 
société. Notre gouvernement a de bonne heure compris la nécessité 


(1) Voyez la Revue du 45 mai et du 1* juin, 
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de répandre l'instruction dans tout l'empire, et, dans un ouvrage 
écrit avant l'ère chrétienne, il est fait mention de « l’ancien système 
d'instruction » en vertu duquel toutes les villes et tous les villages 
devaient être pourvus d’une école commune. Selon l’esprit de nos 
institutions, le but poursuivi en rendant l'éducation générale est de 
répandre la science dans la masse du peuple, afin d’en extraire le 
véritable talent et de le faire servir au bien de l’état. 

Nous ne dissimulons nullement cette tendance de nos méthodes, 
car nous ne comprenons que l’éducation qui se transforme en ser- 
vices réels au profit de tous. 

Aussi nos systèmes d'instruction sont-ils très différens de ceux 
qui sont en usage en Occident, où le mot l'emporte sur la chose. 
L'instruction obligatoire ne vise qu’à l'effet : ce n’est pas un sys- 
tème d'éducation. On croit qu’en répandant une certaine dose d’in- 
struction on aura tout fait pour le bonheur d’un peuple ; mais l’in- 
struction sans système d'éducation est lettre morte. C’est un cours 
sans profondeur; il ne produit pas le jugement, il ne développe pas 
la nature. Selon la méthode chinoise, l'obligation réside dans la 
méthode de s’instruire. L'état ne se préoccupe pas d’autre chose. 
Avant de faire des savans, ce qui arrivera toujours assez tôt, il 
songe à en faire de bons instrumens de travail : car il ne suflit pas 
d’être apte à apprendre, il faut savoir et pouvoir apprendre. 

J'ai remarqué que l'état, en Europe, était plus particulièrement 
préoccupé de faire des programmes que d’enseigner des méthodes. 
J'avoue que ce procédé me paraît manquer de logique, et qu'il y 
a beaucoup de chances pour que l’enseignement ainsi donné ne 
porte pas beaucoup de fruits, quel qu’en soit d’ailleurs l’esprit. 

On ne se préoccupe, en effet, que de l'esprit de l’enseignement, 
et on est satisfait, on croit avoir atteint le but, si les maîtres ces- 
sent ou de prendre leurs exemples dans la morale religieuse, ou de 
les choisir dans un manuel de philosophie positiviste. En somme, 
on s'occupe dans les systèmes d'instruction d’un certain nombre de 
détails qui concernent des opinions, et le système est parfait s’il 
renferme des mots sonores à la mode. 

Ces différences d'appréciation sur un sujet aussi grave que celui 
de l’éducation précisent nettement la distance qui sépare la civili- 
sation européenne de la nôtre. Nos institutions ont été visiblement 
établies pour résister et durer, quand on réfléchit avec quelle sagesse 
méditée elles ont été établies, puisqu’en les étudiant on perçoit ce 
qui rend les autres défectueuses. 

En éducation, nos règlemens sont de deux sortes : les uns s’adres- 
sent aux enfans; les autres aux étudians, 

Les règlemens qui définissent l'instruction des enfans sont con- 
tenus dans un des seize discours de l’empereur Yong-Tching, 
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appelé le Saint-Édit, et on y trouve tous les conseils qui doivent 
inspirer la conduite des parens et des maîtres pour bien diriger les 
jeunes intelligences des enfans. Avec quelle autorité l’empereur y 
engage les parens à habituer de bonne heure leurs enfans à envi. 
sager le côté sérieux des choses; à leur montrer des principes 
plutôt que des circonstances, des lois plutôt que des faits; et à 
préparer leurs esprits à acquérir la qualité précieuse de l'attention! 
Tous les efforts de l'éducation dans le premier âge devront tendre 
à élever l'attention et à combattre les mauvaises habitudes. Parmi 
celles-ci, le sage empereur cite : « l'habitude de répêter avec la 
bouche, tandis que le cœur (l'esprit) pense à autre chose, » Il 
recommande qu'on apprenpe aux enfans à ne pas trop facilement 
se contenter, mais à interroger, afin qu’ils acquièrent le désir de 
savoir. Puis l’empereur apprend aux parens leurs devoirs pour diri- 
ger cette éducation, obtenir de leurs enfans l'obéissance, et les con- 
duire sagement jusqu’à l’âge où les études coxamenceront à avoir 
ua but. 

La première pensée qui doive oceuper l'esprit d’un étudiant est 
la suivante : « former une résolution. » Il est admis que, lors- 
qu'une résolution est fermement arrêtée, le but désiré sera atteint, 
Je ne connais aucun principe plus eficace que celui-là : faire 
dépendre de la volonté seule, unie à la persévérance, le succès des 
études. De tels principes non-seulement dirigent les efforts, mais 
préparent le caractère. Les conseils que nous devons suivre ont 
aussi une grande valeur au point de vue de l’étude en elle-même, 
et je les propose à la méditation de tous les étudians qui désirent 
parvenir sûrement au succès : 

Analyser chaque jour le travail accompli ; 

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a été précédemment 
appris ; 

Commencer l'étude à cinq heures du matin ; prêter aux études 
autant d'attention qu’un général en prête aux opérations de son 
armée ; 

N'interrompre, sous aucun prétexte, ses études durant cinq ou 
dix jours; 

Ne pas eraindre d’être lent, craindre seulement de s'arrêter. 

Et enfin, un dernier avis : 

Le temps passe avec la rapidité de la flèche; en un clin d'œil, un 
mois s'écoule, un second lui succède, et voici que l’année est déjà 
terminée. 

Je crois qu'il serait diflicile de me convainere que cette méthode 
n’est pas la bonne et qu’il est préférable d'abandonner l'intelligence 
à son initiative. Certes, il existe des esprits d'élite qui n’ont pas 
besoin d’être conseillés, mais ils sont exceptionnels. Ce sont les 
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intelligences ordinaires que les méthodes doivent se proposer de 
développer, et pour celles-là il faut procéder par ordre, avec patience 
et avec clarté. Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent ne doi- 
vent pas leurs succès à l'esprit de l’enseignement, mais à la méthode 
qu’ils ont suivie. C’est pourquoi nos législateurs ont préféré instituer 
les préceptes qui conduisent au succès. 

Ce n’est pas tout. Non-seulement ils ont enseigné le meilleur 
moyen de s’instruire, mais ils ont rendu l'éducation obligatoire 
par ce seul fait que les parens sont responsables de leurs enfans 
et qu'ils sont récompensés par l’état ou punis selon la conduite 
qu’ils observent à l’égard de leurs enfans. Il est aisé de com- 
prendre avec quelle force un pareil système agit sur l'éducation. 
Notre langue est remplie d'expressions proverbiales qui font allu- 
sion à l’excellence de l'éducation : « Pliez le mûrier, lorsqu'il est 
jeune encore. — Si l'éducation ne se répand pas dans les familles 
comment obtiendra-t-on des hommes capables de gouverner ? » 
Aussi est-ce avec un sentiment de légitime orgueil que je constate 
la quantité innombrable d'hommes sachant lire et écrire dans 
votre immense empire ; presque tous les habitans de la Chine sont 
instruits. 

Et cependant ils vivent en paix. Ah! c’est là un de nos titres de 
gloire! De même que nous n'avons pas employé la poudre pour 
faire sauter le monde, nous n’avons pas abusé de l'imprimerie pour 
corrompre les esprits et exciter les passions inutiles. L'éducation ne 
se comprendrait pas daus ce sens. Les livres qui sont classiques, 
c'est-à-dire obligatoires, dont l'étude et la connaissance conduisent 
aux honneurs et à la fortune, ne parlent que de la direction de l’es- 
prit, des devoirs de chacun d’entre nous dans nos diverses situa- 
tions ; en un mot, l'éducation nous apprend d’abord à vivre raison- 
nablement, à nous mettre dans le droit chemin, à nous rappeler ce 
que nous sommes, et ce que nous serons Si NOUS nous Mainte= 
nous par le respect, 

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfans sont ce 
que seraient ces mêmes enfans dans le monde chrétien si l’éduca- 
tion consistait à apprendre, sous la direction de parens responsables, 
l'évangile, les livres saints, l’histoire, les écrits des grands écrivains 
(les anciens) et la poésie, C’est là une comparaison qui prouve, 
puisque notre société est heureuse, que dans l'éducation tout dépend 
de l'exemple, de même que, pour faire un bon dessinateur, tout 
dépend du modèle. En éducation le modèle, c’est l'exemple, et un 
modèle, n'est-ce pas une chose parfaite ? 

H faut donc nécessairement une logique invariable, absolue, sinon 
le système n’a plus de centre de gravité et vous courez les aven- 
tures de l’instabilité, La nature humaine est un organisme d’une 
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telle sensibilité, — nous l’appelons, en Chine, un petit monde, — 
qu’il faut bien la connaître avant de la soumettre à un traitement, 
Or, certes, il vaut mieux, un million de fois mieux, qu’elle soit 
brute, ignorante, que mal instruite, je veux dire mal élevée. 

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme moi, et, en fait 
de socialisme, puisqu'il en faut nécessairement un, ou l’un ou 
l’autre, j'aime mieux le socialisme d'état qui règle tout, sous la 
protection de l’opinion publique, que le socialisme des caprices 
irréguliers qui ne conduit qu'aux anarchies. Comme le dit un de 
nos proverbes : Il vaut mieux être chien et vivre en paix que d’être 
homme et vivre dans l'anarchie. 


XII. — LE CULTE DES ANCÊTRES. 


Parmi les croyances qui tiennent le plus au cœur des Chinois il 
faut citer en première ligne celle qui se rattache au culte des 
ancêtres. C’est la base même de la vie morale en Chine. 

Honorer les ancêtres, leur rendre un culte, est un devoir aussi 
important que celui de la prière chez les chrétiens. Il n’en existe 
pas de plus grand ni de plus populaire, 

Chaque famille honore ses ancêtres. Leurs noms sont inscrits sur 
des tablettes qui portent en même temps la mention des services 
rendus par chacun d’eux et les titres qu’ils ont obtenus de leur 
vivant. Ces tablettes sont placées dans l’ordre même de la filiation de 
manière à représenter une sorte d'arbre généalogique, et, selon la 
fortune des familles, le monument des ancêtres peut recevoir les 
proportions magnifiques d’un temple où réside éternellement, comme 
un feu sacré, l'âme de la famille. Ce temple est la demeure des 
ancêtres, et c’est là qu’à des dates fixes tous les membres de la 
famille se réunissent pour honorer ceux qui ne sont plus, et donner 
à leur mémoire l'hommage de la reconnaissance. 

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus humbles comme 
dans les plus opulentes familles. 1] constitue l'honneur même de la 
famille. 

J'éprouve une certaine gêne à faire connaître ces mœurs et à en 
faire l'éloge dans la société européenne, où elles sont absolument 
opposées à l’idée que l’on se fait des ancêtres ; et je dois m’excuser 
pour la hardiesse de notre opinion relative à la constitution de 
la famille, qui est considérée comme formée et de ses membres 
vivans et des âmes de ceux qui sont morts. 

La mort ne brise pas le pacte de l’amour dans la famille ; elle le 
divinise en quelque sorte, elle le rend sacré. Les morts ne sont 
pas oubliés. L’oubli pour les morts, c’est une loi en Occident, peu 
y contredisent ; et à part les familles où par vanité, dit-on, —il fau- 
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drait dire par un noble orgueil, — on conserve la mémoire de ceux 
qui ont illustré le nom dans les grandes charges de l’état, on ne sait 
généralement rien des aïeux au-delà de trois générations. L’aïeul, 
c’est-à-dire le père du grand-père, est l’x de la famille, et, quant aux 
grand’mères, la nuit qui les enveloppe est encore plus obscure, 
J'ai entendu traiter ce sujet avec une désinvolture qui m’a inté- 
ressé ; car c’est un côté vraiment intéressant de l’histoire de la civi- 
lisation moderne, qui use tout, consume tout, ridiculise tout, j'allais 
dire : même ce qui est sacré! — C'est un reste de simplicité. 

Les ancêtres s'appellent Les vieux, et il faut ajouter à ce mot un 
sens qui n’est pas dans le dictionnaire. Pauvres vieux, en effet, 
moins chers que les tapisseries antiques qui décorent les escaliers 
somptueux des hôtels neufs, dont le souvenir a moins de prix qu’un 
bahut moisi ou que des faïences fêlées, et dont les noms à demi 
effacés sur les pierres tombales des cimetières ne sont reconnus par 
personne! Ils sont entrés dans le néant! 

J'ai visité les cimetières, ces villes des morts, tristes comme des 
lieux maudits. Les immortelles noircies par le temps jonchent les 
tombes anciennes, qui ne connaissent plus les fleurs nouvelles, Ah! 
j'exècre ces immortelles, ces fleurs sans parfum et sans fraîcheur, 
qui ne se fanent pas, et qui symbolisent l'hypocrisie du souvenir. 
Elles dispensent de revenir ! Les roses, elles, ne vivent que l’espace 
d’un matin... 

Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui 
entourent les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus près du 
ciel ; et les tombes que nous élevons à la mémoire de nos vieux y 
resteront indéfiniment, au milieu de la nature immortelle, Les morts 
dorment en paix ! 

Cependant j'ai lu que les morts étaient honorés en Occident : 
et, en effet, j'ai vu de somptueuses funérailles et des deuils 
superbes; j'ai vu, le jour de la fête des Morts, la foule encombrer 
les cimetières; mais qu'ils sont peu nombreux, les vivans, auprès 
de la grande foule des morts dont le souvenir n’a pas duré! Le 
culte des morts va-t-il plus loin que le bout de l’an? Peut-être 
pas. 

Les cérémonies concernant le culte des ancêtres ont lieu en 
Chine chaque année au printemps et à l’automne. Ces cérémonies 
ont pour caractère particulier la reconnaissance et se font avec une 
grande solennité, Ces anniversaires sont l’occasion de réunions de 
famille; c’est déjà un résultat qui a son bon côté. 

Dans les familles fortunées, le temple des ancêtres est assez vaste 
pour contenir des appartemens où sont reçus les membres de la 
famille qui n’habitent pas la même ville. On y voit même des salles 
disposées pour servir d'école, et comme les temples sont générale- 
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ment construits à la campagne, ils servent quelquefois, pendant 
l'été, de villas de plaisance. Dans les familles nombreuses, on s'y 
réunit souvent, ainsi aux fêtes du mariage , à l'époque des exa- 
mens, Toutes les joies de la famille se passent en famille, c’est. 
à-dire au milieu des ancêtres, et ce sont ainsi chez eux des absens 
qui ne sont pas oubliés. 

Ces usages sont les mêmes dans toutes les provinces de la Chine, 
Dans chaque village, où presque tous les habitans sont parens, on 
voit des chapelles dédiées aux ancêtres. C'est notre clocher. 

L'empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dévoûment 
et intelligence les hautes charges qui lui ont êié confiées durant 
sa vie, — non pas en lui élevant une statue, — mais un temple 
où sa postérité célébrera le culie des ancêtres. Aux époques anni- 
versaires, ces cérémonies se font non-seulement en présence des 
membres de la famille, mais l’empereur y envoie des délégués qui 
le représentent. Ce temple porte en inscription le nom et les titres 
du fonctionnaire défunt et rappelle les services éminens qu'il a 
rendus à l’état. Cet honneur ne s'accorde que rarement : c’est le 
bâton de maréchal de la famille. 


XIII. — L'OEUVRE DE LA SAINTE-RNFANCE. 


Une formule, célèbre en Europe, a vanté l’art de mentir : « Men- 
tez, mentez, il en restera toujours quelque chose! » On ne peut pas 
donner de meilleure preuve de la vérité de ce principe que lopi- 
nion qui s’est faite en France sur le sort de certains petits Chinois 
que leurs cruels parens jetaient aux immondices et abandonnaient 
à la voracité d'animaux domestiques, hôtes ordinaires de la fange, 

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a un caractère si tou- 
chant, quand au nom de l'enfance misérable, on réunit les petits 
sous de l'enfance heureuse, ces sous qui représentent les friandises 
inutiles et qui deviennent un trésor, qu'on ne peut s'empêcher 
d'admirer et de croire à la fable. Ces pauvres petits Chinois jetés 
aux... quelle imagination perfide a pu inventer une pareille infamiel 

Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n’a pas été 
conservée, car bon nombre de voyageurs qui ont visité ces con- 
trées de l’extrême Orient ont démenti cette calomnie outrageante; 
mais l’œuvre continue toujours à prospérer en Chine, et on pourrait 
s'imaginer qu'il en est de même de la cause, 

IL m'est arrivé, à moi personnellement, dans Paris, d'entendre 
derrière moi une vieille dame qui disait en me désignant : « Voilà 
un Chinois! Qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont acheté? » 
Elle n’avait pas, fort heureusement pour moi, son titre de propriété 
très en règle, sans quoi j'eusse été sans doute exposé à lui donner 
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l'intérêt de ses sous : toute bonne action ne doit-elle pas rap- 
porter? Quoi qu'il en soit, j'ai retenu le propos; on n’a pas tou- 
jours d'aussi bonnes fortunes. 

Il est de fait que l’amour des parens pour les enfans est le même 
dans tout l'univers. Cet amour est inné, et les Chinoïs ne font pas 
exception à cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées qui 
abandonnent, dans un moment d’oubli d’elles-mêmes ou pour 
détruire la preuve d’une faute, le pauvre petit être qui vient de 
naître, c’est un crime que tous les codes punissent et qui est aussi 
fréquent en Europe qu’en Chine. La misère, le vice, et la crainte 
conduisent aux mêmes conséquences. 

On s’explique, dit-on, l'abandon des enfans en Chine, parce qu’ils 
sont extrêmement nombreux et que la misère est très grande. Cet 
argument est essentiellement faux : la misère n’est pas aussi grande 
qu’on vent bien le dire, et il existe bien des moyens de protéger 
l'enfance contre la misère. 

En premier lieu, les lois punissent les infanticides comme un 
assassinat commis sur les proches parens ; de plus, l'état subven- 
tionne les établissemens d'assistance publique pour secourir les 
enfans abandonnés. Il y a, en outre, des institutions de bienfai- 
sance fondées par des particuliers et dans lesquelles l'enfance aban- 
donnée trouve un asile et une protection. Non-séülement ces éta- 
blissemens ont reçu une attribution spéciale définie par leurs règle- 
mens, mais ces mêmes règlemens déterminent dès récompenses 
pour les sages-femmes qui auraïent apporté un enfant trouvé ou 
déclaré un crime d’infanticide. Les textes de nos loïs sont extré- 
mement sévères, et, lorsqu'un crime semblable a été commis, non- 
seulement les auteurs du crime sont punis, mais encore le chef de 
la famille et les voisins, l’un comme responsable, les autres comme 
complices. 

Ainsi que je l’ai établi dans les chapitres qui précèdent, l’ac- 
croissement de la famille n’est pas considéré comme un malheur, 
Les enfans du sexe masculin en sont l'honneur en ce qu’ils sont les 
continuateurs de la famille. 

Il est rare qu’on entènde parler d’intanticides dans les villes, où 
les ressources dé l'existence sont plus abondantes que dans les cam- 
pagnes. Mais dans celles-ci certaines coutumes existent qui favo- 
risent l'éducation dés enfans, surtout des filles, Dans toutes les 
familles, dès qu’il naît un enfant mâle, la coutume est de lui choïsir 
celle qui sera un jour sa femme. On prend alors, dans une famille 
voisine, une petite fille qui est élevée en même temps que sûn futur 
mari et dans la même maison. Elle est élevée comme si elle appat- 
tenait à la famille, 


Il'existe encore, pour les parens pauvres, un autre moyen d'éehap- 
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per à la misère et de protéger l'existence de leurs enfans du sexe 
féminin : c’est la vente de l’enfant à une famille riche dans laquelle 
elle servira comme domestique. 

Ce terme de vente choque les oreilles délicates et sent quelque 
peu l'esclavage ; mais il ne faut pas s'arrêter au mot. Les enfans 
vendues sont élevées par la famille qui les achète et les emploie à 
son service jusqu’à leur majorité. Elles sont alors dotées, puis 
mariées, et elles deviennent libres. Ces femmes, qui furent des 
enfans vendues, peuvent recevoir tous les droits que confère la 
maternité, et leur origine n’est pas une tache humiliante. 

Ce sont là des usages qu’il faut accepter et ne pas blâmer, parce 
qu'ils viennent en aide à la famille trop nombreuse, et qu'ils favo- 
risent même l'accroissement de la famille. 

Il existe des familles en grand nombre qui conservent avec elles 
tous leurs enfans et leur prodiguent les plus tendres soins. La mère 
qui travaille aux champs en porte deux sur elle pendant qu’elle se 
penche péniblement vers la terre. Ils sont attachés, l’un sur ses 
épaules, l’autre dans les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux 
qui voltigent autour d’eux pendant que la pauvre mère poursuit 
son dur labeur. 

Dans les villes flottantes j'ai même vu des enfans, attachés dans 
des paniers, attendant le retour de leur mère. Hélas! la pauvreté a 
ses dangers, maïs pourquoi n’aurait-elle pas ses dévoûmens comme 
la richesse, à qui tout est facile? 

Les missionnaires ont fondé des hôpitaux et des écoles avec les 
sommes provenant de la moisson des petits sous. Ces établisse- 
mens rendent de grands services à la classe pauvre, et je n’ai pas 
à critiquer une œuvre qui fait le bien. 


XIV. — LES CLASSES LABORIEUSES, 


J'ai cherché, dans les ouvrages les plus réêcens qui ont été écrits 
sur la Chine, quelle était l'opinion que l’organisation des classes 
laborieuses avait fait naître dans l’esprit des voyageurs européens. 

Je n'ai pas osé traiter moi-même ce sujet, de crainte d’être con- 
sidéré comme un optimiste qui voit toutes choses du fond de son 
cabinet d'étude et qui estime un peu le bonheur de l'humanité 
d’après le sien propre : ce qui arrive généralement à tous ceux qui 
écrivent sur les classes pauvres. On constate toujours deux faits : 
ou que les pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils sont 
indignes de pitié, ou qu’ils sont les êtres les plus heureux de la 
création. 

Il est probable que je n’aurais pas échappé à cette critique. 

J'ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui ont vu : ce sont des 
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Européens, — des Anglais et des Français, — et je prierai mes 
lecteurs de se contenter des renseignemens que contiennent les 
récits de ces voyageurs. 

Je lis dans l'ouvrage de M, J. Thompson, publié à Paris, en 1877, 
la relation suivante sur la situation des ouvriers à Canton : 

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, même pour le 
plus pauvre ouvrier, a des momens d'interruption. Alors, assis sur 
un banc ou tout simplement par terre, il fume et cause tranquille- 
ment avec son voisin, sans être le moins du monde dérangé par la 
présence de son excellent patron, qui semble trouver dans les sou- 
rires et l’heureux caractère de ses ouvriers des élémens de richesse 
et de prospérité. 

« En parcourant ces quartiers de travail, on peut s’expliquer 
comment, en réalité, cette grande ville est bien plus peuplée qu’on 
ne le croirait d’abord. La plupart des ateliers sont aussi, pour les 
ouvriers qui les occupent, une cuisine, une salle à manger et une 
chambre à coucher. C’est là que, sur leurs bancs, les ouvriers 
déjeunent; c'est là et sur les mêmes bancs que, la nuit venue, ils 
s'étendent pour dorruir. C’est là aussi que se trouve tout ce qu'ils 
possèdent : une jaquette de rechange, une pipe, quelques o:ne- 
mens qu’ils portent à tour de rôle, et une paire de petits bâtons 
de bois ou d'ivoire. Mais, de tous leurs trésors, le plus précieux, 
qu’ils portent avec eux, consiste en une bonne provision de santé et 
un cœur satisfait. 

« L’ouvrier chinois est content s’il échappe aux angoisses de la 
faim et s’il a une santé suflisante pour lui permettre simplement 
de vivre et de jouir de la vie dans un pays si parfait que le seul 
fait de l’habiter constitue le vrai bonheur. La Chine est, selon lui, 
un pays où tout est établi et ordonné par des hommes qui savent 
exactement ce qu’ils doivent savoir, et qui sont payés pour empê- 
cher les gens de troubler l’ordre en cherchant ambitieusement à 
quitter la condition où la Providence les a fait naître. On dira cepen- 
dant que le Chinois n’est pas dénué d’ambition, et en un sens on 
aura raison. Les parens ont l’ambition d’avoir des enfans instruits 
et qui puissent se présenter aux examens établis par le gouverne- 
ment pour les candidats aux fonctions publiques, et il n’y a pas 
d'hommes au monde qui convoitent plus ardemment le pouvoir, la 
fortune, les places que ne le font les Chinois qui ont passé avec 
quelque succès leurs examens. Cela tient à ce qu’ils savent qu’i: 
n’y a pas de limites à la réalisation de leurs ambitieux projets. Les 
plus pauvres d’entre eux peuvent aspirer aux plus hautes fonctions 
du gouvernement impérial. » 

M. Herbert À. Gilles, attaché au corps consulaire du gouverne- 
ment britannique, a publié, en 1876; un livre qui a pour titre : 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chinese Sketches. J'y trouve quelques passages que je me permet- 
trai de citer. 


. La préface de cet ouvrage contient le jugement suivant : 

« On croit généralement que la nation chinoise forme une race 
dégradée et immorale; que ses habitans sont absolument déshon- 
nêtes, cruels, et en tous points dépravés; que l’opium, un fléau 
plus terrible que le gin, exerce parmi eux d'effroyables ravages 
dont les excès ne pourront être arrêtés que par le christianisme, 
Un séjour de huït années en Chine m'a appris que les Chinois sont 
un peuple infatigable au travail, sobre, et heureux. » 

Dans le même ouvrage, un peu plus loin, je lis encore : 

« Le nombre des êtres humains qui souffrent du froïd et de la 
faim est relativement bien moindre (far smaller) qu’en Angleterre, 
et, à ce point de vue, qui est d’une très grande importance, il faut 
reconnaître aussi que la condition des femmes des basses classes 
est bien meïlleure (/ar better) que celle de leurs sœurs euro- 
péennes. La femme n’est jamais battue par son mari (wife beating 
is unknown) ; elle n’est sujette à aucun mauvais traitement ; et même 
il est hors d'usage de lui parler avec cette langue grossière qu'il 
n’est pas rare d'entendre dans les contrées occidentales, » 

Je pourrais multiplier ces citations, — j'allais dire ces certificats, 
— et extraire de bon nombre de livres des détails sinon curieux, du 
moins justificatifs, sur la condition des classes laborieuses de la 
Chine. On y apprendrait, par exemple, quel est le bon marché de 
la vie. Avec quatre sous par jour un ouvrier peut vivre, et son 
salaire n’est jamais inférieur à un franc. Généralement, dans les 
familles d'ouvriers, la femme exerce une profession : ou elle fait un 
petit commerce, où elle sert à la journée dans les maisons de son 
voisinage. Les familles, même nombreuses, peuvent donc suflire à 
leur existence. 

Dans les provinces, « la lutte pour la vie » a de nombreux auxi- 
lisires. Les terres sont cultivées sur toute l'étendue de notre vaste 
empire, et les travaux des Champs occupent une grande partie de 
la population. Tous les cultivateurs sont généralement aïsés, soit 
qu'ils possèdent la terre, ou qu’ils en soient seulement les fet- 
miers, L'impôt foncièr est excessivement minime, puisqu'il ne repté- 
sente pas, en moyenne, un franc par habitant, et il est de règle 
que le fermier ne doit pas le fermage dans les mauvaises années. 
Voici, du reste, une relation que je lis dans le rapport de M. de 
La Vérnède, rapport que j'ai défà cité, et qui achèvera la démonstra- 
tion que j'eusse hésité à présenter sous ma responsabilité personnelle. 

« Nous avons parcouru les provinces ; nous avons vu une immense 
agglomération de population arrivée à une telle densité que, la terre 
ne suffisant pas dans certains endroits, elle construit des habitations 
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_et cultive des jardins jusque sur des radeaux; nous avons vu des 
provinces ayant cent cinquante mille kilomètres carrés, renfermant 
cinquante millions d'habitans, et admirablement cultivées sur toute 
leur étendue. 

« Dans le Petchili, par exemple, la propriété territoriale est 
excessivement divisée : les exploitations agricoles se font sur une 
petite échelle, mais l'intelligence avec laquelle elles sont dirigées 
empêche les graves inconvéniens du morcellement, 

« Les fermes, les métairies ombragées de grands arbres s’épa- 
nouissent, comme des bouquets de fleurs, au milieu de vastes 
plaines portant de riches moissons. L'abondance des bras, le bon 
marché de la main-d'œuvre, permettent un mode de culture par 
rangée alternative. La terre est admirablement cultivée et l’agri- 
culture donne de magnifiques résultats. 

« Lorsqu'on vient d'explorer les belles provinces de la Chine, la 
pensée ne peut s’empêcher de se reporter sur les malheureux pays 
de l’Asie-Mineure et de l'Égypte. Là le désert est la règle, le champ 
cultivé l'exception; la ferme se montre toujours isolée, entourée 
d'espaces incultes, 

« En parcourant les bords du Yang-Tsé-Kiang, nous avons vu des 
villages riches et propres se succéder sans interruption, une popu- 
lation active et laborieuse montrant sur son visage, comme dans sa 
manière d'agir, qu’elle était contente de son sort. Descendons le 
Nil pendant quelques kilomètres, dirigeons-nous sur un village 
important, nous apercevrons des centaines de monticules en boue 
grisâtre qui sont loin d’avoir l'aspect d’une habitation humaine, 
Quelle différence avec les jolis villages que nous avons traversés 
dans le Hupé, sur les bords du lac de Poyang ! 

« Économe et sobre, patient et actif, honnête et laborieux, le 
peuple chinois a une puissance de travail qui surpasse celle de 
bien des nations de l'Occident, C’est là un facteur important qu’il 
ne faut pas négliger dans les questions de haute politique. » 

Je n'ai rien à ajouter à ces témoignages, et ne puis que féliciter 
et remercier leurs auteurs d’avoir dit avec sincérité ce qu'ils ont 
vu, La rareté du fait mérite qu’on le signale. 


XV. — LES PLAISIRS. 


Une des nombreuses questions qui m'ont été adressées le plus 
souvent à été de savoir si l’on s’amusait en Chine, et comment on 
s'amusait, S’amuse-t-on? Alors c’est un pays charmant, 

F Ah! s'amuser | quel mot civilisé, et qu'il est diflicile de le tra- 
vire | 

Je répondis, un jour, à une femme d'esprit qui me posait cette 
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éternelle même question : « Mais qu'est-ce donc que s'amuser? » : 
Elle pensa que je cherchais à l’embarrasser; mais elle reprit : 
« Ce que vous faites en ce moment, par exemple : vous amusez- 
vous? » J'étais embarrassé à mon tour, ou du moins je crus l’être : 
« Certes, oui! répondis-je ; c’est donc là s’amuser? — Sans doute. 
Eh bien! ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s’amuse-t-on? » Et 
je dus avouer qu'on ne s'amusait pas de la même manière, 

Car enfin on s'amuse, et beaucoup, quand on n’est pas dépourvu 
d'esprit, ou tout au moins de bonne humeur. L'esprit joue dans nos 
plaisirs le plus grand rôle. Naturellement on l’excite, on le met en 
train, on lui donne des ailes ; mais il est le grand organisateur de 
nos amusemens. 

La vie au dehors n’est pas organisée comme la vie à l’européenne, 
On ne cherche pas les distractions et les amusemens hors de chez 
soi. Les Chinois qui ont quelque fortune sont installés de manière à 
n’avoir pas à désirer les plaisirs factices qui sont en somme la preuve 
qu’on se plaît peu chez soi. Ils ont pensé d'avance à l'ennui qui aurait 
pu les envahir et ils se sont prémunis contre l'occurrence. Ils n’ont 
pas cru que les cafés et autres lieux publics fussent absolument 
nécessaires pour perdre agréablement son temps. Ils ont donné à 
leurs habitations tout le confortable que des hommes de goût peu- 
vent y désirer : des jardins pour se promener, des kiosques pour y 
trouver de l’ombre pendant l'été, des fleurs pour charmer les sens, 
A l’intérieur, tout est disposé pour la vie de famille : le plus souvent 
le même toit abrite plusieurs générations. Les enfans grandissent, 
et, comme on se marie très jeune, on est vite sérieux. On pense 
aux amusemens utiles, à l'étude, à la conversation, et les occasions 
de se réunir sont si nombreuses ! 

Les fêtes sont très en honneur en Chine et on les célèbre avec un 
grand entrain. Ce sont d’abord les anniversaires de naissance, et 
ils reviennent fréquemment dans les familles. Ces fêtes consistent 
surtout en festins; on offre des cadeaux à la personne fêtée ; c’est 
une suite de réunions qui ne manquent pas de chorme. 

Nous avons aussi les grandes fêtes populaires : celle du nouvel 
an, qui met tout le monde en mouvement. Les fêtes des Lanternes, 
des Bateaux-dragons, des Cerfs-volans sont plutôt des fêtes popu- 
laires que des amusemens, mais elles sont l’occasion de rendez-vous 
et de réunions de famille qui donnent beaucoup d'animation. Ces 
fêtes officielles ne sont pas les seules. On fête également les fleurs, 
auxquelles on prête certains pouvoirs allégoriques, et chaque fleur 
possède son anniversaire. On s'adresse de famille à famille des 
invitations à venir contempler un beau clair de lune, un ravissant 
point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la 
fête, qui s'achève par un festin, Les convives sont aussi invités à 
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composer des vers qui sont les chronogrammes de la soirée. Pen- 
dant la belle saison, on fait beaucoup d’excursions. On va surtout 
dans les monastères bouddhistes, où l’on trouve tout à souhait : 
merveilleuse vue sur les montagnes, fruits exquis, et le meilleur 
thé. Les moines bouddhistes s'entendent à merveille à recevoir les 
« partyès » et à faire les honneurs de leurs domaines. 

Ces promenades, quand on peut les faire aux environs de la ville, 
sont très fréquentes. On en rapporte toujours quelques poésies 
inspirées par les circonstances. C'est notre manière de prendre 
des croquis. 

Lorsque la contrée que l'on habite n’est pas privilégiée de la 
nature, on entreprend de lointains voyages soit par eau, soit en 
chaise. 

Les montagnes de Soutchéou sont aussi fréquentées que les val- 
lées d’Interlaken, et à une certaine époque de l’année on s’y ren- 
contre avec le kigh-life venu des environs pour admirer les mer- 
veilles de la création. 

Les voyages sur l’eau sont également très appréciés. Les bateaux 
qui font le service sont organisés pour recevoir les touristes les 
plus difficiles à contenter. Bon diner, bon gîte et le reste ; et on 
laisse passer les heures que charment tantôt la musique du bord, 
tantôt le murmure mélodieux des vagues, au milieu des soupirs de 
la brise. Le soir, on illumine sur le pont et dans le salon, et rien 
n’est plus poétique que ces grandes ombres qui glissent sur les 
flots, et les éclats de rire dans le silence de la nuit. 

La femme n’a pas en Chine le pouvoir d’amusement qu’on lui 
reconnaît en Europe. Elle fait des visites à ses amies ; elle reçoit les 
leurs à son tour. Mais ces réunions sont interdites aux hommes, 
Ainsi une des causes qui excitent et produisent les plaisirs du monde, 
c'est-à-dire la meilleure part des amusemens, est supprimée dans 
l’organisation de la société chinoise. Les hommes se réunissent très 
souvent, mais seuls; et ils ne font pas de visites aux dames en 
dehors du cercle de la famille. 

Les Chinois qui sont admis dans le monde des Européens, qui 
assistent aux soirées et aux fêtes, auraient fort mauvaise grâce de 
prétendre vanter l’excellence de leurs mœurs au point de vue de 
l’organisation des relations sociales. À vrai dire, on peut comparer 
des institutions qui ont un caractère politique, on ne peut pas 
comparer des coutumes ; elles ont le même privilège que les goûts 
et les couleurs. Chacun prend son plaisir là où il le trouve, est un 
proverbe tout à fait juste qui exprime ma pensée: car dans ce cas 
on le trouve toujours là où on le prend. Mais il est probable que nos 
législateurs, en diminuant autant que possible le nombre des cir- 
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constances qui pouvaient mettre en présence l’homme et la femme, 
ont agi dans l'intérêt de la famille, : 

Il existe un proverbe chinois qui dit: « Sur dix femmes, neuf 
femmes jalouses. » De leur côté, les hommes ne sont pas parfaits; 
la paix de la famille est donc exposée à de grands dangers. 

J'ai déjà dit que les institutions de la Chine n'ont qu’un but : 
l'organisation de la paix sociale, et, pour en assurer la réalisation, 
le seul principe qui ait paru souverain a été... la fuite des occa- 
sions. Cela est très pratique. Ce n’est peut-être pas d’une bravoure 
chevaleresque ; mais, parmi les braves, combien succombent à la 
tentation ? 

Ce sujet est délicat à traiter par la nature même des passions 
qu’il met en scène ; cependant il mérite qu’on s’y arrête. 

Le remède aux situations in extremis du mariage est l'exécution 
sommaire, sans autre forme de procès, C’est le célèbre : « Tue-la ! » 
si spirituellement commenté par Alexandre Dumas fils. Ce n’est 
pas moi qui contesterai ce droit du mari dans un moment où sa 
dignité et son autorité sont gravement compromises, Mais enfin je 
suis de l’avis de nos sages ; il vaut mieux ne pas en arriver à ces 
sortes d'explications qui gâtent l’existence, quelque juste qu'ait été 
la punition, car dans la plupart des cas, on aimait la femme qui 
vous trompait, et il s’ensuit des souvenirs pénibles, 

Le remède qui consiste à prendre un avocat et un avoué et à 
plaider en public une cause qui devrait être cachée comme un secret, 
me paraît n'ofirir que de médiocres consolations. C’est donner un 
diplôme à sa qualité de mari trompé, et nulle part cette situation 
ex-matrimoniale n’a inspiré la compassion, encore mains le respect. 

Il n'y a donc que des ennuis et des bouleversemens dans l'insti- 
tution de la société occidentale telle qu’elle existe. Mon expérience 
personnelle à ce sujet et ce que j'en ai lu m'ont complètement 
instruit, Je ne partage cependant pas l'opinion d’un grand nombre 
d’Occidentaux, qui prétendent que la plupart des femmes trom- 
pent leur mari. Cela doit être exagéré, quoique j'aie entendu une 
femme me dire que c'était le luxe du mariage et que les hommes 
s’habituaient à leur nouvelle existence avec résignation, Je ne m'é- 
tonne plus que Je mariage soit si abandonné; ce ne sera plus bien- 
tôt qu'une simple formalité légale approuvée par les notaires. Ce 
ne sera sans doute pas un progrès, mais je concède que ce sera 
très amusant. 

Quoi qu'il en soit, le sacrifice que nous nous sommes imposé est 
digne d’avoir été fait, Il est du reste conforme à l'opinion que nous 
ayons de la nature de l'homme. Nous pensons que l’homme est 
originairement enclin à la vertu et qu’il ne se pervertit que par la 
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orce des mauvais exemples, en devenant souillé de ce que nous 
appelons « la poussière du monde. » 

Confucius classe parmi les choses dangereuses la femme et le vin, 
L'histoire universelle se charge de lui donner raison, Arrive-t-il un 
scandale, de quelque nature qu’il soit, la première pensée est celle-ci : 
Cherchez la femme ! L'Occident offre cette particularité remarquable 
qu'il présente l'exemple et la critique : il est donc aisé de s’éclairer. 
Cherchez la femme! est un dicton qui n’aurait pas son application 
chez nous; il faut pour le comprendre traverser l’Oural et même 
aller plus loin vers le couchant, où alors vous trouverez la femme. 

Je suis certain que ces observations n'ont jamais été faites à 
propos de nos mœurs, le goût étant de les critiquer avant tout et 
de les trouver... chinoises, c’est-à-dire extrayagantes. Leur grand 
défaut, — et tout esprit sincère en conviendra avec moi, — c’est 
qu’elles sont trop raisonnables. Les grands enfans sont comme les 
petits, ils n’aiment pas les prix de sagesse. C’est le caractère vrai de 
la société occidentale: la honte de paraître sage. On voudrait bien 
l'être, mais on se pare du mauvais exemple comme d’une action 
qui distingue, et ce plaisir-là pervertit, car c’est jouer avec le feu. 

Nous sommes restés sérieux... Ah 1 le mot est violent ; mais qui 
veut la fin doit prendre les moyens, et si nous avons le bonheur dans 
la famille, c'est que nous avons supprimé... les tentations. La gaîté 
en souffre un peu, mais les bonnes mœurs se maintiennent. Et puis, 
maintenant, les voyages sont si faciles, — nous avons l'Europe! 

Je ne voudrais pas cependant laisser supposer que le monde chi- 
nois, et principalement la jeunesse, soit enchaîné par des coutumes 
tyranniques. Tout le monde connaît les exceptions, dont il est inutile 
de parler. Mais on a présenté comme une exception ces bateaux 
appelés bateaux de fleurs qui se trouvent aux abords des grandes 
villes, et que certains voyageurs s’entêtent à vouloir dépeindre 
comme des lieux de débauche. Rien n’est moins exact. 

Les bateaux de fleurs ne méritent pas plus le nom de mauvais 
lieux que les salles de concert en Europe. Il suffirait de conduire 
en aval de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, la frégate 
qui moisit au pont Royal et de lui donner un air de fête qu’elle n’a 
plus pour en faire un bateau de fleurs. 

C'est un des plaisirs favoris de la jeunesse chinoise, On organise 
des parties sur l’eau, principalement le soir, en compagnie de 
femmes qui acceptent des invitations. Ces femmes ne sont pas 
mariées; elles sont musiciennes, et c’est à ce titre qu’elles sont 
invitées sur les bateaux de fleurs. 

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous trouvez, à bord, 
des invitations toutes prêtes sur lesquelles vous inscrivez le nom 
de l'artiste, le vôtre, et l'heure de la réunion. 
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C’est une manière agréable de passer le temps quand il est trop 
lent. On trouve sur les bateaux tout ce qu’un gourmet peut dési- 
rer, et dans la fraîcheur du soir, auprès d’une tasse de thé déli- 
cieusement parfumé, la voix harmonieuse de la femme et le son 
mélodieux des instrumens ne sont pas considérés comme des débau- 
ches nocturnes. 

Les invitations ne sont faites que pour une durée d’une heure; 
on peut en prolonger le temps, si la femme n’a pas d’autre invita- 
tion, — et naturellement la dépense est doublée. 

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre société sous le 
rapport de leurs mœurs ; elles peuvent être à cet égard ce qu’elles 
veulent être; c'est leur affaire. Elles exercent la profession de 
musiciennes ou dames de compagnie, peu importe le nom, et on 
les paie pour le service qu’elles rendent, comme on paie un méde- 
cin ou un avocat. Elles sont généralement instruites, et il y en a de 
jolies. Lorsqu’elles réunissent la beauté et le talent, elles sont évi- 
demment très recherchées. Le charme de leur conversation devient 
aussi apprécié que celui de leur art, et on devise sur de nombreux 
sujets qu’il plaît de soumettre au juge ment des femmes. On adresse 
même des vers à celles qui peuvent en composer, et il en est qui 
sont assez instruites pour répondre aux galanteries rythmées des 
lettrés. 

Quant à prétendre que ces réunions sont tout le contraire et 
qu'il s’y passe des scènes de cabinets particuliers, c’est absolu- 
ment fausser la vérité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails 
ont dépeint ce qu’ils espéraient voir à la place des sérénades aux- 
quelles ils ne comprenaient rien. 

Les femmes musiciennes sont souvent invitées dans la maison de 
la famille. Elles viennent après le diner pour faire de la musique, 
comme on invite en Europe les artistes lorsque l’on veut amuser 
ses convives. Si ces musiciennes étaient des femmes de mauvaises 
mœurs, elles ne franchiraient pas le seuil de notre demeure, et 
surtout ne paraîtraient pas en présence de notre femme. 

Ces artistes reçoivent également chez elles sur invitation. Vous 
les invitez à vous recevoir chez elles à diner. Vous commandez le 
diner et vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur côté les 
personnes qu’ils ont engagées pour la circonstance. On organise 
ainsi des soirées, 

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d'assister au 
théâtre, et il n’est pas rare de voir le soir aux abords d’un théâtre, 
notamment à Shanghaï, des centaines de chaises à porteurs magni- 
fiquement drapées et parfumées. Ce sont les chaises des invitées 
qui attendent la sortie du théâtre. 

Ces usages démontrent suffisamment que le rôle séduisant de la 
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femme est fortement apprécié dans l'empire du Milieu et que ce 
ne sont pas les dispositions qui manquent. Le cœur humain est par- 
tout le même : il n’y a que les moyens de ne pas le diriger qui 
varient. Sans doute bien des romans d’aventures s’esquissent dans 
une invitation ; ce n’était d’abord qu’un désir d'entendre de la 
musique, mais cette musique est si perfide ! Confucius l’a aussi 
désignée parmi les choses dangereuses : le son de la voix pénètre 
dans le souvenir; on renouvelle les invitations, et celui qui invite 
peut bien à son tour n’être pas tout à fait indifférent, Donc : 


«. . .« . l'herbe tendre et, jé pense, 
Quelque diable aussi vous poussant, — 


on glisse dans le roman, et cela se passe en Orient comme en Occident : 
c’est extrêmement coûteux. Ce ne le sera du reste jamais assez, car 
il n’y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vraiment agréables, 

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois faire remarquer 
que les sujets de conversation ne touci.ent jamais à la politique. 
On évite avec soin toute cause qui pourrait troubler la bonne har- 
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on des nouvelles du 
jour. On cause voyages; on s’entretient de ses amis absens, dont on 
lit les lettres et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre 
langue, très riche en monosyllabes, se prête merveilleusement à ces 
sortes de passe-temps. En général, on recherche les antithèses, les 
expressions en relief ou imagées, les oppositions de mots et 
d'idées. Ces plaisirs sont très à la mode. 

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux dominos. Elles 
savent admirablement la broderie, mais elles n’apprennent pas le 
chant. Elles ont la ressource de la conversation, ressource si pré- 
cieuse chez les femmes; et il est inutile de demander s’il se trouve 
chez nous des Célimène et des Arsinoé. Il y a toujours un prochain 
très. apprécié dans la conversation du beau sexe. C’est un pen- 
chant irrésistible, ressemblant un peu à de l'instinct et qu’on peut 
constater comme une preuve de la communauté d’origine de l'espèce 
féminine. 

Un passe-temps que je ne trouve pas en Europe aussi cultivé 
qu’en Chine, est celui que procurent les fleurs et les soins dont 
elles sont l’objet. Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur 
rendent un véritable culte, les idéalisent, et même leurs feuilles 
tombées leur inspirent des poésies sentimentales. 


XVI.— LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE. 


La différence essentielle qui caractérise la société européenne, si 
on la compare à la nôtre est qu’elle est infiniment plus exigeante 
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pour tout ce qui constitue l'organisation de l'existence. Supposez 
que le monde chinois devienne subitement aussi difficile’ à satisfaire 
que le monde occidental se plaît à l’être, je ne doute pas qu'il s’offrtt 
les mêmes satisfactions. Cela appartient à l'évidence, 

Mais ces transformations du goût ne se produisent pas à l’impro- 
viste, et rien n'est plus dur à déraciner que les vieux usages, Il 
fuat d'abord qu'ils tombent en désuétude, presque d'eux-mêmes, 
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle pénètre dans la 
société, C'est une œuvre de substitution, lente, méthodique, qui 
doit procéder par principes et qui exige la patiente persévérance du 
temps. 

Mes compatriotes et moi, qui avons goûté du fruit de l'arbre d'Oc- 
cident, savons très bien que ce fruit a de belles couleurs, qu'il estsavou- 
reux, et que l’Europe est une admirable partie du monde à visiter, 
Mais on n’y trouve, en somme, que les satisfactions appartenant à 
la vie de plaisirs, et elles finissent par lasser les moins sérieux. 

L'Européen est surtout fier de ses ressources d’amusemens, et il 
faut à des étrangers une grande passion des choses sérieuses pour 
se mettre à étudier au milieu d'obstacles si divers, Le long séjour 
que j'ai fait en Occident m'a permis de pratiquer la vie du monde 
telle qu’on l’entend, principalement à Paris, tout en observant le pro- 
gramme d’études spéciales qui nous avait été tracé, — et l’on sait 
que nous avons fait honneur à nos professeurs, Je puis donc parler 
de mes momens perdus, comme un étudiant en vacances qui vient 
de terminer ses examens. 

On a toujours dit des Chinois qu'ils étaient soupçonneux. Ge mot 
a beaucoup de sens, mais on nous l’applique en général dans le 
plus défavorable. C'est une erreur : il faut dire, pratiques. C’est une 
qualité qui nous porte à estimer le moyen terme comme étant l'in- 
dice du meilleur. Nous ne comprenons rien aux exceptions, Aussi il 
ne nous a pas été difficile de constater qu’il faut se résoudre, dans 
la société européenne, ou à s'amuser beaucoup, ou à s’ennuyer 
beaucoup. Il n’y a pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde 
occidental l'empire des Exceptions, par opposition à l'empire du 
Milieu. Je demande pardon pour ce mot, mais il rend ma pensée, 

La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non un 
état régulier. Ce n’est pas la surface unie et brillante du lingot d’or 
qui.sort du creuset ; c’est un minerai où se distinguent tantôt des 
filons d’or pur, tantôt des alliages, tantôt des calcaires qu’il faut 
soumettre à l'analyse pour y trouver les poussières d’or qu’il con- 
tient. Les éblouissemens du luxe ne représentent, à nos yeux, que 
des curiosités et non pas des progrès réels. Ainsi, pour citer un 
exemple qui définisse ma pensée, on s’est habitué à dire que l’An- 
gleterre est un pays riche, parce qu’il y à de grandes fortunes. 
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C’est une mauvaise raison, à mon sens. On peut seulement dire 
que c’est un pays riche en riches. C'est donc un point de vue excep- 
tionnel. Cependant, parlez des Anglais en France, on dira toujours 
qu'ils sont riches, c'est une idée fixe. Il ne faut donc plus s'étonner 
qu’il y en ait tant au sujet de nos mœurs. 

C’est l'application de la formule : Ab uno disce omnes, formule 
qui sera toujours appliquée parce que le temps manque pour dis- 
cerner le vrai des choses, Les à-peu-près suflisent amplement; on 
prend une note sur un carnet, on en fait un volume. Cela s'appelle 
de l'assimilation. 

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les divers incidens 
de ma vie parisienne, et je me suis plu à les classer eu les réunis- 
sant dans deux portefeuilles, dont l’un a pour titre : Points d’in- 
terrogation, et l'autre : Points d'exclamation. Mon lecweur recon- 
naîtra facilement les uns et les autres, et je m’épargnerai ainsi 
le désagrément de paraître toujours questionner ou m'étonner. 

J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos législateurs à séparer 
la société des hommes de celle des femmes. J'ai fréquenté en Europe 
et surtout à Paris, les sociétés de conversation; elles m'ont particu- 
lièrement charmé. Autrefois, m’a-t-on dit, on aimait à se rencon- 
trer dans le monde des élégans de l'esprit, et les salons étaient plus 
recherchés qu'aujourd'hui. J'ai vu dans ceux qui existent encore 
des femmes charmantes, très attachées aux choses de l'esprit, les 
adoptant quelquefois par goût, quelquefois par méthode, pour se 
venger de la politique qui absorbe leurs maris, — ou pour faire 
diversion à la nullité de ceux-ci, quand elle est devenue incurable. 

Dans les salons dignes encore de ce nom, la femme a toujours la 
souveraineté de l'esprit; c’est peut-être la cause pour laquelle les 
salons ont disparu. Les hommes, peu flattés d’être vus au vif de leur 
insuflisance, ont cessé d'apprécier ces sortes de réunions, où leurs 
infirmités intellectuelles servaient le plus souvent de cibles : il ne 
faut pas trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement fâcheux 
d'être classé parmi les nigauds ou les bornés par une femme 
éclairée. 

Quelle merveilleuse chose que l'esprit de la femme! Cela est 
indéfinissable : c’est à la fois léger et profond ; c’est vraiment déli- 
cieux, et lorsque deux jolis yeux scintillent au milieu des éclats de 
rire de ce lutin qui ne se pose nulle part et qui voltige partout, 
semblable au papillon dans un rayon de soleil, c'est une perfection 
qui laisse bien loin dans l'oubli les habits noirs et leurs préten- 
tions, 

Ma profession de foi est bien facile à faire : elle a pour idéal 
l'esprit de la femme. Ne me demandez pas lequel? Ii n’y a pas de 
type à fixer; je l’ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair 
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d’éblouissement. Je suis un admirateur passionné de l'esprit. C'est 
la seule chose qui distingue, et qui suflise. On se lasse de tout, 
excepté de cela. Quand il tarit chez les autres, on en garde encore 
une petite provision, et il console de la société d’un tas de gens qui 
ne sauront jamais rien de ce que vous sentez. 

L'esprit est très aristocrate : il est indulgent pour le bon sens 
tout simple et qui se sait terre à terre, mais quel est son dédain 
pour cet esprit pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui res- 
semble à un blason acheté pu à une décoration trop étrangère! Les 
femmes ont un flair pour le connaître quand il est authentique, et 
j'aurais compris qu'on les consultât sur le choix des académiciens, 
Avoir la voix des femmes, quelle n’eût pas été la gloire d’appar- 
tenir à l’illustre compagnie! J'ai vu des réunions très suivies, mais 
où l’on savait trop que l’on se réunissait. Ghacun avait eu soin de 
polir monsieur son esprit et d'essayer ses ailes. On préparait 
d'avance ses mots, comme des soldats qui vont à la revue. Ces pré- 
paratifs sont excellens en stratégie; mais l’esprit, pour faire cam- 
pagne, doit battre la campagne! La nature est son meilleur guide, 
Ne pas savoir ce qu’on va dire, mais c’est charmant! C’est comme 
une promenade on ne sait où, où il vous plaira; on est certain 
d'avance de ne pas avoir vu ce qu’on va voir, on découvre. Mais 
avoir préparé d'avance ses surprises pour se surprendre soi-même; 
avoir brossé un décor à la hâte et le présenter comme une inspira- 
tion, c’est digne d’un faiseur de tours. 

L'esprit n’a de bonheur que dans le naturel, l’inattendu ; c’est le 
frère jumeau de la vérité, cette grande inconnue que les Occiden- 
taux ont faite si séduisante qu’on perd son temps à la regarder et 
à lui faire des complimens! Je n’ai pas aimé les sociétés mélan- 
gées; elles sont devenues à la mode, mais c’est un tort. Dans un 
salon très distingué du noble faubourg, j'ai vu des réunions de 
personnes appartenant à des classes très différentes. Tout le monde 
y avait de l'esprit ou un talent, chacun accordait son instrument. 
Celui-là, professeur très admiré, frépondait à des définitions, c'était 
son cours en miniature; après ses réponses les invités semblaient 
se recueillir un instant, et les : « Très bien! » s’unissaient aux : 
« C’est très juste! » Un soir on demanda, je m’en souviens, au 
célèbre académicien la définition de la modestie, Il répondit 
qu’elle naissait du sentiment que nous avions de notre exacte 
valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la profondeur de cette 
pensée. 

Il y avait aussi, dans ce salon, un comédien qui représentait l’es- 
prit des autres avec une immense assurance. J'ai été étonné que ce 
personnage occupât la place d'honneur, et que des gentilshommes 
et des académiciens fussent relégués aux autres rangs. Nous obser- 
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vons en Chine une rigoureuse étiquette à l'égard des distinctions 
sociales acquises. On m’a dit que l'étiquette n’était plus de mise en 
France : je l’ai cru sans peine. 

Le monde de l’Institut a une grande dignité. C’est un corps qui 
rappelle celui des lettrés ; il forme, je crois, la seule compagnie 
qui n’ait pas vu abaisser son crédit. Il est vrai que les conditions 
qu’il faut remplir pour en faire partie sont restées les mêmes; il 
suffit d’être le premier dans son ordre. Cela seul explique le main- 
tien du rang. J'admire grandement cette institution qui crée l’aris- 
tocratie de la science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont 
vraiment les seuls insignes qu’un homme puisse s’enorgueillir de 
porter ; car ils confèrent un honneur qui honore. 

Les femmes chinoises, comme je l’ai déjà dit, portent les insignes 
du grade de leurs maris et suivent leur qualité. C'est un usage qui 
devrait être étendu à beaucoup d’autres positions élevées. Cela 
ferait naître l’émulation et donnerait aux femmes mariées un pri- 
vilège qu’elles apprécieraient hautement, et que beaucoup de maris 
trouveraient très salutaire. Il est très bon que l'ambition de la femme 
serve de prétexte au mari pour s'élever ; il est très bon aussi que 
le mari ait la satisfaction d’aroblir sa femme; ce sont des petits 
cadeaux qui entretiennent l'amitié, cette fleur rare du mariage dont 
les épines n’ont pas toujours des roses. 

L'esprit du monde m'a paru surfait : je ne l’ai pas retrouvé dans 
le monde de l'esprit. Il se compose d’inutilités dont le charme ne 
s'impose pas. À première vue il plaît, puis il lasse. bientôt. C'est 
du bruit sans harmonie. 

J'ai remarqué que la distinction chez les hommes ne se soutenait 
pas. En présence de la maîtresse de la maison, ils sont d’une poli- 
tesse exquise; mais à peine sont-ils délivrés, qu’ils se croient au 
club et deviennent extrêmement communs. En France, j'ai entendu 
critiquer le respect de son rang comme étant une pose. Il est 
cependant indispensable d’être ce qu’on représente, ou alors, il 
n’est plus possible de s’entendre sur le sens des mots. 

Il n’y a que la canaille qui affirme hautement son rang. Celle-là 
seule a conservé sa fierté, quelque dégoût qu’elle inspire. J'ai vu, 
dans nos contrées d'Orient, des mendians qui avaient des airs de 
rois en exil; en Italie, j'ai rencontré d’anciens Césars sous des man- 
teaux de haillons. Ces gens-là avaient un chic inimitable. Sans 
doute, s’ils avaient dû revêtir un habit, ils auraient perdu bien vite 
cette noblesse de l’air qui impose, malgré tout, le respect. Le cos- 
tume a une grande influence sur les mœurs, et c’est un des points 
d'interrogation les plus fortement soulignés dans mes notes d’im- 
pressions. 

Quelle raison a pu faire supprimer ces magnifiques costumes qui 
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distinguaient toutes les classes et tous les rangs ? S’est-on imaginé 
détruire les distinctions sociales ? Je crains que ce ne soit la distinc- 
tion elle-même qui ait souffert de cette réforme. Peut-on imaginer 
un ensemble moins harmonieux qu’une réunion d’habits noirs? J'ai 
entendu des maîtresses de maison nous dire chaque fois qu’elles 
nous faisaient l'honneur de nous inviter : « Surtout, venez en cos- 
tume, N’allez pas vous affubler de cet horrible habit noir que por- 
tent nos seigneurs et maîtres; n’allez pas suivre nos modes. » Rt 
nous avons été toujours félicité sur la beauté de notre costume; 
j'ai entendu vanter l'éclat de nos couleurs, la richesse de notre soie 
et l’imposante élégance du costume. 

Chose infiniment curieuse ! tout le monde regrette la disparition 
des costumes et personne n’a l’idée de les rajeunir. On se console 
avec les bals costumés, une des plus ravissantes inventions des plai- 
sirs mondains, et des plus utiles en même temps. J'y ai vu des 
gentilshommes de toutes les cours des règnes passés, depuis le 
siècle de François I‘ jusqu'aux derniers jours de la monarchie, où 
commencent les décadences... du costume. C'était un cours d'histoire 
générale vraiment féerique! et comme ces hommes étaient devenus 
subitement distingués, nobles, fiers, grands, ainsi qu’il convient à 
des hommes! : 

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureusement pour la société 
moderne, n’a pas abandonné ses charmantes toilettes, La mode en 
change les dessins assez souvent; mais elle ne les détruit pas, et 
ressuscite quelquefois les anciens modèles sans qu’on y trouve à 
redire. Les femmes n’auraient jamais eu l’idée de s'imposer un uni- 
forme de société ; comment ont-elles pu laisser aux hommes la pos- 
sibilité de l’adopter ? Elles aiment les brillans costumes et elles se 
plairaient à les admirer. C’est un point d'interrogation que j'ai placé 
souvent devant l'esprit de mes interlocutrices et qu'elles n'ont 
jamais pu résoudre à ma complète satisfaction. L'une d’elles cepen- 
dant m'a fait observer que l’habit noir était beaucoup plus com- 
mode pour en changer; elle a remarqué que le costume définissait 
autrefois les partis politiques et que si cette mode avait subsisté, 
les hommes se ruineraient en costumes. « C’est seulement depuis 
la révolution française, a-t-elle ajouté, avec un sourire, Com- 
prenez-vous, monsieur le mandarin? » Il était inutile de me le 
demander, car la réponse ne manquait pas d’à-propos. 

Il m'a été donné de voir de grands bals officiels et d'assister à 
la prise d'assaut des buffets, C’est curieux au plus haut point, et 
si je n’avais été exactement renseigné sur la manière dont on mange 
dans le grand monde officiel, j'aurais pu écrire sur mes tablettes, 
au chapitre : de l’Étiquette, la phrase suivante : « Les personnes 
Composant la classe la plus distinguée, lorsqu'elles sont admises en 
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présence du chef de l'état, ne se mettent pas à table, mais s’y pré- 
pitent avec une furie guerrière. » C'est cependant de cette manière 
que les Européens ont été prendre des notes dans leurs voyages, 
rapportant, pour ne citer qu’un exemple de leur coupable étourde- 
rie, les images sur lesquelles sont représentés les supplices souf- 
ferts dans l'enfer de Bouddha, et les présentant au public comme 
les tortures de notre système d'instruction judiciaire. Ge serait 
infâme si ce n’était grotesque! Mais je reviens aux affamés qui 
attendent l'ouverture des portes : c’est tout aussi grotesque, et j'in- 
vite les partisans de l’école réaliste à contempler cette scène, qu’on 
pourrait appeler « la mêlée des habits noirs. » 

C'est d’abord un torrent, bondissant à travers tous les obstacles, 
s'étendant partout où se trouve un espace vide, puis par degrés se 
resserrant, se rapetissant jusqu’à former une masse compacte, véri- 
table chaos de dos noirs sur lesquels pendent des têtes chauves 
enveloppées dans des cols empesés. Ges têtes font des mouvemens 
indéfinissables marquant les progrès de l’entassement; puis les 
bras qui se lèvent, les mains qui apprachent du but et parviennent 
à saisir le mets délicat si avidement désiré et qui arrive enfin, à 
moiti‘ écrasé, dans la bouche de son heureux vainqueur. Ge pre- 
mier succès enbardit l'appétit. Cette fois, la coupe arrive jusqu'aux 
lèvres, et la bouche et les poches se bourrent simultanément de 
friandises habituées à ne se rencontrer que dans les recoius les 
plus cachés de l'estomac. 

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant le monde vu de 
face : car 


Ce n’est pas tout de boire, 
Il faut sortir d'ici... 


et c'est un nouveau spectacle, tout aussi intéressant que le précé- 
dent. 

Au premier plan s’agite toujours la masse des dos noirs. Ce sont 
ceux qui ne sont pas encore arrivés, mais qui luttent encore et pous- 
sent toujours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des tables, 
opèrent un mouvement tourmant, leur masse imposante s’ébranle; 
on se foule, on s'écrase et on sort de cette mêlée bosselé, défoncé, 
moulu... mais repu! Je ne parle pas de ceux qui restent; car il en 
est qui ont assez d'estomac pour se faire prier, — poliment, — par 
les domestiques de céder la place aux autres. 

Je n'ai jamais été au bal sans assister à cette bataille. 

Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals du monde. Mais 
on ne s’y amuse pas autant : c'est froid, guindé et gênant. I est 
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absolument difficile de trouver unies dans le monde la simplicité et 
la distinction. Si vous n'êtes pas un danseur. intéressé, il y a de 
nombreuses chances de s’ennuyer. Avez-vous remarqué l'air d’indif- 
férence de tout ce grand monde? C’est quelquefois glacial, Les 
danses sont silencieuses; quelques groupes causent à voix basse; 
on va, on vient, on entre, on sort, on disparaît, On se rencontre 
sans avoir l'air de se reconnaître; à peine se touche-t-on la main, 
Tout ce monde semble préoccupé. Généralement on cherche une 
personne qui n’est pas au bal. Cela est constant. Chacun a une 
personne qui n’est pas venue, et on reste pour se donner une 
excuse. Quelle comédie que le monde des salons ! 

Quand il s’y trouve par hasard un personnage, on l’entoure; on 
représente une petite cour, plaisir d'autant mieux ressenti que cela 
a un petit air de conspiration. autorisée, comme les loteries, C’est 
de cette manière qu’on soutient les gouvernemens qui savent 
attendre. C’est inoffensif et c’est un genre. On se croit dangereux! 

Le seul monde où on se plaise complètement, c’est le monde 
des artistes, et je comprends sous ce nom cette société priviligiée 
où chacun n’est ni noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni 
notaire, ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, ni bureaucrate, 
ni rentier, mais n’est rien qu'artiste, et s'en contente. Être artiste ! 
c'est la seule ambition qui ferait désirer d’appartenir à la société 
européenne. 

On me pardonnera cet engouement, car je ne vois pas pourquoi 
j'admirerais les études de notaire et d’avoué. Nous sommes plus de 
quatre cent millions d’habitans en Chine qui n’en usons pas, et les 
titres de propriété, les actes, les contrats, — en un mot tout ce qui 
intéresse les affaires, — n’en sont pas moins réguliers, Mon admi- 
ration pour la classe des artistes est sans réserve, car ce sont les 
seuls hommes qui se soient proposé un but élevé; ils vivent pour 
penser, pour montrer à l’homme sa grandeur et son immatérialité. 
Tour à tour ils l’émeuvent et l’enthousiasment, et réveillent ses 
facultés endormies en créant pour lui des œuvres où resplendira 
une idée. L'art ennoblit tout, élève tout. Qu'importe le prix dont on 
paiera l'œuvre? Est-ce le nombre des billets de banque qui excitera 
la passion de l'artiste, comme il enflamme le zèle d’un avocat? 
Non. La seule chose qui échappe à la fascination de l'or, ‘c’est l’art, 
quel que puisse être l'artiste. Il est essentiellement libre, et c’est 
pourquoi il est seul digne d’être estimé et honoré. 

Le monde artistique comprend un grand nombre d'artistes de 
diverses classes et on y voit les mêmes distinctions sociales que 
dans les autres sociétés. 11 y a les favoris de l'inspiration. L'art 
possède, même en France, cette patrie des artistes, son roi, si par 
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ce titre on veut proclamer le plus grand par la pensée. Son génie 
poétique a profondément remué son siècle, et il en sera l’orgueil 
parmi d’autres renommées glorieuses. , 

Tous les esprits qui cherchent à entrevoir une clarté dans le 
domaine de l'idéal appartiennent à cette société d'hommes indé- 
pendans qu'on nomme les artistes. Leur société est exclusive; elle 
n’admet pas de faux frères et nul ne peut prendre le titre d'artiste 
sans l'être. C’est une noblesse qui ne s’achète pas. J’ajouterai encore, 
pour faire connaître toute ma pensée, que tous les artistes de tous 
les pays se tendent la main par-dessus les frontières et font fi des 
politiques qui prétendent les séparer. L'esprit humain, qui s’est 
exercé aux audaces de l’inspiration, ne contrôle plus ni distances ni 
passeports : plus l'âme s'élève, plus l'humanité grandit pour ache- 
ver de se transfigurer dans la fraternité, 


XVII. — ORIENT ET OCCIDENT. 


La plupart des inventions célèbres qui ont changé les civilisations 
et créé les révolutions dans les idées n’appartiennent généralement 
pas aux nations qui en sont favorisées. 

Il est de fait qu’une idée aussitôt exprimée appartient à l’huma- 
nité., On comprend cependant qu’un peuple soit fier de ses décou- 


vertes quand elles définissent un progrès. 

Les applications diverses de la vapeur et de l’électricité sont de 
merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les nations 
de l'Occident. Mais il est d’autres découvertes non moins précieuses 
qui proviennent de sources souvent très lointaines, dont on ne peut 
remonter le cours jusqu’à leur origine. 

Telles sont les sciences exactes, qu'aucun pays de l’Occident ne 
peut se vanter d’avoir créées ; tels sont les caractères alphabétiques 
qui ont servi à écrire les sons ; tels sont les beaux-arts, qui ont eu 
leurs chefs-d’œuvre dans l'antiquité la plus reculée ; telles sont les 
langues modernes elles-mêmes, qui doivent leurs radicaux à une 
commune origine, le sanscrit ; telles sont les propriétés du magné- 
tisme, importées de l'Orient, et qui ont permis de créer l’art de la 
navigation ; tels sont les genres littéraires, qui, tous, sans en excepter 
un seul, ont été créés dans le monde ancien. La poésie et toutes 
ses formes d'inspiration, depuis l’épopée jusqu’à l’idylle, le drame 
et la comédie, l’art oratoire, la fable, la métaphysique et toutes ses 
branches, la législation, la politique et ses nombreuses institu- 
tions, sont autant de genres représentés par des chefs-d’œuvre plus 
de deux mille ans avant le grand siècle de Louis XIV. 

Les nations occidentales étaient plongées, il y a moins de six 
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cents ans, dans les ténèbres de l'ignorance. Plusieurs parmi elles 
n'étaient pas fondées, et telle qui resplendit aujourd’hui de tout 
l’éclat de la renommée n’était qu'une imperceptible puissance. 

* Ces remarques sont curieuses à faire : elles sont surtout impor- 
tantes pour un Chinois, qui a bien quelque droit de jeter sa poignée 
de merveilles dans la balance universelle où s’estiment tous les 
services rendus à l’humanité. 

Si l’on veut bien considérer le peu de rapports que nous avons 
eus avec les autres peuples, il faudra cependant convenir qu’il est 
au moins surprenant que nous ayons Connu tout Ce que NOUS Con 
naissons. On s'accorde généralement à dire qu’à l’exception de l'as- 
tronomie et de la géographie, toutes les autres sciences que nous 
possédons sont le résultat de nos propres investigations, et, tandis 
qu'il n'existe aucun peuple sur le globe terrestre qui puisse reven- 
diquer comme un droit la propriété d’un système de civilisation, 
qui puisse prétendre s’être formé de lui-même et être, en un mot, 
original, nous seuls nous pouvons nous parer de cette gloire. Nous 
n'avons imité personne; il n’existe de civilisation chinoise qu’en 
Chine. 

Si on étudie notre théâtre, par exemple, on le reconnaîtra origi- 
nal comme celui des Grecs. J'espère avoir prochainement le loisir 
d'en faire connaître les principales œuvres, quoique de savans éru- 
dits, — Stanislas Julien entre autres, — en aient publié divers frag- 
mens. Mais ces travaux ne sont pas suffisans pour fixer le génie 
particulier de notre école littéraire, qui excelle dans beaucoup de 
genres, et qui fournirait d’amples matières à l’étude des Occiden- 
taux. 

Ce qu’il m'importe de faire remarquer dès maintenant, — et j'en 
conçois la raison depuis que je me suis donné le plaisir d'étudier 
les littératures de l'Europe et leur histoire, — c’est que nous for- 
mons un monde à part dans l'univers terrestre et que la seule ques- 
tion qui se dresse devant l'esprit attentif est de savoir s’il n’a pas 
existé entre notre Orient et l'Occident une civilisation type qui ait 
étendu ses rameaux dans un sens ou dans l’autre; ou bien, en 
employant une autre figure, n’aurait-il pas existé une source com- 
mune jaillissant des divers sommets d’une crête de montagnes, 
sorte de ligne de partage, et se répandant sur deux versans opposés, 
vers lorient et vers l'occident? 

Cette hypothèse peut être acceptée, à moins qu’on ne suppose 
que les diverses tribus composant la race humaine, dispersées à la 
suite de quelque grand cataclysme, se sont successivement élevées 
par les eflorts continus du travail, amassant péniblement tous les 
trésors de la science et parvenant ainsi, par une suite non inter- 
rompue de progrès, jusqu’à un état stable et défini. 
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Je ne vois que ces deux manières d'interpréter notre destinée : 
où le monde humain établi dans ses demeures respectives, éclairé 
subitement par une connaissance révélée et mis en possession de 
toutes les forces actives de l'intelligence, ou le monde humain cher- 
chant à tâtons, isolément, le chemin qui le conduira dans une con- 
‘trée favorable pour y élire domicile et y préparer son avenir, 

Telles sont les deux seules hypothèses plausibles, et je ne puis dire 
à laquelle je donnerais la préférence. S'il est vrai que la civilisation 
acquise actuellement a èté le résultat du labeur incessant de la race 
humaine, que de siècles ont dû s’écouler avant de produire un 
chant d’Homère ou un livre de Confucius! que d’existences ont dû 
peser sur la terre avant les premiers essais de civilisation! que de 
sons ont dû frapper les échos avant de fonder toutes ces langues 
régulièrement construites, ces grammaires savantes, ces formes si 
multiples de la poësie et de la littérature! L'esprit se prend de ver- 
tige à contempler l'immensité de ces travaux. S'il en est ainsi, 
pourquoi donc cette similitude de découvertes correspondant à des 
besoins identiques? et pourquoi ces différences si marquées dans 
les langues, c’est-à-dire dans l'expression de la pensée qui est le 
propre de l’homme? Certes on reconnaît çà ec là des traits de res- 
semblance; mais ces traits sont épars, et il semble qu’une volonté 
mystérieuse ait pris plaisir à emmêler tous les fils qui auraient pu 
faire retrouver la trace suivie par le genre humain. 

Quoi qu’il en soit, je m’estimerais satisfait si, de l’étude et de la 
comparaison de nos sources, nous pouvions tirer de quoi éclairer le 
monde lointain des souvenirs et reconstituer la généalogie de l’hu- 
manité. La science ne pourra-t-elle donc jamais jeter aux hommes 
cette grande parole de paix : « Vous êtes frères! » La civilisation 
du monde occidental est, si je puis m'exprimer ainsi, une nouvelle 
édition, revue et corrigée, des civilisations antérieures. La nôtre a 
subi sans doute bien des éditions, mais nous la trouvons suffisam- 
ment corrigée, et, dans tous les cas, nous n'avons pas d’éditeur 
qui songe à en préparer une nouvelle. Il semble que le système 


consistant à améliorer sans cesse, suivant le précepte du grand let- 
tré Boileau : 


Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 


soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce reproche : Pourquoi 
restez-vous stationnaires? Eh! quand on est bien ou aussi bien que 
possible, est-on sûr, en changeant le présent, d'obtenir un meilleur 
avenir? That is the question. Le mieux, dit-on, est l'ennemi du 
bien, et la sagesse consiste à savoir se borner. 

le n'en veux nallement à la civilisation moderne, que je trouve 
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agréable; mais le désir des nouveautés est-il un moyen de tendre 
au progrès vrai? Est-on dans le vrai lorsqu'on suppose que le pro- 
grès consiste dans le changement? C’est là une question de thèse 
qui aurait ses partisans et ses adversaires et que je ne me hasarde- 
rai pas à discuter. Ce que je me bornerai à dire, quant à présent, 
c'est que nous connaissons la poudre depuis longtemps, — on nous 
fait l'honneur d'admettre que nous avons inventé la poudre; — 
mais, c'est en ceci que nous différons d'opinion avec nos frères 
d'Occident, nous ne l'avons employée que pour faire des feux d’ar- 
tifice, et, sans les circonstances qui nous ont fait faire la connais- 
sance des Occidentaux, nous ne l’aurions pas appliquée aux armes 
à feu. Ce sont les jésuites qui nous ont appris l’art de fondre des 
canons. /te, docete omnes gentes. 

Nous réclamons aussi la priorité pour l'invention de l’imprime- 
rie. Il n’est plus mis en doute aujourd’hui par personne qu’au 
x° siècle l’art de la typographie fut connu et appliqué en Chine. Y 
aurait-il donc une grande difficulté à admettre que le principe de 
cette invention merveilleuse ait pénétré vers l'Occident par la voie 
de la Mer-Rouge ou de l’Asie-Mineure? Je ne le crois pas. J'en dirais 
autant des propriétés de l'aiguille aimantée : tous les travaux d’éru- 
dition qui ont été entrepris à ce sujet, — et ils sont nombreux, — 
établissent l’antiquité de cette précieuse découverte et nous l’attri- 
buent. Il est avéré que les Arabes se servaient du compas de mer 
à l'époque des croisades et qu'il a été transmis aux croisés, qui 
l'ont rapporté en Occident. En Chine, la propriété de l'aiguille 
aimantée remonte à une haute antiquité. On trouve dans un Dic- 
tionnaire chinois écrit l’an 121 de l’ère chrétienne cette définition 
du mot Aimant : « Pierre avec laquelle on peut imprimer une direc- 
tion à l'aiguille. » Et, un siècle plus tard, nos livres expliquent 
l'usage du compas. 

Ce sont là des questions de détail qui n’ont en elles-mêmes qu’un 
intérêt relatif, mais qui me permettent de fonder sur des bases cer- 
taines l'opinion si contestée que nous soyons autre chose que des 
naïfs quand nous nous refusons à admettre le système des chan- 
gemens. Voilà déjà à notre actif la poudre, l’imprimerie, la bous- 
sole, et je pourrais y adjoindre la soie et la porcelaine, qui certes 
sont de magnifiques inventions de notre industrie et qui sufliraient 
à nous assigner un rang parmi les nations civilisées. Il faut conclure 
que, si dans l’ordre des découvertes éminemment utiles, nous avons 
conquis une place distinguée, nous pouvons aussi apporter dans nos 
institutions et nos lois le même esprit pratique et obtenir des résul- 
tats suffisamment parfaits pour ne pas désirer de les voir changer, 
sous prétexte de savoir ce qu’il en adviendrait. 

Il existe donc, sans contestation, une civilisation humaine dont 
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les monumens remontent à une époque où le monde occidental 
n'existait pas ; civilisation contemporaine des dynasties célèbres de 
l'Égypte et des patriarchies de Chaldée, s’étant fondée elle-même 
dès les premiers âges de l'humanité et n'ayant plus varié depuis 
plus de mille ans. Tel est le fait historique. 

Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontières n’ont pas 
laissé de traces dans leur histoire. Pour la première fois, Arrien 
parle des Chinois comme du peuple ayant exporté les soies écrues 
et manufacturées qu’on apportait par la voie de Bactres, vers 
l'ouest. C’est le seul renseignement un peu ancien, mais moderne 
pour nous, qui révèle notre existence au peuple romain, le maître 
du monde! 

Il paraît démontré que les Romains n’ont eu aucuns rapports 
avec les peuples de notre empire. Notre histoire mentionne seule- 
ment une ambassade chinoise qui fut envoyée sous la dynastie des 
Han, l’an 94 de l’ère chrétienne, afin de chercher à nouer quelques 
relations avec le monde occidental. Gette ambassade atteignit l'Arabie 
et en rapporta un usage qui fut sans doute très apprécié, puisqu'il 
fut immédiatement adopté : c’est celui des eunuques. C'est là, je 
crois, la seule allusion que fasse notre histoire aux relations de la 
Chine avec les peuples étrangers. 

Cependant, si les habitans du Céleste-Empire n’ont pas franchi 
les limites de leur territoire pour entreprendre des voyages dans 
les lointains pays de l'Ouest, ou si, tout au moins, le souvenir n’en 
a pas êté conservé par l’histoire, il est un fait incontestable, c’est 
que des peuples étrangers sont venus s'installer chez nous, et que 
même actuellement, il existe des descendans de ces anciennes tribus 
errantes. Parmi eux se trouvent les Juifs qui émigrèrent dans nos 
foyers deux cents ans avant l'ère chrétienne, sous la dynastie des 
Han, c’est-à-dire à une des époques les plus florissantes de l'empire, 
C'est un jésuite qui a fait au xvur° siècle dernier la découverte 
de cette colonie juive, et la relation qu'il a écrite à ce sujet mérite 
d’être rapportée. 

« Pour ce qui concerne ceux qu’on nomme ici Tiao-Kin-Kiao (la 
secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la visiter 
dans l’idée qu’ils étaient Juifs et dans l’espérance de trouver parmi 
eux l'Ancien Testament, Je leur fis des protestations d'amitié aux- 
quelles ils répondirent immédiatement; ils eurent même la cour- 
toisie de me venir voir. Je leur rendis leur visite dans le Li-paï-ssé 
qui est leur synagogue et où ils étaient rassemblés : ce fut là que 
j'eus de longs entretiens avec eux. J’examinai leurs inscriptions, 
dont quelques-unes sont en chinois et d’autres dans leur propre 
langue. Ils me montrèrent leurs livres religieux et me permirent 

TOME Lx. — 1884. 24 
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de pénétrer jusque dans l'endroit le plus secret de leur temple, 
dans celui-là même d’où le vulgaire est exclu. H y à un lieu 
réservé pour le chef de la synagogue, qui n’y entre jamais qu'avec 
un profond respect. 

« Ils me dirent que leurs ancêtres étaient venus d’un royaume de 
l'Ouest, appelé le royaume de Juda, conquis par Josué, après qu'il 
eut quitté l'Égypte, passé la mer Rouge, et traversé le désert ; que 
les Juifs qui émigrèrent d'Égypte étaient au nombre de six cent 
mille. lis m’assurèrent que leur alphabet avait vingt-sept lettres, 
mais qu'ils n’en employaient ordinairement que vingt-deux; ce qui 
s'accorde avec le témoignage de saint Jérôme, portant que l’hébreu 
a vingt-deux lettres, dont cinq sont doubles, 

« Quand ils lisent la Bible dans leur synagogue, üls se couvrent 
la figure d’un voile transparent en mémoire de Moïse, qui descendit 
de la montagne le visage ainsi voik, lorsqu'il donna le Décalogueà 
son peuple. Ils font la lecture d’une section tous les jours de sabbat, 
Les Juifs de la Chine, comme ceux de l’Europe, lisent donc la loi en 
entier dans le cours d’une année. 

« Ils me parlèrent d’une manière fort insensée du paradis et de 
l'enfer. Quand je les entretins du Messie promis dans les Écritures, 
ils se montrèrent très surpris de mes paroles; et lersque je les 
informai que son mom était Jésus, ils répondirent que la Bible fai- 
sait mention d’un saint homme nommé Jésus, lequel était fils de 
Sirach, mais qu’ils ne connaissaient pas le Jésus dent je parlais. » 

Voilà donc un souvenir authentique qui a deux mille ans de date! 
On ne voit que dans la mation juive un tel attachement à ka nationa- 
lité. Prenez les peuples que vous voudrez: au bout de quatre ou cinq 
générations ils seront complètement naturalisés : les Juifs, jamais ! 
Ils restent ce qu’ils sont partout où ils vont, attachés à leur reki- 
gion, à leur caractère, à leurs coutumes; et ce n’est pas un fait 
sans importance, au point de vue de l’histoire générale,que le main- 
tien permanent d’une espèce particukière au milieu d’un peuple de 
quatre cents millions d’habitans. 

Il est certain que, dans les bouleversemens qui suivirent les 
grandes invasions, beaucoup de tribus, débris de peuples d'antique 
race, sont venues chercher un abri dans nos paisibles contrées. Il 
faudrait étudier les pratiques religieuses locales, observer certaines 
coutumes, faire des recherches minutieuses sur les caractères, et 
sans aucun doute on arriverait à mettre en lumière des faits inté— 
ressans pour l’histoire de l'antiquité. 

L'introduction du christianisme n’a pas laissé chez nous de date 
précise. Tous les peuples cependant paraissent avoir été évangélisés 
par les apôtres dès les premiers siècles de l'ère chrétienne. Les 
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jésuites ont prétendu que le christianisme fut prêché en Chine au 
vi siècle par des évêques nestoriens. Maïs ces faits ne sont pas 
très certains. Il en est de même de l'opinion relative à la présence 
de saint Thomas dans nos contrées, Il y a eu certainement de très 
bonne heure une mission chrétienne en Chine : car on ne peut pas 
attribuer au hasard seul l'identité de certaines cérémonies boud- 
dhistes avec les cérémonies du culte catholique. Quoi qu’il en soit, 
au x siècle des églises chrétiennes existaient à Nan-King, et le fait 
est consigné dans les récits du célèbre voyageur Marco Polo, 

C'est à dater du virr° siècle que le voile qui couvre le monde de 
la Chine est levé ; c’est le siècle des relations de l'empire avec les 
Arabes et c’est de cette époque que date véritablement notre nais- 
sance historique dans le monde, Les relations écrites du séjour des 
Arabes dans nos contrées, relations écrites par eux-mêmes et dont 
il existe des traductions, témoignent de la prospérité de notre empire 
et obligent à admettre qu'il y a juste mille ans la Chine jouissait 
d'une brillante civilisation, Il est vraisemblable de supposer que 
les Arabes apprirent nos arts et s’approprièrent nos découvertes, 
qui parvinrent ensuite dans les contrées occidentales, où elles furent 
perfectionnées. C'est du moins une opinion que je crois avoir clai- 
rement démontrée, 


XVIII. — L'ARSENAL DE FOU-TCHÉOU. 


J'ai dit, dans le cours de ces études qui se rattachent à notre 
civilisation, que la Chine avait à maintes reprises témoigné de son 
désir de s'initier aux travaux et aux arts des Européens. J'ai démon- 
tré que l'esprit de nos institutions nous invitait à pratiquer les 
arts utiles et que le seul effort des peuples étrangers devait con- 
sister à montrer d’abord l’utilité de leurs nouveaux procédés et de 
leurs découvertes mécaniques. Je n'ai pas cru être excessif aux 
yeux des Occidentaux en réclamant pour mes compatriotes ce droit 
incontestable qui réside dans le choix, 

Les jésuites, dont je n’ai pas besoin de vanter les excellentes 
méthodes quand il s’agit d'arriver à ua résultat, avaient admira- 
blemeat compris notre caractère, et il n’a pas dépendu d'eux seuls 
qu'ils n'aient pas rendu de plus grands services à la cause de la 
civilisation universelle, Lis savaient que tout progrès est lent de sa 
nature même et qu'il est la conquête d’un travail assidu au lieu 
d’être l’œavre violente d’une conquête. Ils ont donc laissé en Chine 
de grands souvenirs, et je n'éprouve aucun embarras à le recon- 
naître en rendant cet hommage à la vérité, 
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De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où Ja 
liberté de l’enseignement a été donnée aux jésuites, — en Chine ; — 
un long siècle a passé qui a soufflé sur le monde occidental comme 
un vent de tempête, déracinant les dynasties et les croyances, 
bouleversant les institutions, élevant de nouveaux trônes et fon- 
dant, au milieu du cliquetis des armes et du tonnerre des canons, 
la civilisation actuelle qui semble être arrivée à l’apogée de son 
éclat, sans avoir pu cependant assurer le règne de la paix, Un 
des résultats les plus brillans de cette grande tourmente a été l’ou- 
verture de débouchés nombreux pour le commerce international, 
dont le développement a été vraiment merveilleux. Tous les peu- 
ples ont pratiqué l’échange et rivalisé de zèle pour établir la supé- 
riorité de leurs produits. Les expositions universelles ont récom- 
pensé ces efforts du travail, et parmi toutes les nations du monde 
accourues dans les diverses capitales de l’Europe, l'empire du 
Milieu a tenu un rang distingué. 

Je n’ai pas à rappeler ici les circonstances politiques qui ont 
précédé l'établissement définitif des relations sociales entre la Chine 
et les peuples de l'Occident. Je n’en ai ni le droit ni le goût. J'ai 
déjà dit que, dans leurs conversations, les gens bien élevés ne dis- 
cutaient pas des questions politiques, et ces études n’ont pas d'autre 
prétention que d’être une causerie en réponse aux questions qui 
m'ont été si souvent adressées, 

Je n’ai pas non plus la pensée de dire mon opinion sur les carac- 
tères divers des étrangers qui vivent dans nos ports et qui convoi- 
tent, — pour la plupart, — une plus grande extension d'influence. 
Les uns et les autres apportent dans leurs relations, en l’exagérant 
outre mesure, l'esprit qui est particulier à leur race. Nous n'avons 
pas la faculté de leur donner le caractère qu’il nous plairait qu'ils 
eussent; nous ne pouvons que souhaiter qu’ils nous aident à rendre 
plus faciles et plus durables les relations réciproques. 

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont mis au service de 
la Chine leurs lumières ou leurs connaissances pratiques et dont 
les efforts ont été couronnés de succès. La patience qu’ils ont 
apportée dans leur tâche bienfaisante et le tact dont ils ont fait 
preuve dans leurs premiers essais d'innovation ont été les agens 
victorieux de leurs entreprises; ils n’ont eu ni à regretter une 
opposition systématique des Chinois contre leurs tentavives ni à 
se plaindre du mauvais vouloir de nos fonctionnaires. Ces regrets 
et ces plaintes n’ont généralement été exprimés que lorsqu'ils ont 
été motivés; il me suffit de constater que ceux qui ont réussi ne 
les ont pas excités ni n’en ont jamais témoigné, 

Leurs œuvres sont debout : des arsenaux ont été fondés dans 
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plusieurs de nos villes et de nos ports, des mines ont été mises 
en exploitation, un réseau de lignes télégraphiques relie diverses 
provinces de l'empire à la capitale, des steamers battant pavillon 
chinois font commerce le long de la côte et sur le cours de nos 
grands fleuves. Ce sont là des résultats qui font honneur à ceux 
qui ont contribué à les produire, et s’ils ne sont pas encore aussi 
complets qu’ils doivent l’être, ils attestent du moins qu'il y a eu un 
pas de fait dans la voie des entreprises industrielles. En outre, les 
livres de sciences, traduits en chinois, se vulgarisent parmi nos 
populations, qui n’auront plus peur du cheval de feu quand il fera 
son apparition dans les campagnes. 

Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de la bonne semence, 
M. Prosper Giquel, dont le nom est souvent prononcé en France 
quand il s’agit des choses de la Chine, occupe une place mar- 
quante, et, dans cet aperçu de l'influence exercée par la jeune 
Europe sur notre vieil empire, l’établissemant qu’il a créé vient se 
présenter naturellement à ma pensée : je veux parler de l'arsenal 
de Fou-tchéou. Cette œuvre a eu, en effet, un grand succès, et si 
je me plais à le mentionner ici, c’est moins pour rendre hommage 
à l’habileté professionnelle et à l'énergie de ceux qui l'ont créée et 
dirigée qu'aux mesures administratives, établies avec une parfaite 
connaissance du caractère chinois, grâce auxquelles un nombreux 
personnel d’Européens et d’Asiatiques a pu vivre en bonne intelli- 
gence. Les règlemens qui ont amené ce résultat pourront servir de 
modèle chaque fois que des étrangers auront à fonder un établisse- 
ment pour le compte de notre gouvernement ou de nos compa- 
triotes. Il ne suffit pas cependant, comme on pourrait être tenté de le 
croire, d'être animé de bonnes intentions pour trouver le succès en 
Chine. Là, comme partout ailleurs, s’applique le proverbe : « Aide- 
toi, le ciel t'aidera! » et s’il est besoin de le démontrer, la carrière 
de M. Giquel dans notre empire en est la meilleure preuve. 

À son arrivée en Chine, M. Giquel était officier de marine. Dès 
les premiers temps de son séjour, il apprit la langue mandarine et 
se familiarisa avec nos mœurs et nos institutions. Dans les années 
1562, 1863 et 1864, il prit une part importante dans la répres- 
sion de la rébellion des Taïpings en organisant et en commandant, 
avec plusieurs de ses camarades de la marine et de l’armée, un 
corps franco-chinois dans la province de Tche-Kiang. C’est ainsi 
qu'il mérita et ses premiers grades dans la hiérarchie chinoise 
et les hautes amitiés qui le désignèrent plus tard au choix de 
l'empereur pour la création de l'arsenal de Fou-Tchéou. Des récom- 
penses auxquelles tout le monde a applaudi l'ont porté, par la 
suite, à des dignités qui ne se confèrent chez nous qu'aux fonc- 
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tionnaires du rang le plus élevé. Un arsenal est, dans le sens exact 
da mot, une manufacture ou un dépôt d'armes ou d'engins de 
guerre; l'établissement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre, ni 
fusils, ni canons. C’est spécialement un ensemble de chantiers et 
d'usines affectés à des constructions navales ayant pour but, non- 
seulement de construire des navires de guerre, mais de tirer parti 
des richesses métallurgiques de la Chine. Par les écoles qui sont 
attachées aux travaux, par les cours que font des professeurs euro- 
péens, l’arsenal est aussi une école d'application. Les élèves qu'il a 
formés, et dont plusieurs ont terminé leur éducation en Europe, 
sont déjà des ingénieurs habiles, prêts à prendre la direction de 
plusieurs branches d'industrie déjà créées ou à créer. 

L'ineuguration des travaux a eu lieu en 1867. J'étais trop jeune 
alors pour apprécier les difficultés d’une telle entreprise, et mes 
souvenirs ne donneraient pas la mesure exacte des eflorts qu'ils ont 
coûtés. Mes lecteurs me sauront gré de citer ici un des passages 
du savant Mémoire adressé par le directeur de l’arsenal à la Société 
des ingénieurs civils de Paris. 

« Au commencement de l'année 1867, quelques travaux prépa- 
ratoires, tels que logemens du personnel et magasins, furent mis 
en train, mais ce n’est guère qu’au mois d'octobre de cette même 
année, au retour d’un voyage que j'avais fait en France pour 
réunir le matériel et le personnel, que les travaux de l’arsenal 
proprement dit ont reçu leur impulsion réelle. Je me rappellerai 
toujours l'impression pénible que j'éprouvai quand je me trouvai 
en face d’une rizière nue, sur laquelle il fallait faire surgir des ate- 
liers. De l'outillage acheté en France il ne nous était encore rien 
arrivé; nous nous trouvions dans un port qui ne présentait aucune 
ressource, comme machines et outils européens. Il fallait pourtant 
se mettre à l’œuvre. Une petite cabane carrée, la seule qui se trou- 
vât sur le terrain et dont je ne puis vous décrire l'image, nous 
servit d'atelier des forges; on y bâtit de suite deux feux, mis en 
train au moyen d’un soufllet chinois ; nous en tirâmes nos premiers 
clous. Avec des charpentiers indigènes, nous construisimes des son- 
nettes pour enfoncer des pieux et nous procédâmes à l'installation 
d’un chantier. Pendant ce temps, les remblais étaient vigoureuse- 
ment poussés, au moyen de douze cents bommes. Car nous avions 
à élever notre terrain de 1",80 pour le mettre au-dessus des hautes 
crues, et comme il fallait calmer l’impatience bien naturelle des 
Chinois, qui demandaient à voir des résultats dans le plus bref délai, 
nous entreprimes la construction d’une série d’ateliers en bois, sous 
lesquels furent placées une partie de nos machines-outils au fur et à 
mesure qu'elles arrivèrent de France. Ces ateliers improvisés exis- 
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tent toujours, et l'arsenal présente ce spectacle assez commun, dans 
les créations nouvelles faites à l'étranger, de bâtimens construits 
à la hâte, à côté d’établissemens définitifs élevés avec un véritable 
luxe de matériaux et de main-d'œuvre, » 

Tous les voyageurs qui ont passé à Fou-Tchéou et qui ont laissé 
des relations de leur voyage sont unanimes dans les éloges qu'ils 
ont décerné: à l’institution de l'arsenal. Les résultats ont dépassé 
les espérances. Mais ce qui n’a pas été assez loué, et ce qui a ici 
une grande valeur, c’est la bonne administration de cet établisse- 
ment, l’ordre et l'harmonie qui n’ont pas cessé d’y régner entre les 
Européens et les Chinois. Ceux-ci avaient l’administration de l’ar- 
senal et en réglaient la discipline sous la surveillance d’un comité 
composé de hauts dignitaires de l'empire ; les Européens avaient 
seuls assumé la direction des travaux et de l'instruction. C’est 
à ce système que la petite colonie française de l’arsenal dut de ne 
rencontrer toujours que des difficultés aplanies, et que les uns et 
les autres n’eurent qu’à se féliciter et de l'énergie déployée dans 
le contrôle et des progrès réalisés par l’enseignement. 

« Notre pays peut, je crois, dit M. Giquel dans le même Mémoire 
que je citais plus haut, retirer quelques fruits de cette création : 
la direction des travaux étant toute française, les chefs chinois sont 
à même d'apprécier nos méthodes de travail et nos procédés de 
fabrication. Les ateliers ont été organisés avec des machines-outils 
venant de France, et l'arsenal entretient avec notre industrie des 
relations suivies. L’instruction industrielle donnée aux élèves et aux 
apprentis étant également française, ceux-ci jetteront tout naturel- 
lement les yeux sur la France, lorsque les progrès réalisés en Chine 
leur feront désirer de sortir du cercle borné dans lequel ils sont 
encore restreints. » 

Ces paroles, où respire un patriotisme élevé, exempt d’ambi- 
tions stériles, peuvent être citées sans regrets par un Chinois. 
Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant ce 
noble langage animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait 
l'hommage, comme d’un tribut, de toutes les peines patiemment 
supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue l’avenir comme 
une espérance et une source de bienfaits? Les institutions comme 
celles de l'arsenal de Fou-Tchéou sont grandes parce qu’elles créent 
des rivalités civilisatrices, et seules préparent le triomphe des idées 
généreuses qui rendent les peuples plus unis. C’est par elles, et par 
elles seulement, que naîtra le progrès. 


Tcuenc-Ki-ToNG. 








LE PAYSAGE 


LES ARTS DE L'ANTIQUITÉ 


Die Landschaft in der Kunst der alten Vôlker, par Karl Woermann, 
Munich, 1876, Th. Ackermann, 


On l’a remarqué souvent: ce n’est qu'avec un état de civilisation 
fort avancé que le sentiment de la nature acquiert son entier 
développement. 11 semble que les nations vieillies se plaisent à 
repasser par les étapes qu’elles ont déjà parcourues dans leur jeu- 
nesse, et quand, par de longs efforts, elles sont parvenues à se déga- 
ger de cette nature qui les opprimait et à la maîtriser, elles revien- 
nent à elle pour jouir de ses beautés. Avec les loisirs qu’amène 
une aisance progressive, le goût public s’affine, et la littérature 
comme l’art s'appliquent à retrouver dans ce retour vers les choses 
de la nature la simplicité qui trop souvent leur fait défaut et le 
1enouvellement auquel ils aspirent. Sincèrement aimée pour elle- 
même ou recherchée parce que le bon ton le veut ainsi, la 
campagne devient donc à la mode et, à voir le nombre toujours 
croissant des descriptions ou des peintures de paysages qui rem- 
plissent les pages de nos romanciers ou les parois de nos expo- 
sitions, on peut apprécier la faveur marquée dont elle jouit auprès 
du public. C’est là, entre beaucoup d’autres, un témoignage signi- 
ficatif de cet amour du pittoresque qui nous fait trouver aujour- 
d’hui un charme poétique à des lieux dont la nudité et la désola- 
tion étaient pour nos pères un sujet d'horreur. 

Ce goût peut-être excessif que notre époque professe pour la 
nature, nous voudrions montrer la place qu’il a tenue dans l'art 
des anciens, la façon dont la représentation du paysage y a été 
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comprise, et les phases successives par lesquelles elle a passé. Les 
diverses informations que nous nous étions proposé de recueillir 
nous-même à cet égard, nous les avons trouvées réunies dans un 
de ces livres précieux à consulter où, avec le soin que mettent nos 
voisins dans ces sortes de recherches, sont consignés tous les docu- 
mens positifs qui, de près ou de loin, peuvent éclairer un pareil 
sujet. Élève de M. Brunn, un des archéologues les plus éminens 
de notre époque, aidé des conseils et des communications bien- 
veillantes de M. Helbig, qui s’est attaché à l’étude des peintures 
des villes campaniennes, l’auteur, M. Karl Woermann, avait pré- 
ludé, par sa publication antérieure : sur le Sentiment de la nature 
chez les Grecs et les Romains, au consciencieux travail dont nous 
essaierons de résumer ici les traits les plus saillans. — Nous nous 
contenterons d'y ajouter sur quelques points les indications que des 
ouvrages plus récens nous ont fournies, ou les observations qu'ont 
pu nous suggérer nos propres recherches. 


IL 


Les plus anciens monumens qui nous aient été conservés et aux- 
quels on puisse historiquement assigner une date approximative 
sont ceux de l'Égypte. Sa situation même, l'égalité de son climat 


et les facilités de vie qui en résultent pour ses habitans semblaient 
prédestiner cette contrée à la civilisation précoce dont elle à joui. 
Le Nil, qui la traverse dans toute sa longueur et qui cause sa fer- 
tilité, a de tout temps relié entre elles les diverses populations qui 
se pressent sur ses bords. De part et d'autre de ce grand fleuve 
s'allonge une bande étroite de terrain cultivé, au-delà de laquelle 
le désert étend ses solitudes. Cette nature très particulière, avec 
ses aspects simples et grandioses, avec la régularité bienfaisante de 
ses phénomènes, a dû de bonne heure agir fortement sur l'esprit 
du peuple égyptien. Sa religion et l’art qu’elle a inspiré portent 
profondément la trace de ces impressions primitives. Favorables ou 
funestes les forces mêmes de la nature ont été divinisées : c’est le 
soleil qui marque le cours des saisons et les divisions du jour; c’est 
le limon fertilisant qui ramène périodiquement une inondation, 
source de la richesse publique; ce sont les principes de la vie, de 
la fécondité, ou les plantes et les animaux eux-mêmes, suivant leur 
degré d’utilité ou de malfaisance qui, sous leur forme réelle ou 
figurée, sont devenus l’objet d’un culte mystérieux. 

L'art par excellence de l'Égypte, c'est l'architecture. Avec les 
matériaux admirables dont elle dispose, la nature lui fournit par- 
tout l'exemple de la grandeur, de la simplicité, de la force qui 
marquent ses créations. Les nobles proportions de ses monumens, 
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la beauté de leurs lignes, la stabilité qui les caractérise, offrent, 
avec l'aspect même de la contrée, un accord si complet qu’il frappe 
tous ceux qui la parcourent. Dans ces vastes plaines où on les 
voit apparaître de loin et dont ils rompent la monotonie, les tem- 
ples, les pyramides, les sphinx gigantesques, les colosses, qui, 
depuis tant de siècles, reçoivent chaque jour les premières comme 
les dernières caresses de la lumière, tous ces monumens sont en si 
parfaite harmonie avec le paysage qu'on ne saurait, même par la 
pensée, les détacher de leur cadre. 11 n’y a point là seulement, en 
eflet, une de ces affinités poétiques auxquelles se complaît l'esprit 
humain et qu’il imagine après coup pour se satisfaire lui-même, 
L'architecte égyptien ne s’est pas borné à emprunter à la nature 
de son pays ses robustes ordonnances, les longues assises de ses 
lignes horizontales ; il a pu lui faire des emprunts plus immédiats 
dans la structure même de la décoration de ses édifices. C’est le 
tronc rigide du palmier que vous retrouvez dans leurs colonnes; 
_ces appuis plus légers, c’est la tige élancée des grands roseaux qui 
en a fourni le modèle; la fleur du lotus s’épanouit à la base ou aux 
chapiteaux des piliers; ses bourgeons et ses feuilles s’unissent dans 
l’ornementation des frises aux 1ouffes des papyrus ou aux branches 
gracieuses du palmier. Au-dessus des pylônes, le soleil, père de 
toute vie, rayonne en traits de feu, et dans l’azur qui troue les pla- 
fonds, comme dans un ciel véritable, des vautours aux ailes déployées 
volent parmi les étoiles étincelantes. 

Ces élémens pittoresques, introduits dans un art qui d'ordinaire 
semble peu se prêter à des imitations aussi formelles, s’y présen- 
tent tantôt naïvement copiés, tantôt interprétés librement avec un 
instinct esthétique tout à fait remarquable. La sculpture nous offre, 
en Égypte, le même mélange de parti-pris et de réalisme, où l’ex- 
pression de la vie dans ce qu’elle a de plus individuel et de plus 
particulier se rencontre avec les conceptions les plus invraisem- 
blables et les plus abstraites. Dans ces fictions symboliques où la 
vie animale se greffe en quelque sorte sur la vie humaine, elle 
aboutit à des types d’une beauté sereine ou d’une bizarrerie extra- 
vagante. Les liaisons d'idées qui guident l'artiste dans ces associa- 
tions tour à tour raflinées ou grossières sont bien celles qu’on pou- 
vait attendre d’un peuple qui apporte dans sa manière de comprendre 
la vie future de si singulières préoccupations et qui, voulant pour- 
voir aux nécessités d'une existence toute matérielle continuée 
après la mort dans les tombeaux, invente des combinaisons si ingé- 
nieuses pour en assurer le secret. 

Quant à la peinture égyptienne, c’est à peine si elle existe, et les 
moyens sommaires dont elle dispose la condamnent à un rôle très 
Jimité, Ses colorations se réduisent à quelques teintes plates, crues 
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et sans nuances, enfermées dans des contours très apparens. Elle 
vise à écrire bien plus qu’à peindre, et les longues suites de figures 
qui se déploient sur les murailles, sur les coffrets funéraires ou 
les rouleaux des papyrus, sont surtout destinées à représenter des 
faits dont le souvenir doit être conservé : ce sont des archives et 
non des décorations. Le paysage n’y tient qu’une place tout à fait 
restreinte. À peine çà et là découvre-t-on quelque arbre indiqué à 
la façon rudimentaire des dessins que tracent les enfans, et dont 
la forme spéciale permet seule de reconnaître parfois un palmier 
ou un cyprès. Mieux que ces peintures, les bas-reliefs nous ren- 
seiguent sur la représentation de la nature telle que l’ont entendue 
les Égyptiens. Encore, ainsi que le remarque M. Perrot, est-ce « la 
figure de l’homme et, après elle, la figure de l'animal qui occupent 
presque toute la place; les accessoires, le paysage, les fabriques 
sont d'ordinaire à peine indiqués (1). » Il n’est pas d’art cependant 
qui nous ait laissé des informations plus abondantes et plus variées 
sur la vie rustique et ses diverses occupations. Ici des laboureurs 
tracent leur sillon avec une charrue attelée de bœufs; là des mois- 
sonueurs récoltent des épis bien garnis de grains; plus loin des 
bergers, avec leurs chiens, poussent devant eux des troupeaux en 
marche, ou bien des pêcheurs retirent leurs filets remplis de pois- 
sons. Toutes ces scènes ne sont que très rarement localisées, et 
la nature, qui devrait leur servir de cadre, est le plus souvent 
absente, Une bande mince, comprise entre deux lignes horizon- 
tales, simule le terrain; des poissons, des écrevisses ou des cro- 
codiles servent à caractériser les diflérens cours d’eau. La perspec- 
tive est tout à fait élémentaire; on n’y découvre aucune trace de 
cetie représentation rationnelle qui consiste à atténuer les dimen- 
sions des objets à proportion de leur éloignement. Les personnages 
sont supposés au même plan, et, — ainsi qu’il arrive souvent à l'ori- 
gine de tous les arts, — c’est en géuéral leur importance et leur 
dignité qui règlent leur grandeur relative. Dans un bas-relief des 
tombeaux de Ti, représentant une chasse dans des marais, les 
figures, la barque et les animaux sont reproduits avec exactitude; 
mais, afin d'éviter la confusion, les papyrus qui forment le décor 
de cet épisode ont été indiqués par un fond régulièrement rayé de 
lignes verticales. Ce n’est qu'au sommet du bas-relief que ces papy- 
rus s’épanouissent en fleurs et en boutons, et, parmi eux, nous 
découvrons des oiseaux de toute sorte couvant sur leurs nids ou 
entourés de leur jeune famille à peine éclose, qu’ils défendent 
contre l'agression de petits quadrupèdes qui viennent lattaquer. 
La crainte d’embrouiller par les détails de la végétation la scène 


(1) Histoire de l'Art dans l'antiquité. L'Égypte, t. 1, p. 316. 
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qui fait la donnée principale est ici évidente. Le même besoin 
de clarté apparaît d'une manière aussi manifeste dans la perspec- 
tive, absolument incorrecte d’ailleurs, d’une peinture découverte 
dans une chapelle funéraire à Abd-el-Qurna et que Prisse d’Avesnes 
a publiée dans son Histoire de l'art égyptien. L'artiste, ayant 
à représenter un bassin rectangulaire dont tous les bords sont 
plantés d'arbres régulièrement espacés, n’a pas hésité à disposer 
ceux-ci de telle sorte que leurs cimes sont renversées symétrique- 
ment par rapport aux bords parallèles. On comprend nettement 
l'intention du peintre, bien que le parti qu’il adopte ne soit ni un 
plan ni une vue perspective, mais un mélange arbitraire de ces 
deux modes de figuration. Quant à la perspective aérienne, qui sup- 
poserait une dégradation progressive dans l'éclat des colorations, il 
est à peine besoin d'ajouter qu’il ne saurait en être ici question, 
Eofin nous aurons épuisé ce qui concerne la représentation du pay- 
sage chez les Égyptiens en constatant les emprunts que l’art orne- 
mental a faits à la flore locale dans la décoration de quelques objets 
usuels où des fleurs, des palmettes, des plantes ont fourni des 
motifs gracieux, heureusement appropriés aux formes de ces objets, 
et dont l'exécution est parfois d’une finesse remarquable. 

La représentation du paysage ne tient pas dans l’art des Assy- 
riens une place beaucoup plus importante que dans celui de 
l'Égypte, et la nature même qui devait lui procurer ses modèles 
suflirait à expliquer le rôle effacé qu’elle y joue. Un climat excessif 
et inégal, des plateaux désolés, tour à tour battus du vent ou 
brûlés par le soleil, et, dans ces plaines bordées par des mon- 
tagnes aux profils sévères, une végétation rare et peu variée, ce 
sont là, on le voit, des conditions peu favorables aux manifestations 
du sens pittoresque. Nous n’avons pas à parler de la peinture assy- 
rienne; rien de ce qui ferait d’elle un art véritable n’est arrivé jus- 
qu’à nous. Tout ce que nous en connaissons se réduit à des fragmens 
de poteries émaillées et à quelques traces de polychromie constatées 
sur certains édifices. En Assyrie, comme en Égypte, l'architecture 
est,restée l'art par excellence. Des fouilles difficiles et relativement 
récentes nous ont révélé le caractère imposant et l’étendue de ces 
immenses palais qui, jusque dans leur ruine, attestent la richesse 
et la magnificence de ces monarques asiatiques dont les traditions et 
l’histoire ont à l'envi célébré la puissance, Si nous n’y retrouvons 
ni ces inspirations plus ou moins directes, ni ces emprunts formels 
- que les Égyptiens ont pu demander à la nature, nous savons, d'autre 
part, que ces monumens tiraient de la végétation qui les entourait 
un caractère original, et les jardins suspendus de Babylone, cités 
comme une des merveilles du monde ancien, sont bien connus de 
tous. Ce qu'étaient ces jardins, il serait hasardeux de le dire aujour- 
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d’hui; mais, quoi qu’il en soit, les plantes-et les arbres étagés sur 
les terrasses des palais de cette ville gigantesque devaient lui donner 
un aspect d'autant plus saisissant que, dans le reste du pays, la 
végétation était peu abondante. 

Quant à la sculpture assyrienne, plus encore que celle de l'Égypte, 
elle fait corps avec l'architecture et lui est subordonnée. Si les 
statues ne s’y rencontrent qu’exceptionnellement, les bas-reliefs, en 
revanche, nous procurent pour le sujet qui nous occupe les infor- 
mations les plus nombreuses. La figure humaine est bien loin d’y 
être traitée avec le degré de perfection qu’avaient atteint les Égyp- 
tiens, et l'expression de brutalité farouche ou sensuelle qu’elle nous 
offre le plus souvent confine à la bestialité, Mais cette infériorité de 
l'art assyrien est en partie rachetée par la souplesse et la vérité 
d’allures, par la justesse d'observation qu'il a montrées dans la 
représentation des animaux. Aucune figure humaine ne nous four- 
pirait dans cet art l’équivalent de ce bas-relief du Musée britan- 
nique représentant une lionne transpercée par une flèche, qui se 
traîne expirante avec un air d’indicible souffrance. 

Les guerres et les suites triomphales formant le cortège des rois 
vainqueurs, leurs grandes chasses contre les fauves, presque aussi 
redoutables que les guerres elles-mêmes, les processions religieuses, 
la construction des grands édifices, le transport des colosses des- 
tinés à leur ornement ; telles sont les scènes qui ont été le plus sou- 
vent traitées dans les bas-reliefs assyriens. Derrière ces différens 
épisodes, le paysage n’a qu’une importance tout à fait secondaire ; 
il n’existe jamais seul et pour lui-même. On n’en trouve aucune 
trace dans les monumens primitifs de Nimroud ; mais il apparaît 
simplifié et réduit à ses traits les plus généraux dans ceux de 
Koyoundijk et de Khorsabad, qui sont postérieurs. La perspective 
n’y est pas plus correcte que celle des Égyptiens, et une ignorance 
pareille s’y traduit par des maladresses ou des contresens analogues. 
Ainsi qu’on peut le constater dans les premières représentations du 
paysage chez les différens peuples, cette perspective, au lieu de se 
déployer en profondeur, procède par superposition; elle ne tient 
aucun compte des distances relatives des objets entre eux, ni de 
leurs dimensions. S'agit-il de figurer des barques qui voguent à la 
surface des eaux, ces barques sont étagées jusqu’au sommet du 
bas-relief et entourées de stries ondulées en tous sens et ter- 
minées çà et là par une espèce d'enroulement destiné à figurer 
les remous que la rapidité du courant provoque dans un fleuve, 
Afin de ne laisser aucun doute au spectateur, des poissons et 
des anguilles nagent de distance en distance au milieu des flots. 
Faut-il indiquer le cours d’une rivière coulant au fond d’une vallée 
étroite, les montagnes qui se dressent pied à pied contre ses bord 
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sont renversées de part et d'autre de telle sorte que les arbres 
placés à la partie inférieure se trouvent avoir la tête en bas, La 
taille de l’homme est démesurément grandie, à ce point que les 
assiégeans d’une ville dominent ses murailles et arrivent au niveay 
de leurs ennemis abrités derrière les remparts. Parfois les person- 
mages cheminent échelonnés le long d’une ligne étroite qni se con 
tinue indéfiniment unie et plate sous leurs pieds et simule le ter 
rain, eomme si eette simplification ontrée devait nous donner 
l'impression de ces vastes plaines de la Mésopatamie qui se déploient 
à perte de vue, D'autres fois, au contraire, des chèvres sauvages 
ou d’autres animaux sont semés comme au hasard sur up fond uni, 
où l'absence même de tout accident provoque une impression 
pareille d’espace et d'immensité, Quant à la végétation, nous la trou- 
vons caractérisée d’une manière très sommaire, mais suffisamment 
reconnaissable dans ses principales essences : des paliers, des 
cyprès, des pins, et, an berd des marais, des roseaux et des prèles. 
Ces plantes s'offrent à nous toujours semblables, jamais spécifiées 
par des différences de port, qui, il faut bien le reconpaitre d’ail- 
leurs, sont moins tranchées pour les arbres de ces contrées que 
pour ceux des nôtres. L'artiste, quand il veut indiquer une forêt, se 
contente d’espacer à des distances égales, alternant avec les per- 
sennages ou les animaux, des palmiers aux branches symétrique- 
ment disposées en éventails. 

Ces divers végétaux, ainsi que les marguerites, les fleurs de lotus 
ouvertes ou en boutons qui concourent également à la décoration 
des édifices, du mobilier ou des bijoux, sont le plus: souvent imités 
d'une manière assez exacte, mais, à côté de ces élémens copiés sur 
nature, on rencontre aussi des plantes imaginaires dont les formes 
sont tout à fait conventionnelles, ou si librement traduites qu'il est 
impossible de distinguer le type originel auquel elles se rapportent, 
Tel esi entre autres cet arbuste mystérieux, aux tiges entrelacées, 
d’où sortent des touffes de panaches et des fruits qu’un homme 
agenouillé cueille avec un soin respectueux. (Bas relief du musée 
du Louvre.) 

En résumé, avec ses incohérences dans la figuration des terrains, 
et ses cours d’eau dont l'équilibre hasardeux devait être imité par 
l’art gothique, la perspective des Assyriens est tout à fait enfantine. 
Ses tracés ne procèdent d'aucune règle certaine, mais l'artiste s’ef- 
force, par les expédiens auxquels il recourt, de mettre en évidence 
les traits pittoresques qu'il veut nous faire connaître et, en dépit 
de ses hérésies, il parvient à manifester sa pensée avec uue certaine 
clarté. Compris et rendu aiusi, le paysage n’est jamais autre chose 
cependant qu’un fond de décor assez banal. Dans ces œuvres imper- 
sonnelles, l'exécution ne présente aucune différence bien notable, 
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ni rien qui ressemble à l'expression d’un sentiment individuel, 
À peine pourrait-on citer quelques rares ouvrages où l'observation 
de la nature se marque par des traits un peu plus précis et mieux 
caractérisés. Tel est surtout ce bas-relief du Musée britannique 
qui représente le Festin d'Assourbanipal. À demi couché à côté 
d’une de ses femmes, le monarque s’est fait servir un repas dans le 
jardin de son harem. Le couple royal repose sous une tonnelle 
autour de laquelle s’euroulent les tiges flexibles d’une vigne chargée 
de grappes et dont les folles pousses se terminent par des vrilles. 
Tout autour s'élèvent des palmiers et d’autres arbres ; des fleurs, 
des oiseaux qui voltigent de branche en branche égaient aussi ce 
heu charmant, et des esclaves avec de grands évemtails entretien- 
vent la fraîcheur, ou font retentir l’air du concert de leurs chants 
et de leurs instrumens. Au premier aspect, on reste frappé de l'im- 
pression de bonheur et de joyeux épanouissement qui se dégage 
d’une scène à laquelle la grâce du décor ajoute toutes ses séduc- 
tions, et qui surprend d'autant plus qu’on ne s'attend guère à trouver 
de telles images dans l’art assyrien. Mais un examen plus attentif 
permet de découvrir au milieu de cette idylle la tête conpée du roi 
des Élamites, fait prisonnier dans la dernière guerre, qui pend acero- 
chée à un arbre voisin. Revenu victorieux dans sa capitale, Assour- 
banipal prend un plaisir sauvage à réjouir ses yeux de ce hideux 
trophée, dont le contraste avec cette nature en fête rappelle d’une 
manière significative le singulier mélange de mollesse voluptueuse 
et de férocité que l’histoire nous montre dans les mœurs asia- 
tiques. 


IE, 


Avant de retrouver en Grèce et en Italie le développement 
historique de l’art dont nous venons de signaler les premières 
manifestations, 1l nous paraît utile de rechercher parmi les nations 
voisines de l’Assyrie la trace de ces représentations de la nature 
que nous nous proposons d'étudier dans l'antiquité. Qu'il le veuille 
ou non, jamais un peuple ne parvient à s'’isoler entièrement de 
ses voisins et, avec les progrès de la science, on arrive à recon- 
naître des analogies et des pénétrations mutuelles là eù d’abord 
on avait cru pouvoir affirmer des différences bien tranchées. C'est 
ainsi que des études récentes tendent à démontrer, — et certaines 
données décoratives communes à ces trois pays confirment cette 
opinion, — que la Chine ancienne n’a jamais été complètement 
fermée ni à la Perse, ni à l'Inde, et que sur ces deux dernières 
nations à leur tour, l'influence de l’Assyrie à laquelle elles confinent 
s’est originairement exercée. Bien que la chronologie, encore fort 





864 REVUE DES DEUX MONDES, 


incertaine, de l’histoire de ces contrées ne permette guère d'éta- 
blir avec quelque précision si l’ordre historique de ces filiations 
coïncide avec la direction géographique que nous avons indiquée, 
c'est celle-ci qu’à l’exemple de M. Woermann nous allons suivre 
dans notre rapide examen. 

C’est sans doute à l’art des Assyriens, plus ou moins modifié par 
les Phéniciens, qu’il convient de rattacher les très rares monumens 
qui nous ont été conservés de ce petit peuple juif, qui, s’il ne tient 
pas une très grande place dans l’histoire esthétique de l'humanité, 
mérite du moins d’être rappelé ici à cause du rôle important qu'il 
a joué dans l’histoire morale de la civilisation. Presque à chaque 
page, dans ses livres sacrés, éclate un sens original et profond des 
beautés de la nature et des intimes résonances qu’elles peuvent éveil- 
ler en nous. Ces cieux dont l’immensité raconte la gloire du Très- 
Haut, ces montagnes où il apparaît avec toute sa majesté au milieu 
du tonnerre et des éclairs et qui participent, comme les fleuves, 
aux frémissemens de l’univers entier, toutes ces comparaisons, tous 
ces traits, gracieux ou familiers, grandioses ou touchans, qu’après la 
Bible l'Évangile nous offre à foison, nous n’en trouvons qu’une bien 
lointaine réminiscence dans l’art de la Judée. Quelques fragmens 
d'architecture présentant des analogies évidentes avec l’art assy- 
rien sont seuls parvenus jusqu’à nous. Le plus important et le plus 
caractéristique est le couvercle d’un sarcophage découvert par 
M. de Saulcy, aux portes mêmes de Jérusalem, et qui passe pour 
avoir servi de sépulture à un roi de Juda. Le dessin de cet impor- 
tant ouvrage, qui semble inspiré par quelque tapisserie de l'Orient, 
consiste en un semis régulier et serré de feuilles d’olivier qu’enca- 
drent des entrelacs de pampres, de grappes, de lis, de glands et 
de pommes de pin, Tous ces motifs, empruntés au règne végétal, 
sont interprétés avec goût, et l’aspect de cette ornementation, où la 
régularité et la symétrie des dispositions générales s’allient heu- 
reusement avec la variété des détails, dénote un habile emploi des 
ressources de l’art décoratif (4). 

La Perse ne nous fournit pas non plus des informations bien abon- 
dantes sur la manière dont y était comprise la représentation de la 
nature. Nous savons cependant par les historiens anciens que les 
jardins créés et entretenus à grands frais par les souverains de la 
Perse pouvaient rivaliser avec ceux de leurs voisins d’Assyrie. Mais 
aucun des monumens élevés par éux ne nous à été conservé, et, 


(1) L’interdiction imposée par les livres sacrés de reproduire les formes d'êtres 
vivans, hommes ou animaux, obligeait l’art de la Judée à recourir à cette ornemen- 
tation purement végétale. Les monnaies asmonéennes elles-mêmes attestent la rigueur 
de cette interdiction, puisque, au lieu de porter gravés sur leurs faces les portraits 
des souverains, elles ne reproduisent que des plantes ou des fleurs. 
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d’après les rares débris que nous en connaissons, nous trouvons à 
peine à mentionner quelques détails d’ornementation empruntés à 
la flore locale, des palmiers, des cyprès ou des vignes assez gros- 
sièrement imités. Ce n’est que beaucoup plus tard, sous les Sassa- 
nides, que, dans l'architecture, dans les armes, les étoffes, la céra- 
mique, et surtout dans les tapisseries, le merveilleux instinct 
décoratif de ce peuple a trouvé sa complète expression. Les formes 
végétales y sont toujours très librement traitées d’une manière tout 
à fait conventionnelle; elles ne rappellent que de très loin celles 
de la réalité. 

Il n’est pas de contrée qui, mieux que l’Inde, semblât faite pour 
inviter l’art à la représentation du paysage. Abritée au nord par les 
plus hautes montagnes de l'univers, arrosée par des fleuves nom- 
breux, entourée par l'Océan qui les reçoit, l’Inde étale aux yeux du 
voyageur toutes les splendeurs de la nature tropicale. Des lianes 
mobiles étreignent et relient entre eux ses arbres gigantesques et 
sous les voûtes impénétrables de ses forêts croissent des fleurs aux 
formes étranges, aux couleurs éclatantes. Plus encore que tous les 
autres peuples, les Indous ont dû être portés tout d’abord à divi- 
niser la puissance et l'expansion luxuriantes de cette riche nature; 
mais leurs livres sacrés, tels qu’ils sont parvenus jusqu’à nous, ne 
nous renseignent plus guère sur ce culte primitif. En présence de 
ces croyances embrouillées, insaisissables, souvent même contradic- 
toires, que la science a peine à coordonner, nous nous sentons abso- 
lument déroutés. Il faut sortir de nos habitudes d’esprit, renoncer 
à nos besoins de clarté et de logique, si nous voulons apprécier 
avec quelque justesse des idées qui nous sont si étrangères, mais 
qui, par leur raffinement et leur complexité, témoignent déjà d’une 
longue élaboration. Sans doute, avant cette civilisation déjà vieillie 
et relativement récente, la nature, avec ses phénomènes et ses réa- 
lités matérielles, tenait plus de place dans la religion primitive. Les 
livres sacrés eux-mêmes nous montrent, d’ailleurs, la vivacité de 
l'admiration qu’inspire cette nature, dans les descriptions enthou- 
siastes où ses beautés sont si vivement ressenties et si poétique- 
ment exprimées. 

Ce sens du pittoresque dont la littérature indoue nous offre tant 
d'exemples, il n’a été donné qu’à un seul art de le manifester au 
même degré. Dans ses plus anciens monumens, — ceux d’Ellora 
et d’Adjuntah, — l'architecture de l’Inde non-seulement s’harmo- 
nise avec le paysage, mais elle fait corps avec lui. Les montagnes 
taillées à vif deviennent des temples, et les ouvertures pratiquées 
dans leurs flancs donnent accès à des sanctuaires mystérieux dont 
le roc lui-même où ils sont creusés forme les parois et les appuis. 

TOME LXNI, — 1884, 55 
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Plus tard, quand l'architecture est devenue un art véritable, elle 
se détache de la nature. Elle a ses créations propres, ordonnées, 
savantes, dont la structure dérive de principes rationnels; elle à 
son style, dont la riche ornementation s’épanouit aux chapiteaux 
des colonnes, entoure les fenêtres ou les portes, court le long des 
frises en capricieuses broderies d’une invention et d'une origina- 
lié charmantes. Si elle ne fait plus, comme autrefois, corps avec le 
paysage, si elle n’emprunte même plus, comme nous l'avons vu en 
Égypte, ses élémens décoratifs à la flore locale, elle continue à 
trouver dans le cadre pittoresque où elle place ses édifices un mer- 
veilleux accompagnement. C'est au cœur des forêts immenses que 
s'élèvent les plus beaux temples; des arbres majestueux les entou- 
rent. et leur sombre verdure contraste avec la blancheur dorée de 
ces élégantes coustructions dont l’eau des bassins intérieurs reflète 
les portiques et les colonnades, doublant ainsi par cette seconde 
image leur étendue et leur beauté. Nulle part ailleurs, en aucun 
temps, l'architecture n'a su tirer un tel parti des ressources piuo- 
resques de la nature et l’associer avec plus d’à-propos à ses œuvres. 
Quant à la peinture, qui, grâce aux moyens dont elle dispose, eût 
seule pu retracer les aspects divers de cette belle contrée, à vrai 
dire, elle n’a jamais existé dans l’inde. Tout au plus peut-on décou- 
vrir dans des miniatures d’une exécution grossière, et assez récentes, 
quelques rares tentaiives de paysages traités très sommairement, à la 
façon de ces fonds que les maîtres primitifs de l'école italienne ont 
placés derrière leurs madones. Il semble qu'en présence de cette 
nature exubérante l’art, comme s’il se sentait impuissant à en repro- 
duire les splendeurs, n'ait jamais essayé d'engager avec elle une 
lutte inégale. 


HIT. 


Placés à l'extrémité de l'Asie, la Chine et le Japon forment un 
groupe à part d’un caractère tout à fait original, mais il est permis 
de se demander à quel titre M. Woermann a pu les faire figurer 
dans une étude sur les arts de l'antiquité. Bien que l'ancienneté 
de leur civilisation soit incontestable et qu'ils aient de beaucoup 
devancé les Japonais, il ne faudrait pas accorder toute créance à 
ce qu’en disent les Chinois eux-mêmes. En fait, on ne peut guère 
citer de productions de l’art chinois awtérieures au x° siècle, et 
encore sonti-ce là des raretés tout à fait exceptionnelles. L'art des 
Chinois, et à plus forte raison celui des Japonais, appartient donc 
aux temps modernes; il n’entrait point, par conséquent, dans le 
cadre que s’était tracé M. Woermann. C’est pour nous conformer 
à l’ordre adopté par lui que nous en parlerons à notre tour, en 
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essayant de marquer plus nettement qu'il n’a fait les différences qui 
caractérisent les aptitudes esthétiques de ces deux nations. 

Il est certain qu’aussi loin qu’on remonte daus leur histoire, les 
Chinois ont toujours manifesté un goût très prononcé pour la nature. 
Nous en trouvons la preuve dans cet art des jardins qu’ils ont porté 
à un très haut degré de perfection bien avant tous les autres peu- 
ples. Plusieurs siècles avant notre ère, leurs empereurs avaient, à 
grand renfort de dépenses et même de cruautés exercées envers 
leurs sujets, créé des merveilles qui l’emportaient de beaucoup sur 
les entreprises les plus fastueuses des souverains de l’Asie ou de 
l'Europe, Suus le dynastie des Han, les jardins impériaux formaient 
une véritable province et n’exigeaient pas moins de 30,000 esclaves 
pour leur entretien. Les arbres, les fleurs et les animaux les plus 
rares y étaient réunis. À ces beautés naturelles s’ajouta par la 
suite le luxe des statues, des constructions de toute sorte, dorées 
ou revêtues de porcelaives, et de tout ce qui pouvait concourir 
à l'ornement de ces parcs immenses. Plus tard, sous les Ming, 
on éiait revenu au goût primitif, Débarrassés de ces additions 
étrangères à la nature, les jardins de plaisance devaient offrir 
un aspect assez semblable à celui des jardins anglais, auxquels 
on croit d’ailleurs qu'ils ont servi de modèles. C'est, du moins, 
l'exemple des Chinois qu’invoque l'architecte Chambers, qui passe 
pour en avoir introduit la mode chez nos voisins, vers le milieu du 
siècle dernier (1). Dans les meilleurs types de ce genre, les Chinois 
se sont appliqués à provoquer les impressions qu'exciient en nous 
les beautés de la nature elle-même en réunissant avec art tous les 
élémens pitioresques qui peuvent récréer nos regards. Au moyen 
d’aniifices ingénieux dans le groupement des arbres, dans la dispo- 
sitian des massifs, et l'aménagement des perspectives, ils parviennent 
à composer sur le terrain de véritables paysages. C'est ainsi qu’en 
plaçant dans le lointain des constructions de dimensions plus res- 
treintes, peintes de couleurs neutres, et des arbres plus petits aux 
feuillages moins apparens, ils agrandissent l'horizon et procurent 
au spectateur l'illusion d'espaces plus considérables que ceux dont 
ils disposent eu réalité. Mais ces procédés, d’un emploi toujours 
délicat, aboutissent souvent à des bizarreries tout à fait choquantes,. 
Au lieu de se conformer discrètement aux indications que leur four- 
nissent la configuration du sol et le caractère de sa végétation, il 
semble, en bien des cas, que les Chinois prennent plaisir à tortu- 
rer la nature, en la façonnant à outrance, en accumulant sur un 
étroit espace une foule d’accidens invraisemblables : des roches aux 
formes étranges, des arbres rabougris taillés de mille façons, offrant 


(1) Designs of Chinese buildings, par Chambers. Londres, 1751. 
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l'apparence de maisons, de portiques, de dragons et de tous les 
monstres grotesques enfantés par l'imagination de ce peuple sin- 
gulier. Tels sont les jardins qui nous sont signalés aujourd'hui encore 
par des voyageurs récens, à Fati, près de Canton, avec leurs allées 
étroites, leurs montagnes en miniature, leur végétation impitoya- 
blement martyrisée et leurs cours d’eau divisés en une infinité de 
bras aux contours sinueux. À côté de ces aberrations, d’autres jar- 
dins de plaisance dénotent, au contraire, ce sentiment plus juste 
des beautés de la nature dont nous trouverions, au besoin, une 
nouvelle preuve dans la situation pittoresque choisie pour leurs 
monastères par certains religieux du Céleste-Empire. On ne saurait 
imaginer un encadrement plus poétique pour la vie contemplative 
que les forêts séculaires qui enveloppent de tous côtés ces couvens 
perdus au cœur des montagnes et les lacs tranquilles au bord des- 
quels ils se mirent. 

S'il est permis de dire que l’art pur n'existe pas en Chine, il faut 
reconnaître que l’art industriel y a depuis longtemps, en revanche, 
acquis une perfection remarquable. C'est du règne végétal qu'il a 
tiré la plupart de ses élémens décoratifs. Nous ne mentionnerons 
que pour mémoire ces reproductions de paysages en miniature (1) 
dans lesquelles la nature, avec son relief et ses couleurs, a été 
copiée aussi exactement que possible ; vrais jouets d’enfans exé- 
cutés parfois avec le plus grand soin, mais sans autre préoccupa- 
tion que celle d'une imitation rigoureuse. Sans nous arrêter à ces 
ouvrages, dont la valeur esthétique est absolument nulle, nous 
pouvons signaler une foule d’objets utiles à l’homme ou destinés à 
l’embellissement de sa demeure et dont la flore locale a fourni 
l’ornementation. L’ivoire, le jade, le cristal de roche, les plus dures 
substances, façonnées avec une habileté infinie, nous montrent 
l’ouvrier triomphant des résistances que lui opposent ces diverses 
matières et s’attachant, par la façon dont il les met en œuvre, à 
faire pleinement ressortir le genre de beauté qui est propre à 
chacune d'elles. Vous diriez parfois qu’il s’est ingénié à multiplier 
les difficultés, comme s’il voulait faire parade de son talent à les 
vaincre. Il excelle à travailler les métaux, à les combiner entre eux, 
et à se composer une palette avec les différences d'aspect et de 
couleur qu’il en sait obtenir. Sur les flancs des vases, autour des 
coupes ou des bassins, il enroule en capricieux festons des feuil- 
lages dont la souplesse égale celle des plantes les plus gracieuses; 
et, çà et là, il y sème, avec un à-propos charmant, quelques 
mignonnes fleurettes d’une exécution plus fine encore, qui décou- 


(1) Le musée de South-Kensington, à Londres, possède plusieurs de ces reproductions 
dans quelques-unes desquélles les matières les plus précieuses ont été employées. 
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pent l'argent ou l'or bruni de leurs corolles sur le fond mat du 
bronze. Le bois, brut ou recouvert de laque, est décoré d'animaux, 
de bouquets, ou de paysages dessinés par les incrustations cha- 
toyantes de la nacre ou fouillés par le ciseau patient du sculpteur. 
Des panneaux du musée de Fontainebleau nous montrent plusieurs 
de ces paysages en relief, où des arbres, traités avec une vérité 
extrême et facilement reconnaissables à leur feuillage, se pressent 
sur les bords de bassins aux rives bizarrement contournées; dans 
le ciel, des nuages, découpés par bandes horizontales, laissent entre- 
voir la lune, représentée par un globe sphérique. 

Mais les types les plus significatifs que les Chinois nous ont lais- 
sés de leur façon de concevoir et d'exprimer la représentation de 
la nature, c’est leur céramique qui nous les fournit, car c’est là, à 
vrai dire, leur art national, celui qu'ils ont de longue date pratiqué : 
avec une incontestable supériorité (1). Nous y trouvons, comme 
dans toutes les autres productions de leur art industriel, cet amour 
de la réalité et cette perfection d'exécution qui donnent du prix 
même aux moindres détails décoratifs empruntés par eux à la 
nature. Une branche de pêcher ou de cognassier en fleurs, des 
pivoines, des camélias, quelques chrysanthèmes leur suffisent pour 
charmer nos yeux. Les plus simples données sont même pour eux 
les meilleures, celles où ils risquent le moins d’alourdir et de com- 
promettre l'aspect de leurs ouvrages, ainsi qu’ils le font dans des 
arrangemens plus compliqués. Excepté dans les monstres assez ridi- 
cules dont nous avons déjà parlé, leur imagination ne brille guère par 
la fécondité, et la part de l'invention se réduit le plus souvent, pour 
eux, à varier, sans beaucoup d’à-propos, le groupement des com- 
binaisons ornementales qui ont été accueillies avec faveur par le 
public. C’est ainsi qu’au musée de Dresde, par exemple, à côté de 
fleurs d’une grâce charmante heureusement disposées sur une 
potiche, on peut voir des poissons en conversation familière avec 
des oiseaux ; ailleurs des crabes volent ou se provoquent au combat 
dans les airs, au-dessus d’un riant parterre. L'incohérence de ces 
arrangemens est encore soulignée par le réalisme minutieux avec 
lequel chacun de ces détails est rendu. Ce parti-pris de réalisme étroit 
inspire d'ailleurs aux peintres du Céleste -Embpire les plus étranges 
préoccupations. Dans leur désir de montrer les objets tels qu'ils 
sont, on sent à chaque instant percer le regret de ne pouvoir à 
la fois en faire voir la face et le revers. Le visage dont ils veulent 
reproduire les traits est placé de telle sorte que la symétrie des 


(4) En dehors des musées de La Haye, de Dresde, de Kensington, du Louvre, de 
Sèvres et de Fontainebleau, où l’on peut le mieux étudier la céramique chinoise, des 
expositions nombreuses organisées à Paris dans ces dernières années ont permis de 
connaître les œuvres les plus importantes que possèdent les collections particulières. 
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yeux et des oreilles y soit géométriquement parfaite, en cherchant 
à se rapprocher autant que possible de cet idéal de beauté dont la 
pleine lune leur paraît le modèle achevé. 

Ou peut prévoir les résultats auxquels aboutissent de pareilles 
théories quand les Chinois les appliquent au paysage. Comme ils 
n'y veulent aucun sacrifice, la couleur en est bariolée et crue, sans 
aucune atténuation des nuances en vue d’une harmonie dominante 
ou à raison de l'éloignement progressif des plans. La perspective 
linéaire n’est pas plus correcte que la perspective aérienue, et il est 
curieux que ce peuple, qui en convaît les lois scientifiques, qui en 
tient même compte dans l’arrangement de ses jardins, ne s’y con- 
forme en aueune façon dans ses représentations de la nature, alors 
surtout que leur.emploi serait légitime et nécessaire. Ces paysages 
sont généralement pris à vol d'oiseau. La perspective, au lieu de 
s'étendre en profondeur, y est toute en hauteur : elle procède par 
superposition et non, comme elle devrait, par interposition. Chaque 
objet, pris isolément, a sa perspective à lui, exacte s’il ne s’agit 
que de son apparence propre, mais défectueuse par rapport à l’en- 
semble, manquant de cette unité que lui donnerait un point de 
vue fixe auquel se rapporteraient toutes les lignes. Cette préoccu- 
pation de l’ensembie n'existe d’ailleurs à aucun degré dans les pay- 
sages chinois : une ville n’y est jamais qu’une réunion d'habitations 
juxtaposées à la fois dans le sens horizontal et dans le seus vertical, 
sans qu'aucune masque sa voisine, et les arbres, qu’on peut toujours 
compter séparément, n'indiquent une forêt que par leur nombre. 
L'eau s'y trouve toujours très amplement répartie, non-seulement 
parce qu'elle ajoute au pitioresque, mais aussi parce qu’elle fournit 
un moyen commode d'éviter la confusion qui résulterait de pra- 
tiques aussi défectueuses. Elle occupe d'ordinaire le centre de la 
composition et sur ses bords sont étagés les arbres, les fabriques, 
les rochers, les montagnes et les accidens pittoresques qui, le plus 
souvent, se trouvent tous réunis dans un même ouvrage. Ceite 
accumulation, loin de prêter à la variété d’aspects, engendre au 
contraire une grande monotonie et révèle, en somme, une certaine 
pauvreté d'invention. N'étant pas reliés entre eux, ces détails trop 
nombreux semblent semés au hasard ; on n’y trouve aucune trace 
de choix, rien qui manifeste l'intention de l'artiste, Avec ses incon- 
séquences et son absence complète de signification, un tel art est 
bien celui qu’on pouvait attendre de cette race à la fois vieillie et 
restée très enfant, avisée et sagace, mais aussi incapable de syn- 
thèse que d'imagination. 

Voisins des Chinois, les Japonais ont reçu d’eux les principes et 
les procédés mêmes d’un art qu’ils ont perfectionné suivant leur 
génie propre, tout en respectant ses traditions. Cet art déjà un peu 
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épuisé devait se rajeunir et se continuer dans leur île avec un carac- 
tère d'originalité très marqué. Une telle filiation explique la simili- 
tude très réelle que présentèrent, surtout au début, les productions 
des deux peuples et les confusions dont elles étaient autrefois l’ob- 
jet. Des comparaisons plus nombreuses et plus attentives ont per- 
mis de constater entre elles des différences que nous voudrions 
essayer de préciser ici, surtout en ce qui concerne les représenta- 
tions du paysage. 

L'amour que les Japonais montrent pour la nature est bien justifié 
par la beauté de la contrée qu’ils habitent, et dont les voyageurs 
s'accordent à vanter les aspects pittoresques, la riche végétation, et 
l'éclatante lumière. Couverte de neiges éternelles, la cime du 
Fousi-Yama, qui domine de haut la baie de Yeddo, ajoute au charme 
de ces riantes campagnes son imposante majesté. Bien plus encore 
que les Chinois, les Japonais ont le goût des fleurs et des plantes, 
et leur habileté horticole vient en aide à la ricresse de la flore locale 
pour parer leurs jardins et leurs demeures, Mais leur organisation 
plus fine les a préservés des bizarreries que nous avons dû signa- 
ler chez leurs devanciers. Comme ceux-ci d’ailleurs, ils ont excellé 
dans les applications les plus diverses de l’art industriel. Sans 
doute, ils se bornèrent d’abord à copier les modèles qu'ils avaient 
sous les yeux. Nous citerions, au besoin, comme preuves de ces 
pastiches, les paysages compliqués dont sont ornées leurs plus 
ancienpes porcelaines, et qui reproduisent ces amoncellemens de 
rochers aux formes étranges, superposés dans un équilibre aventu- 
reux, tels à peu près qu'on les retrouve chez les maîtres primitifs 
de l'Italie, de l’Allemagne ou des Pays-Bas. Mais les Japonais, en se 
dégageant de cette imitation servile, ont su trouver une expression 
d'art plus personnelle. Moins scrupuleux que les Chinois, ils ne 
s’attachent pas comme eux à reproduire minutieusement la nature 
jusque dans ses moindres détails. Leur interprétation plus libre 
laisse plus de part à l'imagination et à la pensée. La simplicité, la 
franchise du parti décoratif dénotent aussi chez eux des qualités de 
goût et d'observation tout à fait remarquables, et qui se manifestent 
également dans leur dessin et dans l'harmonie de leur coloris. 

La répartition des masses indique à la fois une intelligence très 
nette de l'ensemble et un choix heureux des détails les plus signifi- 
catifs. Bien qu’elle soit toujours très caractéristique, la silhouette 
de leurs compositions n’est cependant pas celle dont s’aviserait tout 
d'abord un décorateur élevé dans les traditions de notre art occi- 
dental. Elle offre, avec ses raccourcis audacieux ou ses brusques 
accens, je ne sais quelle grâce piquante et imprévue. Ces croquis à 
la fois très précis et pleins de sous-entendus, semblent, dans leur 
tour élégant, faire appel à notre collaboration : ils mous laissent le 
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soin d’achever tout ce qu’ils ne finissent pas. Arrêtés et très fermes 
dans les contours les plus significatifs, ils n’insistent que sur ce qui 
est essentiel, et, sans se croire tenus de tout dire, ils ont le charme 
de ces confidences intimes qui n’ont pas besoin d’être complétées 
jusqu’au bout pour nous révéler un état d’âme très particulier, 
C’est telle attitude, telle intention fugitive d’une physionomie ou 
d’un mouvement où se montre un sens pénétrant de la vie et de ses 
acceptious les plus délicates ; c’est la courbe gracieusement inflé- 
chie d’une branche; c’est un oiseau qui incline à peine la tige 
flexible sur laquelle il se balance, ou encore un vol de papillons qui 
folâtrent gaîiment autour d’une fleur. Tous ces menus détails sont 
exprimés avec la légèreté spirituelle du pinceau ou de la plume de 
roseau qui les a prestement enlevés et dont l'abandon prête un 
charme de plus à leur image. Nous avons pu uous convaincre de la 
facilité, toute spontanée en quelque sorte, de cette exécution en 
voyant, à l'exposition universelle de 1878, de très jeunes Japo- 
nais, presque des enfans, improviser, sous les yeux mêmes des 
visiteurs et avec une virtuosité merveilleuse, quelques-uns de ces 
croquis où respire un sentiment si vif des vrais principes de l’art 
décoratif. 

Le coloris des Japonais présente les mêmes qualités que leur 
dessin. Plus sobre, moins bigarré que celui des Chinois, il est aussi 
plus fin. Nous y remarquons ces intentions poursuivies, ce parti-pris 
décoratif, ces colorations puissantes ou tendres et nuancées dont 
la nature, sans doute, a fou ni le point de départ, mais qui, par 
leurs combinaisons pleines de fantaisie et d’imprévu, révèlent aussi 
une admirable intuition des lois de l'harmonie. Une foule d'objets 
usuels nous offrent des expressions variées de ce goût exquis dont 
les Japonais font preuve dans leur style décoratif; mais nous en 
trouvons les spécimens les plus accomplis dans leurs peintures sur 
papier ou sur soie, et surtout dans leurs albums. Dès le xv° siècle, 
on peut signaler parmi ces peintures d’intéressans exemples de la 
représentation de la nature. Tel est, entre autres, ce paysage de 
Sesshiu, emprunté à la collection de M. Bing, et qui a été repro- 
duit dans le bel ouvrage que M. Gonse a consacré à l’art japo- 
nais (1) : une vallée profonde qu’envahit un épais brouillard, tandis 
que les cimes des hautes montagnes qui bornent l'horizon, émer- 
gent au-dessus de la zone des vapeurs. Nous y voyons, figuré avec 
une grande vérité, un de ces effets atmosphériques dont ni l'art 
des anciens, ni celui des Chinois ne nous offrent aucune trace. En 
revanche, dans d’autres tableaux, beaucoup plus récens, attribués 
à Bountshio, nous retrouvons ces accumulations de rochers et d’ac- 


(1) L'Art japonais, par M. Louis Gonse, 1883. Quantin, t. 1, p. 194, 
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cidens que nous avons eu l'occasion de signaler chez les Chinois. 
Quel que soit d’ailleurs l'intérêt que présentent ces divers ouvrages, 
et sauf les différences résultant d’une habileté plus ou moins grande, 
les moyens d'expression employés ne varient guère aux diverses épo- 
ques, ni chez les divers artistes ; tous dérivent des mêmes principes, 
paraissent sensiblement pareils, sans jamais refléter cette intime per- 
sonnalité de sentiment ou de facture que nous admirons chez les pay- 
sagistes de l'école moderne. 

Quant aux albums japonais (1), bien que leurs illustrations soient 
traitées en ébauches assez sommaires, la nature y apparaît avec 
sa merveilleuse richesse et sous tous ses aspects. Le brouillard, la 
pluie qui raie le ciel, le vent qui courbe la végétation, la neige 
qui étend son linceul sur la campagne désolée ou bien le retour du 
printemps avec la gaieté de ses fraîches floraisons, tous ces motifs 
pittoresques y sont rendus en quelques traits justes, expressifs, et 
qui ne laissent aucune incertitude sur les intentions de l'artiste, 
L'accord de ces traits entre eux, la façon dont ils concourent à 
l'effet, l’étonnante sûreté avec laquelle les blancs et les noirs sont 
répartis, l'impression saisissante qui en résulte, expliquent assez 
la vogue dont ces albums ont jeui dans ces derniers temps. Les plus 
remarquables sont dus à un artiste apprécié dans son pays, et sur 
lequel le docteur Anderson et M. F. Dickins nous ont laissé de pré- 
cieux renseignemens, complétés récemment encore par M. Gonse. 
Né en 1760 à Yeddo, où il est mort en 1849, Hokousaï est l’auteur 
d'innombrables croquis de sujets sacrés ou empruntés à la vie 
familière, entremêlés de quelques-unes de ces charges plaisantes 
dans lesquelles excellent les Japonais. Vers la fin de sa vie, il se 
sentit de plus en plus attiré par le paysage, et c’est à ce moment 
qu'il a retracé les sites les plus remarquables de la campagne aux 
environs de Yeddo, notamment le Fousi-Yama, auquel il a consacré 
une série de cent vues qui nous montrent le célèbre volcan sous 
toutes ses faces, par tous les temps, à toutes les heures. Sachant 
voir, Hokousaï, avec une extrême sobriété de moyens, sait aussi 
exprimer ce qu’il voit, d’une manière à la fois concise et piquante, 
pleine d'originalité et de hardiesse, Tantôt son pinceau délié court 
légèrement sur le papier, tantôt il s’épanouit ou s'écrase même 
pour placer çà et là, avec une désinvolture charmante et toujours 
au bon endroit, un accent ou une tache qui nous renseignent du 
même coup sur la forme des objets et sur leur coloration. La vivacité 
de l'esprit qui conçoit va ici de pair avec la dextérité de la main qui 
exécute, et pour quiconque a manié un crayon, il y a plaisir et profit 


(4) C’est la bibliothèque de Leyde qui possède la réunion la plus nombreuse de ces 
recueils dont, pendant son séjour au Japon, le doctur Siebold avait formé la collection. 
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à voir ainsi revivre ka nature elle-même dans des images qni en 
mettent si bien en lumière les aspects les plus caractéristiques, 
Tant d'originalité était faite pour plaire à notre époque, alors que 
luniformité tend à s'établir dans l’art des nations européennes, 
Aussi, la mode a-t-elle adopté avec un engouement peut-être excessif 
ces interprétations de la réalité, qui, bien qu’elles se rattachent à 
des traditions déjà anciennes chez les Japonais, nous semblent à 
nous si modernes par leur esprit et fournissent à notre production 
industrielle un peu épuisée une occasion de renouvellement, 


IV. 


Après cette rapide excursion vers les régions de l'extrême Orient, 
il nous faut maintenant, en remontant le cours des âges, aborder 
enfin cet art hellénique dont l'étude, à raison des rapports plus 
directs qu’il présente avec notre civilisation, offre pour nous un 
intérêt plus immédiat. L'influence de l’Assyrie, transmise de proche 
en proche par l’Asie-Mineure, est nettement marquée sur les débuts 
de cet art, et la géographie même explique la facile transmission 
de cette influence. On l’a remarqué bien souvent : les îles nom- 
breuses, qui sont semées à de courtes distances dans l’archipel 
comme autant d’escales, favorisaieut singulièrement ce courant 
de relations suivies dont les plus récens historiens de la Grèce, 
M. E. Curtius notamment, ont démontré l'antiquité et l'importance, 
Quand plus tard les Grecs répandirent parmi les populations de la 
côte asiatique les bienfaits de la haute culture à laquelle ils étaient 
parvenus, ils ne faisaient, pour ainsi dire, que leur rendre ce qu’ils 
en avaient autrefois reçu. Malgré le mélange des races, on retrou- 
yait encore à cette époque quelque trace d'une communauté d'ori- 
gine qui explique la fréquence et l’eflicacité de ces mutuels échanges. 
Navigateurs hardis, possédant le génie du commerce, les Phéni- 
ciens avaient naturellement joué un rôle considérable daus ces 
communications incessantes établies entre les deux rivages de la 
Méditerranée. C’est par leur eutremise que la Grèce recevait les 
produits de l'Égypte et de l'Assyrie. Nous avons vu la part res- 
treinte qui dans l’art de ces deux nations a été faite à la représen- 
tation du paysage. Il n’y avait point là évidemment de quoi faire 
l'objet d'un tralie avec la Grèce et les informations que celle-ci 
avait occasion de recueillir sur l’art de lOrient étaient bornées à 
ce que des objets plus usuels et plus facilement transportables, 
comme des statuettes, des bijoux, des vases de bronze ou des pote- 
ries, pouvaient lui en apprendre. Même dans ces conditions forcé- 
ment assez limitées, la Grèce devait profiter de l’action exercée 
sur elle par des contrées dont la civilisation était de beaucoup anté- 
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rieure à la sienne, et il est assez curieux que les témoïgnages les 
plus décisifs qu’on a pu trouver de cette action nous soient offerts 
surtout par la présence d’élémens décoratifs empruntés au règne 
végétal, — la rosace, la fleur de lotus et la palmette, par exemple, — 
dont la flore hellénique n’a certainement pas fourni les types. 

Les représentations du paysage ne devaient pas non plus, d’ail- 
leurs, occuper dans l’art grec proprement dit une place bien impor- 
tante. C'est dans la peinture surtout que nous aurions pu étudier 
ces représentations, et aucun ouvrage des maîtres qu'elle a pro- 
duits ne nous a été conservé. Les noms seuls de Zeuxis, d’Apelle, 
de Parrhasius, de Timanthe et de Polygnote sont parvenus jus- 
qu'à nous. Il est plus que douteux, du reste, que, même en 
Grèce, la peinture ait jamais atteint la perfection à laquelle l’ar- 
chitecture et la sculpture surtout sont arrivées, et quant à la 
représentation du paysage, qui seule doit nous préoccuper ici, 
elle y demeura toujours, selon toute vraisemblance, fort rudi- 
mentaire. La nature même de la Grèce rend jusqu’à un certain 
point compte de cette infériorité. Cette nature, en effet, pré- 
sente un caractère tout à fait à part et qui la distingue presque 
autant de l'Égypte et de l'Orient que des contrées du Nord. 
Les plus anciens témoignages de ses poètes et de ses historiens 
nous la montrent déjà comme un pays dépouillé et nu, dont 
l'aspect ne devait pas, d’une manière très notable, différer de 
celui qu’il offre aujourd’hui. Cette rareté de la végétation, ce 
vide des premiers plans, invitent le regard à se reporter vers les 
montagnes aux formes harmonieuses qui bornent l'horizon. Leurs 
nobles profils se détachent nettement sur le ciel, et, comme pour 
faire écho à leur élé:ante silhouette, les rivages de la terre ferme 
et des îles dessinent leurs gracieuses découpures sur l’azur plus 
intense de la mer qui les presse de tous côtés, Ces proportions 
exquises, ces lignes fermes et pures auxquelles la limpidité de 
l'air conserve à la fois leur précision et leur délicatesse, ont une 
beauté en quelque sorte sculpturale, mais elles ne présentent ni les 
contrastes, ni les aspects variés des contrées où les arbres et les 
accidens pittoresques sont plus abondans et sollicitent le pinceau 
de l'artiste par des motifs plus saisissans. Le paysage en Grèce est 
plutôt un fond qu’un premier plan, fond merveilleux, il est vrai, 
et qui, sans jamais absorber l'attention, semble préparé pour servir 
de cadre à l'être humain, lequel restera toujours le sujet dominant 
de l’art hellénique, 

La religion et la poésie qui avaient précédé le développement de 
cetart, contribuaient puissamment à laisser à l’homme cette préémi- 
nence, Si, à l’origine, le culte s’était adressé à des objets naturels, 
tels que des arbres, des pierres brutes ou grossièrement façonnées, 
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de bonne heure le génie grec inclina vers cet anthropomorphisme 
dont les poésies homériques nous montrent tant d'exemples signi- 
ficatifs. Les rayons du soleil y sont devenus les flèches d’Apollon:; 
« la divine Séléné baigne son beau corps dans l'Océan » ou « pousse 
en avantses chevaux lumineux; » l’Aurore, assise sur son trône d’or, 
écarte « de ses doigts couleur de rose » les voiles transparens qui 
flottent autour d’elle, les flots azurés de la mer « rient » au soleil, 
et les nuées violemment agitées par la tempête « se plaignent et 
gémissent. » Partout, chez Homère, on sent la présence de l’homme, 
et la nature n’a d'intérêt que par lui, par les rigueurs qu’elle lui 
oppose ou les facilités de vivre qu’elle lui procure. On ne songe 
guère qu’elle a ses beautés propres qui plus tard seront admirées 
pour elles-mêmes. L'idéal, c’est une terre féconde, bien cultivée, 
fournissant largement aux mortels leur subsistance. Les descrip- 
tions pittoresques, réduites à quelques traits bien choisis, expressifs 
dans leur concision, nous donnent une idée vivante de la réalité, 
mais sans jamais nous distraire de l’homme, qui doit toujours occu- 
per notre attention. 

Les traits que nous venons de citer, et bien d’autres encore, nous 
font voir les forces et les phénomènes de la nature personnifiés dans 
des dieux, qui, semblables aux humains par leurs sentimens et leurs 
passions, ne diffèrent d'eux que par une puissance et une beauté 
supérieures. Pour les représenter dans leur dignité, l’art n'aura 
donc qu’à choisir dans les formes humaines, à les épurer, à les 
ennoblir. Ces formes que la race en Grèce offre à l’art naturelle- 
ment belles, tout l’effort de l'éducation tend à les rendre plus par- 
faites encore. Les grandes fêtes nationales sont les jeux athlétiques ; 
la solennité des récompenses décernées aux vainqueurs justifie la 
place réservée dans la vie aux exercices variés qui assouplissent ou 
fortifient les corps des jeunes gens, et un seul mot sert à exprimer 
cette excellence morale et physique qui fait d'eux des citoyens 
accomplis, La sculpture trouve ainsi en abondance des modèles et 
des occasions de progrès qui, après des efforts persévérans, la met- 
tent en possession de toutes ses ressources. Instruite à cette école 
et stimulée par le goût national, elle réalise des types de beauté 
qui sont proposés à l’admiration d’un peuple entier sur ses places 
publiques et à son ado: ation dans ses temples. 

On le voit, tout concourait à assurer dans l’art grec la supériorité 
à la sculpture. Mais, si les manifestations de la vie humaine s’y 
retrouvent idéalisées pour servir à l'expression de la vie divine, 
en revanche, dans le programme que se propose cet art, il n’y a 
guère place pour une représentation de la nature pittoresque, à 
laquelle, d’ailleurs, il ne saurait jamais se prêter que d’une façon 
bien sommaire. A peine pourrait-on relever çà et là, à travers 
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toutes les œuvres de la statuaire grecque, un bout de rocher, l’in- 
dication d’une eau tranquille ou agitée, un tronc d’arbre autour 
duquel s’enlace une tige de vigne, une branche de chêne ou de lau- 
rier, ou bien quelques feuilles de lierre. Mais souvent ces troncs d’ar- 
bres sont tout simplement destinés à servir de supports aux figures, 
et ces feuillages, quand ils ne sont pas placés à côté d’elles pour 
mieux spécifier leur caractère, n’ont d'autre but que de faire res- 
sortir, par un contraste voulu, la finesse du travail dans les chairs 
ou les draperies qui les avoisinent. À force de souplesse et de per- 
fection dans l’expression des nuances et grâce à un ensemble d’ana- 
logies délicates qu’elle arrive à rendre d’une manière aussi fine 
que précise, la statuaire en vient à substituer à la nature elle-même 
ses propres créations, tout un monde de personnifications abstraites 
qui en symbolisent les aspects et dont la détermination est assez 
claire pour être reconnue par tous. La terre, avec ses moissons, ses 
pâturages, ses bois, ses sources et ses fleuves; le ciel, ses astres 
et les divers phénomènes de l’atmosphère et de la lumière, la mer 
dans ses états les plus variés, trouvent ainsi leur représentation 
dans des œuvres d’une beauté et d’une puissance de signification 
singulières. 

Dans le bas-relief, qui, se rapprochant davantage des conditions 
de la peinture, pourrait mieux se prêter à l'introduction des élé- 
mens pittoresques de la nature, la place que ceux-ci occupent n’est 
pas sensiblement plus grande que dans les statues elles-mêmes. 
Avec une vive intelligence des ressources de leur art, les sculpteurs 
grecs avaient reconnu qu'il existe pour ce genre des règles précises 
dont les modernes ont dû respecter aussi, après eux, la légitime 
autorité. Dans les ouvrages des bonnes époques, ils s’y sont tou- 
jours conformés et, afin de ne pas compliquer les sujets qu’ils vou- 
laient représenter par des plans trop nombreux ou par des détails 
trop apparens, ils ont laissé aux fonds une extrême simplicité. Les 
arbres qu’ils y placent quelquefois ne sont généralement figurés 
que par des troncs tout à fait dépouillés; ce n’est qu’exception- 
nellement que leur essence se trouve spécifiée par quelques indica- 
tions de feuillages exprimées d’une manière assez vague. 

Pour toute cette période des débuts ou même de la maturité de 
l'art hellénique, à défaut des témoignages que nous fournirait la 
peinture proprement dite, nous devons nous contenter des infor- 
mations qui nous sont offertes par quelques-unes de ses applications 
plus ou moins directes. Les études nombreuses dont les vases peints 
ont été l’objet nous permettent d'affirmer que non-seulement la 
représentation de paysages n’a jamais fait le sujet principal de leur 
décoration, mais que les rares détails pittoresques empruntés à la 
nature qu'on y rencontre y sont toujours traités de la façon la plus 
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sommaire. À l’ornementation grossière, composée de lignes pure. 
ment géométriques ou d’élémens inspirés par la flore et la faune 
marines, qui distingue les premiers essais des céramistes grecs, les 
influences orientales firent succéder un mode de décor moins rudi. 
mentaire et signalé, comme nous l'avons dit, par la présence de 
fleurs ou de feuillages imités de la flore exotique, bien reconnais: 
sables encore, malgré les transformations dont ils avaient été déjà 
l'objet chez les peuples qui les avaient employës. Avec sa faculté 
d’appropriation et ce besoin d'unité qui marquent ses créations, 
l’art grec n'avait pas tardé à substituer graduellement à cette déco. 
ration orientale, qui procède par zones superposées, le système plus 
simple et mieux conçu d’une zone centrale agrandie et laissant 
ainsi toute son importance au sujet qui s’y trouve représenté, 
Grâce à cette heureuse modification, les épisodes les plus variés 
purent s’y développer librement dans des frises, où les person. 
nages mêlés à la scène se succèdent, tracés sur un même plan, 
avec une facilité et une sûreté de main vraiment admirables. À côté 
de ces figures humaines ou divines, les traits empruntés à la nature 
pittoresque sont réduits à ce qui est strictement nécessaire pour 
caractériser ces figures : c’est le rameau de vigne de Bacches, le 
laurier d’Apollon, l'olivier de Minerve, les pommes d'or des Hespé- 
rides, etc. Dans cet ordre de simplifications acceptées, un arbre 
tient lieu d’une forêt, une colonne représente un temple ou un 
palais ; des dauphins, des poissons ou quelques traits ondalés ser- 
vent à désigner la mer ou le cours d’un fleuve. Le procédé som- 
maire de la décoration, la forme même des vases n'aurait pas 
permis d’ailleurs des indications plas complètes, et, en somme, 
quoique les conditions fussent différentes, la peinture des vases 
n'a guè-e été plus explicite que la sculpture des bas-reliefs à l'égard 
de la nature; elle s’est renfermée à peu près dans le même pro- 
gramme. Chez elle aussi tout reste subordonné à la figure humaine, 
à laquelle les artistes grecs entendent bien réserver toujours le prin- 
cipal rôle et la plus grande place. 

Il semble que la première occasion qui se soit offerte à la pein- 
ture d'aborder la représentation du paysage lui ait été fournie par 
les décorations théâtrales, Sans doute, à l’origine, des conventions 
nombreuses réglaient l’organisation de la mise en scène chez les 
anciens. Quelques-unes de ces conventions naïves, que l’on retrouve 
à l'origine du théâtre moderne, ont même persisté pendant toute 
l'antiquité, et si le désir d'aider un peu à l'illusion dramatique a 
été, à un certain moment, une cause de progrès pour cet art 
de la mise en scène, ce serait une étrange erreur de penser que, 
mème alors, il fàt devenu l’objet de préoccupations bien raffinées. 
L'emploi de masques tragiques ou comiques qui ne laissaient 
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aucune part aux jeux de la physionomie, la nécessité de forcer la 
voix pour se faire entendre des spectateurs placés à de grandes 
distances, certaines particularités de costume, dont la connaissance 
est arrivée jusqu’à nous, permettent d'apprécier les conditions 
assez élémentaires dont s’accommodaient les anciens, qui n’appor- 
taient au théâtre aucune des exigences réalistes que nous y mon- 
trons aujourd’hui. L'espace occupé par la scène proprement dite 
était chez eux beaucoup plus restreint, bien moins profond que 
dans nos salles actuelles. Bien que les nombreux écrivains qui ont 
étudié cette question présentent entre eux des divergences assez 
marquées, il paraît probable que le fond de cette scène était rem- 
pli par une décoration fixe qui, au besoin, pouvait être masquée, 
en tout ou en partie, grâce à des décorations mobiles enroulées ou 
disposées sur des châssis et permettant ainsi de renseigner le 
public sur les changemens de lieux amenés par le développement 
de l’action. Cette probabilité, à l'appui de laquelle on peut citer la 
mention faite par Vitruve qu'Agatarchos avait peint les décors des 
tragédies d’'Eschyle, nous semble, ainsi qu'à M. Woermann, confir- 
mée également par un des plus admirables passages de l'Œdipe à 
Colone de Sephocle. Lorsque Antigone, guidant son père aveugle, 
arrive avec lui sar le territuire de l'Attique et lui fait la descripuion 
du paysage qui l'entoure, il est difficile d'admettre que le décor de 
la scène ne répondit pas à cette description. Maïs les changemens 
de décor, s'ils avaient lieu, ne devaient pas être bien nombreux, et 
le matériel dont on disposait à cet effet se réduisait probablement 
à trois ou quatre types distincts: ume place publique, un palais, 
un temple, et une forêt, qui, à la rigueur, pouvaient suflire à toutes 
les représentations. Dans une ingénieuse restauration de la scène du 
théâtre d'Orange, exécutée d’après les indications de MM. Ch. Garnier 
et Heuzey, des prismes à trois faces, peintes et mobiles autour d’un 
axe, sont disposés de chaque côté de cette scène, et ces faces, offertes 
successivement aux regards du spectateur, servent à localiser les 
divers épisodes du développement du drame. Des accessoires fai- 
sant partie du matériel du théâtre, tels que des rochers, une tour, 
une portion de rempart, pouvaient aussi servir à donner au public 
des renseignemens que celui-ci jugeait suffisans. Les tentatives 
faites dans le sens d’une mise en scène plus favorable à l'illusion 
dramatique eurent, en tout cas, pour effet d'améliorer la science 
de la perspective et de permettre ainsi à la peinture proprement dite 
de donner graduellement plus d'importance au paysage. Cet art, 
qui ne s'était d’ailleurs développé que tardivement, accepta pendant 
longtemps en Grèce une situation dépendante, Le génie gree, nous 
l'avons remarqué, était surtout scuiptural et, dans la décoration 
des temples, qui forma d’abord la principale occupation de la pein- 
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ture, celle-ci, privée du clair-obscur et bornée à l'étude exclusive 
des formes humaines, s’attachait surtout au dessin, à la beauté des 
contours, à la netteté des silhouettes, et à la science de la composi- 
tion, Ses ouvrages, d’un coloris très sobre, souvent même presque 
monochromes, conservaient un caractère sculptural; ce n'étaient en 
quelque sorte que des bas-reliefs peints. 

Avec la période alexandrine et la fusion qu’elle amena entre les 
diverses civilisations du monde ancien, une révolution profonde 
allait se produire. Les croyances avaient vieilli, et la perfection 
avec laquelle tous les types divins avaient déjà été exprimés devait 
provoquer dans l’art des essais de renouvellement auxquels la litté- 
rature indiquait la voie. Encouragée par les Ptolémées, l'étude des 
sciences, dont Aristote avait si brillamment provoqué l'essor, témoi- 
gnait, comme la poésie elle-même, de ces aspirations nouvelles. 
Les noms de Théocrite, de Bion, de Moschus nous montrent l’im- 
portance du mouvement qui inclinait alors les esprits vers la nature : 
elle apparaît dans leurs écrits comme ayant son intérêt propre, et 
pour la première fois ses beautés sont senties et célébrées pour 
elles-mêmes. La domination romaine, en mêlant encore plus inti- 
mement les génies des races qui lui étaient soumises, acheva de 
rendre ce mouvement plus décisif, Avec la richesse et les loisirs 
qu'elle amena pour les maîtres du monde, nous voyons naître ces 
goûts de villégiature, cet amour et cette observation de la vie 
agreste que Virgile et Horace ont su nous peindre avec des traits si 
personnels et si exquis. Quintilien, s’élevant bientôt après contre les 
abus de ce sentiment, en vient même à blâmer, comme peu favorables 
à l'étude, ces cabinets de travail dont la situation trop pittoresque 
est une cause de distraction « et ne permet que difficilement à l’es- 
prit de suivre ses pensées. » Plus tard, avec la décadence de la 
poésie, les versificateurs s'étendent complaisamment et hors de 
propos sur ces descriptions de la nature qui, dans les ouvrages des 
anciens, n’occupaient qu’une place restreinte et faisaient toujours 
corps avec le sujet. 

L'art s'était conformé à ce mouvement des esprits. Comme la 
religion, il avait perdu chez les Grecs son caractère national pour 
devenir cosmopolite, et l’homme avait cessé d’être le centre et l’objet 
unique de ses créations. Mieux qu'aucun autre art, la peinture pou- 
vait se prêter à ces tendances nouvelles, qui d’ailleurs devaient se 
manifester jusque dans la sculpture par l'emploi de ces perspec- 
tives fuyantes introduites alors. dans les bas-reliefs, par la multi- 
plicité croissante de leurs plans, et même par la prétention malen- 
contreuse d'y représenter des paysages purs. Mais c’est à la peinture 
seule que nous allons désormais demander nos renseignemens; 
c’est elle, en effet, qui, pour le sujet qui nous occupe, nous fournit 
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les plus nombreux et les plus intéressans. Ce n’est plus en Grèce 
d’ailleurs, c’est en Italie que nous les rencontrerons, car, nous le 
savons, toutes les œuvres de ce genre que possédait la Grèce ont 
été détruites. 

Avant un certain Ludius, qui nous est présenté par Pline comme 
ayant eu le premier, au temps d’Auguste, l’idée de peindre des 
paysages sur les murailles, Vitruve avait déjà parlé de pareilles 
représentations comme usitées dans l'antiquité. Postérieurement 
à ces deux auteurs, un sophiste, Philostrate l'Ancien, dans la des- 
cription qu’il nous a laissée d’une galerie de soixante-quatre 
tableaux, nous donne sur le paysage tel qu’il était compris de son 
temps les détails les plus circonstanciés. Cet écrit de Philostrate a 
été l’objet de nombreux travaux, tant en France qu’en Alle- 
magne (1), et la question de savoir si la galerie dont il parle exis- 
tait réellement y a été longuement débattue. Son existence, qui 
paraît aujourd'hui assez probable, peut d’ailleurs se concilier avec 
l'opinion que, suivant les habitudes de cette époque, le sophiste, 
dans ses descriptions, a bien pu aussi se laisser entraîner à des 
développemens qui s’écartaient parfois de la vérité. Quoi qu'il en 
soit, ces descriptions concordant d’une manière assez exacte avec 
l'état de l’art à ce moment, et leurs indications nous étant confir- 
mées par les peintures anciennes qui sont parvenues jusqu’à nous, il 
nous paraît préférable de recourir pour notre étude à ces peintures 
elles-mêmes, sans nous attarder plus longtemps aux informations, 
toujours moins positives, que nous tronverions chez les écrivains. 

Parmi les peintures antiques qui nous ont été conservées, celles 
qui proviennent de Pompéi sont de beaucoup les plus nombreuses ; 
mais, avant d'examiner celles d’entre elles qui peuvent nous inté- 
resser, il convient d’en mentionner d’autres qui, plus récemment 
découvertes dans Rome ou aux environs, l’emportent cependant sur 
elles par leur valeur artistique et la grandeur de leurs dimensions, 
bien que l'exécution en soit antérieure. La première série de ces 
Paysages, — ceux qui ont été trouvés de 1848 à 1850 sur le mont 
Esquilin, — formait originairement une suite de huit panneaux, 
dont six seulement et la moitié d'un septième sont demeurés 
intacts (2). Les trois scènes différentes que nous offre cette suite 
se rapportent à un ordre de sujets très en vogue chez les anciens 

(1) Après les études, souvent contradictoires, qui lui ont été consacrées en Alle- 
magne par MM. Brann, Friedrichs et F. Matz, Philostrate a fourni récemment la 
matière de deux thèses soutenues à la Sorbonne par MM. Bougot et Bertrand. 

(2) Ces peintures, aujourd'hui déposées à la bibliothèque du Vatican, dans la salle 
même où se trouvent les Noces Aldobrandines, ont été l'objet d'une étude spéciale de 
M. Woermann : Die antiken Odyssee-Landschaften vom Esquilinischen Hügel zu Rom, 


in-f°; Munich, Th. Ackermann, 1876. 
TOME Lx. — 1884. - 
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et que Vitruve désigne sous le nom de : Ulyssis Errationes per 
topia. Ce sont comme les illustrations des épisodes contenus 
dans le x° et le xr° chant de l'Odyssée : celui d'Ulysse chez les Les- 
trygons, celui de l’enchanteresse Circé, et enfin celui de la Nékuia 
dont, suivant Pausanias, Polygnote lui-même avait aussi décoré les 
murs de la Lesché de Delphes. Séparées par des pilastres qui, sans 
limiter exactement chacune des scènes, donnent à l’ensemble un 
aspect franchement décoratif, ces peintures tirent de l'importance 
qu'y offre le paysage leur principal intérêt. On y reconnaît tout 
d’abord la contrée inhospitalière habitée par les Lestrygons, avec 
ses hautes montagnes, ses rochers escarpés et sauvages entre les- 
quels apparaît la mer bleuâtre où flottent les vaisseaux des Grecs, 
Des arbres chétifs, très sommairement indiqués, accrochent leurs 
racines aux anfractuosités du terrain et, sur le premier plan, des 
bestiaux s’abreuvent au bord d’un cours d’eau. Daas le troisième 
compartiment, les rochers abritent une anse circulaire, et la mer, 
sur laquelle on aperçoit l’'embarcation d'Ulysse, sert à relier ce 
sujet avec celui de Circé, dont le palais marquait probablement le 
centre de toutes ces compositions. Plus loin, le dernier épisode, la 
Descente aux enfers, fait pendant à celui des Lestrygons. L'aspect 
général est franchement décoratif et produit l'effet de tapisseries 
d'un ton sobre où les bruns elairs s'opposent à des bleus verdâtres 
dont le rouge des pilastres fait valoir les colorations discrètes. Par 
une symétrie évidemment voulue, les nuances sombres des compar- 
timens extrêmes contrastent avec la clarté du centre, et peut-être 
même y a-t-il une intention positive de mettre dans chaque épisode 
l'harmonie dominante en rapport avec le caractère du sujet. Notons 
enfin, comme une particularité curieuse, indice d’une transforma- 
tion récente dans la manière d'exprimer le paysage, un mélange de 
figuration réelle et de symbolisme employé pour la représentation 
des divers élémens pittoresques. Parfois même ces deux modes 
d'expression sont réunis et coexistent. C'est ainsi que la source 
Artakia est indiquée à la fois par une eau courante qui s’épanche et 
par la nymphe qui la personnifie et, comme si cette double indica- 
tion n’était pas encore suflisante, le mot xpñvn a été inscrit aux 
pieds de la nymphe. Certains détails de construction relevés sur 
l'emplacement où étaient disposées ces peintures permettent, avec 
quelque sûreté, de leur assigner comme date les derniers temps de 
la république ou les débuts de l'empire. D'autre part, le choix des 
sujets, les caractères employés pour la désignation des personnages, 
aussi bien que l'ampleur et la sûreté de l’exécution elle-même, ren- 
dent plus que probable leur attribution à des artistes grecs. 

Des fouilles faites en 1863 à Porta-Prima, près de Rome, ont 
amené la découverte de peintures d’un genre très différent et d'un 
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mérite bien supérieur encore, qui formaient la décoration de la villa 
de Livie dite ad Gallinas (4). Les quatre parois sur lesquelles était 
peinte cette décoration présentaient un développement de 11®,72 
de longueur sur une hauteur de 5",84. Il ne s’agit plus cette fois 
de compositions dans lesquelles le paysage occupe une place plus 
ou moins importante, mais bien de paysages purs, qui, sans aucun 
recours au symbolisme, visent à donner l'illusion de la nature 
elle-même. Des treillages de roseaux ou des masses vigoureuses 
de feuillages y servent d'encadrement à des échappées sur un jardin 
tout rempli de rosiers et de grenadiers en fleurs et d’autres arbres 
fruitiers, des cognassiers, des cerisiers et des pommiers facilement 
reconnaissables, qui forment une véritable forêt, Aucun personnage 
n’anime ce lieu solitaire, mais, posés parmi les gazons, sur les palis- 
sades, sur les branches ou traversant le ciel, des passereaux, des 
pinsons, des loriots, des oiseaux de toute sorte égaient ce lieu char- 
mant de leurs vives couleurs et de leurs gracieux ébats. L'ensemble 
est plein de fraîcheur et de poésie, et la facture élégante et facile de 
ce bel ouvrage, ainsi que son agréable coloris, le distinguent de 
toutes les peintures analogues que l’on pourrait citer soit à Rome, 
soit à Pompéi. Il était naturel d’ailleurs que la décoration d’une 
villa appartenant à un membre de la famille impériale fût confiée à 
un artiste de premier ordre, peut-être à ce Ludius qui passe pour 
avoir imaginé le premier la représentation de ces jardins enchantés 
dont la vogue fut bientôt assurée. Une inscription placée sur une 
peinture du même genre, trouvée dans un tombeau de la voie Latine, 
nous apprend que, vers la fin du 1* siècle de notre ère, des artistes 
grecs établis à Rome étaient renommés pour ces sortes de travaux, 

D'autres peintures découvertes sur le Mont Palatin, dans une habi- 
tation que M. Léon Renier a reconnu être celle de Livie (2), nous 
montrent également l'importance attribuée aux paysages qui ser- 
vent de fond aux diverses compositions ornant les parois. Si, dans 
la scène d'Argus, ce fond a un aspect très indécis, en revanche, 
l'épisode de Polyphème et Gulatée nous permet de constater de nou- 
veau, dans les tons clairs de la mer qui étend ses eaux transparentes 
entre les hautes falaises, l’heureuse harmonie que forment les gris ver- 
dâtres dominant dans ce paysage avec le rouge des pieds-droits qui 
l'encadrent Mais le principal intérêt de ces décorations réside pour 
nous dans la Vue d’une rue de Rome qui se trouve dans la même 
salle que le Polyphème. C'est comme une percée destinée à pro- 
duire l'illusion d’un vrai paysage entrevu par une fenêtre ouverte, 


(1) M. Brunn a renda compte de cette découverts dans le Bulletin de l’Institut 
archéologique (mai et juin 1863). 

(2) Les Peintures du Palatin, par MM. L. Renier et G. Perrot; Revue archéolagique, 
années 1870-71. 
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et on y voit déjà, ainsi que le fait observer M. Perrot, la marque 
« de ce goût que les Italiens d’aujourd’hui ont conservé pour les 
trompe-l’œil, pour ces perspectives que leurs décorateurs savent 
encore employer avec une rare habileté (1). » Les élémens pittores- 
ques semblent ici fidèlement empruntés à la réalité et, dans leur 
désordre et leur entassement, ces maisons à plusieurs étages avec 
leurs balcons, avec cette loggia appliquée à l’une d'elles, et la 
bande étroite du ciel découpéeentreles hautes murailles nous présen- 
tent probablement la représentation la plus exacte qui nous ait été 
conservée d’un des aspects de la Rome ancienne, au temps des Césars, 

Cette large part faite au paysage dans l’ornement des habitations 
nous montre à quel point le goût de la nature s'était peu à peu 
développé chez la société romaine. Nous en trouverions encore la 
preuve dans le charme irrésistible que, malgré un premier et ter- 
rible avertissement, les environs du Vésuve ne cessaient pas d’exer- 
cer sur les nombreux citadins que, chaque année, les beautés de la 
baie de Naples attiraient sur ses rivages. Rendues à la lumière, les 
ruines des cités campaniennes nous racontent aujourd'hui la vie de 
leurs habitans, et, si les peintures qui en ont été exhumées n’ont ni 
la valeur ni l'importance des grandes décorations dont nous venons 
de parler, elles nous fournissent, par leur nombre et leur variété, 
les documens les plus précieux sur l’art de cette époque (2). 

Tous les aspects que peut comporter la représentation de la nature 
se rencontrent à Pompéi, depuis les simples fonds accompagnant 
des scènes empruntées à la poésie ou aux légendes mythologiques 
jusqu'aux paysages purs, soit imaginaires, soit réels. Ces divers 
genres, qui, dans les temps modernes, constitueront autant de spé- 
cialités distinctes, telles que les marines, l'architecture, les ruines, 
les scènes champêtres avec ou sans personnages, les aspects de 
pays exotiques, les fleurs, les fruits, les animaux, se trouvent là 
comme à l’état d’ébauche, pratiqués isolément ou réunis suivant le 
caprice de l'artiste. Les répétitions multipliées de certains sujets 
nous montrent quels étaient ceux qui jouissaient le plus de la faveur 
publique. Parmi ces peintures, les unes occupent toutes les parois 
et sont conçues dans un sens décoratif tout à fait conventionnel; 
d’autres, simulant des ouvertures pratiquées sur la campagne, 


(1) Revue archéologique, t. xxu, p. 152. Des copies de ces peintures, dues à des 
pensionnaires de Rome, sont exposées au rez-de-chaussée du bâtiment de la biblio- 
thèque à l'École des beaux-arts. 

(2) Les études que ces peintures ont provoquées, très nombreuses elles-mêmes, ont 
été résumées et complétées dans les deux publications récentes de M. W. Helbig : 
Wandgemälde der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens, et Untersuchungen 
über die campanische Wandmalerei (Leipzig, Breitkopf et Härtel), qui ont été ici 
même, la dernière surtout, l’objet d'un compte-rendu intéressant de M. Gaston Bois 
sier. (Revue du 1° octobre 1879.) 
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visent au trompe'æil; d’autres enfin, quoique exécutées sur les 
murailles mêmes, sont comme des tableaux de dimensions plus ou 
moins grandes qu’on y aurait suspendus. Mais si nous constatons 
que tous les modes de représentation de la nature ont été essayés 
dans ces peintures, il faut bien reconnaître aussi que ce ne sont 
pas, à proprement parler, des œuvres bien originales. Ni dans la 
pensée ni dans l'exécution, on ne relève ces accens personnels où 
se marque l'excellence des créations esthétiques. Toutes, au con- 
traire, avec une habileté de main très réelle, offrent un caractère 
assez uniforme, et les analogies évidentes qu’elles présentent entre 
elles nous permettront de dégager plus sûrement les traits généraux 
qu’il convient d'y signaler. 

D'abord, pour ce qui touche à la perspective linéaire, nous remar- 
querons que, si les anciens avaient bien pu en établir scientifique- 
ment quelques règles dont le tracé des plans et des dessins d’ar- 
chitecture leur avait sans doute facilité la connaissance, ils n’en 
possédaient cependant qu’une notion fort incomplète et même tout 
à fait insuflisante quand il s'agissait d'applications délicates ou com- 
pliquées. On constate, en effet, une grande diversité dans les lignes 
fuyantes des édifices représentés, dont l'exactitude d’ailleurs n’est 
jamais absolument rigoureuse. Presque toujours deux points de 
vue ont été adoptés : l’un, pour les parties inférieures ; l’autre, 
pour le haut de la composition. Dans les plus anciennes peintures, 
on peut également observer, ainsi que nous avons déjà eu l’occa- 
sion de le faire chez les divers peuples que nous avons passés en 
revue, que l’horizon est toujours maintenu très élevé. Malgré tout, 
à défaut d’une perspective mathématiquement correcte, les anciens 
pratiquaient une perspective de sentiment qui les préservait de 
fautes trop choquantes. Dans leurs paysages, les dimensions des 
objets décroissent progressivement à proportion de leur éloigne- 
ment, et quand il n’y entre pas trop de fabriques, les erreurs qu’on 
y peut relever ne sont pas assez grossières pour offenser à pre- 
mière vue le regard. 

Quant à l’idée que les anciens se faisaient de la perspective 
aérienne, elle se rattache à leur manière de comprendre la déco- 
ration de leurs demeures. Leurs peintures (du moins celles que 
nous connaissons) ne visent qu’à être décoratives. Pour l’agence- 
ment des masses principales et surtout pour le coloris, elles res- 
tent subordonnées à l’aspect de l’ensemble, non-seulement dans une 
même chambre, mais dans une habitation tout entière. Les mêmes 
artistes étant, en général, chargés de peindre à la fois le champ des 
murailles et les motifs qui devaient servir à leur ornementation se 
montraient fort attentifs à mettre d'accord entre eux tous ces élé- 
mens décoratifs, et ils avaient pour cela recours aux dispositions les 
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plus variées. Cette harmonie qu’ils poursuivaient, ils l’obtenaient 
tantôt par des contrastes combinés de façon que chaque partie de 
l'édifice fit valoir la beauté du tout, tantôt par des modulations d’un 
même ton. Sans avoir positivement formulé la loi des couleurs 
complémentaires, d’instinct ils l’avaient pressentie, et l’on pourrait 
citer de nombreux exemples des heureuses applications qu'ils en 
ont faites. Ici, sur des parois jaunes, se détachent des paysages dans 
lesquels dominent des tons bleus ou violets; là ce sont des verts 
clairs ou des gris qui s’enlèvent franchement sur le rouge des 
parois. Les valeurs sont généralement assorties, clair sur clair, 
foncé sur foncé. Presque jamais, d’ailleurs, les colorations ne pré- 
tendent reproduire celles de la nature; elles sont conventionnelles 
et appropriées au dessein que s’est proposé le décorateur. Malgré 
ce parti-pris arbitraire, le principe de l’éclaircissement graduel des 
valeurs à raison de l’éloignement des objets est au moins aussi 
scrupuleusement respecté que celui de l’amoindrissement de leurs 
dimensions apparentes. À mesure qu’elles s’enfoncent vers l'hori- 
zon, les montagnes passent du violet au bleu pâle, et les tons des 
premiers plans sont plus vigoureux que ceux des plans intermé- 
diaires. Parfois aussi une fantaisie absolue préside à la répartition 
des valeurs, mais le procédé le plus souvent adopté consiste à oppo- 
ser l'intensité des premiers plans à la légèreté des derniers. 

Quant à cette observation consciencieuse des reflets, des lumières 
et des ombres qui est le charme du paysage moderne, il ne faut 
point la demander aux anciens, qui s’accommodent d’une vérité 
moyenne et un peu superficielle dans sa représentation. Jamais 
vous ne trouverez chez eux cette expression intime et fortement 
caractérisée de la nature dans laquelle tous les détails sont signifi- 
catifs, profitent à l'aspect, et renforcent l'unité de l’œuvre. Le plus 
souvent, l’image reste vague, et les élémens pittoresques qui y 
entrent, parfois disparates ou même tout à fait invraisemblables, 
semblent associés comme au hasard. C’est bien un arbre qu’en 
quelques traits, avec la facilité expéditive de son pinceau, le déco- 
rateur a voulu représenter,et même, en face de ces troncs aux bran- 
chages rudimentaires et affectant la forme de coraux qu’il place au 
sommet des montagnes ou au bord des eaux, vous ne pouvez vous 
méprendre sur ses intentions. Mais quel est cet arbre? Il vous serait 
impossible de le spécifier, A part les cyprès ou les pins parasols 
dont les profils sont trop simples et trop caractérisés pour qu’on 
s’y trompe, vous ne retrouveriez pas dans leur feuillage ou dans 
leur port la physionomie particulière à chaque espèce (1). Généra- 


(1) Les arbres qui figurent dans la grande décoration de la villa de Livie à Porta 


prima sont presque les seuls que l’on puisse citer dont l’individualité soit assez net- 
tement caractérisée. 
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lement arbres, rochers, montagnes sont placés là comme des types 
abstraits, à la manière de ces figures de rhétorique qu’un long usage 
a dépouillées de toute signification précise et qui, suivant les besoins 
de la cause, s'adaptent indistinctement à tous les sujets, Le ciel, 
dans les peintures campaniennes, est d'habitude rempli par une 
teinte plate, claire, rarement semée de taches simulant des nuages; 
c’est à peine si dans quelques ouvrages plus soignés on peut soup- 
çonner une dégradation de l’azur, qui, plus foncé au zénith, s’éclair- 
cit légèrement à l'horizon. L'eau est traitée d'une façon presque 
aussi sommaire ; ordinairement d’un bleu uniforme, elle est rayée 
cà et là de quelques traits en zigzag pour exprimer son mouvement, 
ou bien un jet d'écume blanchâtre se dessine sur ses bords. 

Si chaque détail, pris séparément, montre aussi peu d’étude et 
de vérité, que dire des ensembles où tous ces détails sont mélés, 
confondus, entassés sans aucun souci de vraisemblance? Dans les 
solitudes qu’habite Polyphème, des portiques élégans égaient la 
campagne et un temple ionique, tout enguirlandé, s’élève sur les 
hauteurs du Caucase, à côté des rochers abrupts sur lesquels le 
vautour dévore les flancs de Prométhée. Parfois la composition n’est 
à vrai dire que la réunion de plusieurs paysages superposés à des 
plaus divers et dont les élémens n’offrent entre eux aucun accord. 
Tel est notamment ce tableau cité par M. Boissier comme la mer- 
veille du genre, dans lequel le peintre, en représentant l'aventure 
d’Actéon, paraît n'avoir eu d’autre but que de rassembler dans une 
seule œuvre « tous les genres de paysage qu’on exécutait à Pompéi, 
sans se préoccuper de l'effet produit par cet ensemble bizarre, » 

Quand, par hasard, l'artiste semble s'être proposé de représen- 
ter un site déterminé, il nous est impossible de reconnaître quel 
lieu il a eu en vue, non-seulement parce que l'aspect de ce lieu a 
pu changer, mais surtout parce que le portrait manque trop de fidé- 
lité et de précision. Sommes-nous en Grèce ou bien en Italie? Quel 
est ce temple? quelle est la destination de ces vastes édifices? Le 
doute est permis en présence de ces vagues représentations dans 
lesquelles on ne saurait jamais aflirmer l'identité des accidens pitto- 
resques même les plus connus, de ceux dont les formes pouvaient 
être le plus facilement reconnaissables, comme le Vésuve ou comme 
les îles aux silhouettes si nettement découpées qui sont semées dans 
la baie de Naples. 

Il n’y a pas à hésiter, il est vrai, sur le caractère franchement 
égyptien de certains paysages que l’on rencontre en assez grand 
nombre parmi les peintures campaniennes et qui constituaient un 
motif de décoration fort usité à cette époque. Le type le plus remar- 
quable de ces paysages n’appartient cependant pas à la peinture : 
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il nous est fourni par cette célèbre mosaïque de Palestrina, qui 
semble représenter une vue du Nil au moment de l’inondation. Sur 
les bords du fleuve qui, par ses bras multiples, pénètre dans les 
terres, se pressent des blancs et des nègres, des crocodiles, des hip- 
popotames, des girafes et aussi d’autres animaux fantastiques plus ou 
moins reconnaissables, des édifices de toute sorte, des obélisques, 
des tentes et des grottes formées par des rochers. Mais si, dans ce 
vaste panorama qui se déroule à vol d'oiseau sur plus de 6 mètres 
de large et environ 5 mètres de haut, tous les élémens pittoresques 
sont évidemment empruntés à l'Égypte, il est plus que douteux 
qu’il faille y voir une vue positive, et c’est vainement qu’on a cher- 
ché à établir un lien entre les divers épisodes qui y figurent. Malgré 
les innombrables commentaires et les explications d’une subtilité 
plus ou moins ingénieuse qui en ont été proposées, il semble main- 
tenant très probable qu’en s'appliquant à grouper dans une même 
composition les aspects les plus curieux d’une région étrangère, les 
décorateurs de ce temps ne faisaient que se conformer à la mode 
d'alors, mode dont les turqueries ou les chinoiseries du siècle der- 
nier et le japonisme d'aujourd'hui nous offrent l'équivalent. Comme 
au siècle dernier encore, ce goût des paysages exotiques s'allie 
dans les décorations pompéiennes à celui des ruines, des bergeries, 
aux représentations fréquentes de scènes de chasses ou d'épisodes 
amoureux traités avec une liberté pareille. À part les raffinemens 
d'élégance qui ne pouvaient évidemment se retrouver au même 
degré dans les villas de plaisance de ces petits bourgeois de la Cam- 
panie et dans les salons ou les boudoirs de nos grands seigneurs, 
bien des analogies, on le voit, se remarquent à travers les siècles, 
dans cet art de la décadence qui, deshabitué des nobles aspirations 
et des grands sujets, s'accommode aux caprices d’une société 
vieillie et blasée, qui, au moment où elle va sombrer, cherche à 
s’entourer d'images riantes et de distractions futiles. 

On s’abuserait étrangement d’ailleurs à vouloir porter un juge- 
ment sur la peinture antique d’après ces décorations campaniennes, 
à y voir autre chose qu’un reflet lointain et des réminiscences 
amoindries des grandes époques, de leur façon de comprendre et 
d'interpréter les sujets pittoresques. Nous ne devons pas oublier 
que ce ne sont là que des œuvres de second ordre, œuvres ano- 
nymes dont l'exécution courante relève de l’art industriel bien plus 
que de l’art véritable, productions faciles de ces décorateurs dont on 
retrouve encore aujourd'hui les traditions dans quelques-unes des 
plus modestes localités de l’Italie. Sans doute, parmi ces ouvrages 
il est possible de relever des différences d’habileté assez notables, 
mais aucun ne manifeste un sens personnel ou une originalité qui 
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le recommanderait particulièrement à notre attention. Aussi, quand 
nous voyons les écrivains de l’antiquité vanter ses peintres à l’égal 
de ses sculpteurs, il ne faudrait pas conclure d'une manière trop 
absolue à l’infériorité des premiers, puisque nos observations ne 
peuvent porter sur aucune de leurs œuvres les plus célèbres. Ilest 
plus que probable cependant que cette infériorité est réelle, Tout 
concourait, nous l'avons dit, à faire de la sculpture l’art par excel- 
lence chez les Grecs et la représentation du paysage, nous le savons, 
n’est guère du domaine de cet art. Quant à la peinture à laquelle 
appartient cette expression, il lui aurait fallu pour y arriver dis- 
poser d’une technique plus complète, qui lui a fait défaut pendant 
toute l'antiquité. Ces oppositions vigoureuses ou cette légèreté de 
touche, ces formes précises ou flottantes, ces tons opaques ou trans- 
parens que réclame impérieusement une étude attentive des effets 
de clair-obscur et de la lumière, sans lesquels le paysage n'existe 
pas, tous ces moyens d'expression, seul, l'emploi de l'huile a per- 
is de les obtenir. Privée de ces ressources, la peinture des anciens 
était condamnée, surtout dans le paysage, à ne pas dépasser un 
niveau moyen et à se mouvoir dans un cercle assez restreint, 

Des aspirations trop confuses et des influences trop diverses 
avaient d’ailleurs provoqué le mouvement qui poussait la littérature 
et l'art à chercher leur renouvellement dans la nature. Il n’était 
pas, comme en Hollaude dans le temps modernes, déterminé par 
les aspirations intimes d’une même race à une même époque. C’est 
eu Égypte sous les Ptolémées, c'est en Sicile, puis à Rome, qu'il 
était apparu successivement dans la science, dans la poésie, et dans 
l’art. Les artistes grecs auxquels les Romains avaient bien été forcés 
de recourir ne pouvaient guère que se conformer aux goûts des 
clieus qui les employaient. L'habileté un peu banale de leurs 
ouvrages suflisait aux satisfactions de ce public encore peu exercé. 
C'étaient d'agréables décorations qu’on attendait d’eux, et leur 
variêté, leur facilité hâtive semblaient preférables à des qualités 
plus élevées et plus sérieuses. Si tous les genres de paysage que 
nous avons vu cultiver dans les temps modernes se trouvent repré- 
sentés à Pompéi, ce n’est qu’en germe et d’une manière tout à fait 
sommaire. On ne pouvait d’ailleurs attendre davantage du génie 
romain, peu fait pour goûter dans sa profondeur ce sentiment de 
la nature dont les peuples du Nord surtout ont su exprimer toute la 
puésie, Les nobles beautés ou le charme gracieux de la campagne 
italienne devaient attendre longtemps encore avant de trouver dans 
Poussin et Claude des interprètes dignes d'eux, 


Évice Micuer, 











UNE PAGE 


VIE DE HOCHE 





LA CAPITULATION DE QUIBERON, A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT. 


I, 


S'il est vrai que ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux, 
peu d'hommes ont êté plus favorisés que Hoche. 

Saisi dans le plein de sa gloire et dans toute la fraîcheur de sa 
renommée par un mal soudain, dontle mystère augmente encore la 
tragique horreur, il succombe à vingt-neuf ans, au terme même de 
la grande épopée républicaine. Sa fin n’est pas une mort, c’est une 
apothéose, De son camp de Wetzlar à Petersberg, suivez le char où 
il dort son dernier sommeil et derrière lequel, comme une théorie, 
se déroule un cortège superbe de généraux, d’ofliciers et de déta- 
chemens de toutes armes. En tête, le brave Lefebvre, son plus vieil 
ami, et son ancien camarade aux gardes françaises ; Championnet, 
son meilleur divisionnaire, un des héros de Fleurus; Chérin, son 
fidèle chef d’état-major; Grenier, d'Hautpoul, Soult, Ney, quels 
hommes! Un peu plus loin, après l’armée, une foule de paysans 
venus de vingt lieues à la ronde pour voir passer cette chose extraor- 
dinaire : l’armée de Sambre-et-Meuse en pleurs. Sur les côtés, à 
droite et à gauche du char, six grandes enseignes à la romaine, 
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surmontées de couronnes de chêne et de laurier, portées par les 
aides-de-camp et sur lesquelles on lit : 


GÉNÉRAL EN CHEF A VINGT-QUATRE ANS, 
IL DÉBLOQUA LANDAU, 
IL PACIFIA LA VENDÉE, 
IL VAINQUIT A NEUWIED, 
IL CHASSA LES FRIPONS DE L'ARMÉE, 
IL DÉJOUA LES CONSPIRATEURS. 


Que de choses dans ces six lignes et combien éloquentes! Allez 
encore : voici Coblentz, le canon tonne, pas le français, l’autrichien ; 
la garnison est sous les armes et fait la haie. Le gouverneur, les 
magistrats, les principaux de la ville attendent à la porte ; les rues, 
sur tout le parcours du cortège, sont éclairées de torches funèbres et 
tendues de noir, comme pour un archiduc. Bientôt la voix des clo- 
ches, succédant à celle du canon, jette à travers l'espace une pluie 
de notes qui s’entre-choquent avec un bruit de combat : on dirait par 
instans qu’elles sonnent la charge et que le héros va se lever. Quelles 
funérailles, ou plutôt quelle triomphale entrée dans l’immortalité! 

Les plus grands génies ont été contestés ; Hoche lui-même, de 
son vivant, avait trouvé bien des détracteurs et connu l'envie. Mort, 
il se fit sur sa tombe et sur sa mémoire un concert inouï d’éloges. 
Tels ces enfaus ravis au printemps de la vie et que la tendresse 
d'une mère se plaît à revêtir de tous les dons. La France l'adopta 
comme son fils de prédilection et le mit, sans compter, dans le pan- 
théon de ses gloires, au-dessus des plus illustres, immédiatement 
au-dessous du plus grand de ses grands hommes. L'histoire, ainsiqu’il 
arrive souvent, n’a guère fait jusqu'ici que ratifier ce jugement de 
la première heure. Elle l'a reçu tout libellé pour aiusi dire et l’a 
transmis, comme elle l'avait reçu, sans trop l’analyser, sans se 
demander s’il n’entrait pas dans les élémens dont il se compose un 
peu de sensibilité. Bref, au rebours de beaucoup d’autres sur qui 
la critique a promené son impitoyable scalpel, la figure du vain- 
queur de Wissembourg n’a rien perdu de sa pureté primitive ; elle 
a conservé une fleur de jeunesse mélancolique et d'austère beauté 
qui ne se retrouve au même degré chez aucun de ses émules, Il est 
demeuré tout entier et tout debout, dans sa fière allure, entouré 
de tous les attributs du génie : courage, honneur, vertu, modération, 
talens de premier ordre et dans tous les genres, en politique auss 
bien que sur le champ de bataille, en diplomatie comme en admi- 
nistration, 

L'histoire à venir ou plutôt à faire, celle qui s’écrit aujourd'hui 
sur pièces et documens, n’apportera-t-elle pas quelques retouches à 
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des traits d'une si rare perfection? C’est infiniment probable, L'ou- 
verture des Archives de la guerre, pour la période de la révolution, 
permettra certainement un jour à quelque travailleur de présenter 
au public un Hoche d’après nature, j'entends d'après sa correspon- 
dance non expurgée et qui pourrait bien sur plus d’un point dif- 
férer du Hoche consacré. 

Elle est singulièrement instructive, en effet, cette correspondance, 
et si l'homme qu’elle nous montre n’est pas aussi accompli que celui 
de Victoires et Conquêtes, il est bien autrement intéressant et vivant 
avec ses impatiences, ses amertumes, sa misanthropie (1), ses 
défiances qui touchent parfois à la manie (2), sa dureté pour les 
vaincus, sa hauteur dans ses rapports hiérarchiques, son ambition 
sans scrupules, ipsatiable (3), et son mépris de la légalité. 

Dans les derniers mois surtout, ces dispositions naturelles s'ac- 
cusent singulièrement chez Hoche : le ton de ses lettres trahit une 
irritation qui ne demande qu’à éclater et qui ne se contient qu’en 
attendant uue occasion. Manifestement le dictateur est prêt. Déjà il 
est venu s'offrir à Paris pour le coup qui se machine; il a vu 
Barras, le roi des pourris; il a mis sa main dans la main de ce 
cynique, accepté de lui le ministère de la guerre, bien qu’il n'ait 
pas encore l’âge fixé par la constitution, et consenti, pour appuyer 
l’entreprise contre la majorité des conseils, à diriger une partie de 
son armée vers l’ouest. Le pacte est conclu, signé ; la France peut 
doruir ; le héros de Sambre-et-Meuse et le patron des fournisseurs 
véreux veillent ensemble au salut de l'empire. Soudain la scène 
change, la mèche est éventée ; les conseils s'inquiètent et Carnot se 
fâche. Soit malentendu, soit imprudence, un détachement a franchi 
la limite constitutionnelle. De là grand émoi dans Paris. Hoche est 
appelé par le directoire, malmené par Carnot, désavoué ou plutôt 

_uon avoué par Barras, qui garde le silence. L'affaire est manquée, 
pour le moment. Ilrend son portefeuille, que prend Scherer, et repart 
pour son camp. 

(4) « L’ingratitude et l'injustice des hommes m'ont rendu fort misanthrope. » 
(Lettre du 23 mars 1797 à Moreau.) 

(2) « Nos armées sont pleines d’espions envoyés par le ministre Scherer. » (Lettre 
du 13 septembre 1797.) « Si le gouvernement ne s’empresse d’épurer les armées, tel 
qui n’est aujourd'hui qu’un mécontent modéré, sera bientôt un ennemi déclaré. Les 
Pichegru, les Jourdan, les Lefebvre, les Bernadotte et tous ces termes soutieus de 
la patrie comptent-ils dans les rangs ennemis leurs parens, leurs amis?» (Letire du 
22 décembre 1795.) 

(3) « J'ai reçu, écrit Moreau à Reynier, une lettre de Bellavenne, très curieuse, 
sur l'ambition de Hoche, qui voulait encore tout faire. » Voici cette lettre : « Hoche 
n’a pas voulu être sous vos ordres. Il a fait et fait encore des efforts pour commander 
les deux armées. Il a prétendu commander la Belgique et le corps de l'armée du Nord. 


li ne veut avoir rien de commun avec Beurnonville; il se défera des généraux qui 
ne lui conviendront pas... » 
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Mais quelle amertume il emporte et quel frémissement intérieur 
l'agite! Tout d'abord, dans son dépit, et par une manœuvre imitée 
de Bonaparte (1), il donne sa démission de général en chef (28 juillet 
1797) en la déclarant irrévocable. En même temps, il refuse d’aller 
prendre le commandement des troupes destinées à une nouvelle 
expédition d'Irlande. Quelques jours après, le k août, il revient à la 
charge. « C’est sans doute par dérision, écrit-il au ministre de la 
guerre, qu’on me propose de m'embarquer. Que ne m’ordonne-t-on 
de descendre en Angleterre avec mes aides-de-camp ? Eh! je connais 
certaines gens qui ne seraient pas fâchés de me voir entre les mains 
de M. Pit, » Le surlendemain (6 août), dans une lettre encore plus 
raide et hautaine, que ne termine aucune formule de politesse même 
banale, il insiste de nouveau sur les persécutions auxquelles il est 
en butte, sur les ennemis acharnés qui ont juré sa perte : « Je vous 
réitère que je n’irai ni à Brest, ni à Rennes, ni à Avranches... Au sur- 
plus, je me bornerai désormais à défendre la république de toute 
invasion et n’irai plus faire le don Quichotte sur les mers, pour 
le plaisir de quelques hommes qui voudraient me savoir au fond. » 

C’est qu’en effet il a mieux à faire qu’à se battre contre des mou- 
lins. Voici le 10 août : bonne occasion pour s’assurer des troupes, 
— il a déjà tous les chefs, — et pousser à l’adresse des conseils et 
de ceux des membres du gouvernement qui marchent avec eux, 
son Quousque tandem. « Dans cette circonstance, dit son biographe 
Rousselin (1), il ne négligea aucune des dispositions qui pouvaient 
rendre cette journée brillante; l'appareil qu’il donna à sa célébration 
était un heureux moyen d’électriser les esprits. » Écoutez-le parler : 
malgré la fièvre qui déjà le mine, sa voix sonne comme un cuivre 
et part comme un trait, Au commencement, il ne s’écarte pas trop 
de son sujet; il peint le 10 août, ses causes, sa légitimité; il rap- 
pelle les noirs desseins d'une cour « dissolue, adroite et conspi- 
ratrice, » ses menées souterraines, ses intrigues, sa duplicité, Il 
raconte comment, « pour sortir de ce chaos affreux, quelques amis 
des principes se réunirent, » et comment, guidés par eux, le peuple 
se leva pour metire fin au règne des rois. Vient ensuite une allusion 
aux immortels travaux accomplis par la France républicaine et à 
la paix qui ne tardera pas à les couronner. Puis, ce finale étonnant : 
« Cependant, amis, je ne dois pas vous le dissimuler, vous ne devez 
pas encore vous dessaisir de ces armes terribles avec lesquelles 
vous avez tant de fois fixé la victoire. Avant de le faire, peut-être 
aurons-nous à assurer la tranquillité intérieure que des fanatiques 
et des rebelles aux lois républicaines essaient de troubler. » 

À bon entendeur salut! La menace est claire : le soir, au banquet, 


(1) Correspondance de Bonaparte, lettre du 30 juin. 
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par où se termine la journée, elle se précise encore et s'aggrave de 
la bruyante complicité de tous les ofliciers-généraux présens. On 
buvait sec à l’armée de Sambre-et-Meuse, et quand on avait bu, 
dame! on n’y mâchait pas les mots. Hoche, le premier, lève son 
verre et porte un toast à « l’anéantissement des factions, » puis se 
rassied. Mais patience, voici le commentaire. « À la haine des enne- 
mis de la république! s’écrie Lefebvre. Feu de file sur les coquins 
qui souillent le sol de la liberté! » — « À l’armée d’ltalie! reprend 
Championnet. Nous vous avons entendus, braves camarades, et nous 
marcherons avec vous! » — « Au maintien de la république! ajoute 
Ney. Grands politiciens de Clichy, ne nous forcez pas à faire sonner 
la charge! » — « À Buonaparte! fait un quatrième. Puisse-t-il !,, » 
— « À Buonaparte tout court, interrompt vivement Hoche ; son nom 
dit tout. » Et, sur ce mot, on se sépare. 

Quatre jours après, le directoire recevait par un courrier extraor- 
dinaire le procès-verbal de la fête accompagné de cette aimable 
épitre : « Prenez-y bien garde, citoyens directeurs, l’indignation 
est-à son comble (1). Elle est telle ici que souvent je suis obligé 
de lui opposer une barrière. Toutes les troupes sont animées du 
même sentiment que ne fera pas changer le vain clabaudage de 
quelques êtres méprisables et méprisés. Je tempérerai le zèle ardent 
des amis de la liberté autant qu’il sera en moi, mais il pourrait 
arriver un terme auquel je ne pourrai plus rien. » (12 août 4797.) 

Il n’y avait plus, après cela, qu’à passer le Rubicon, et, très certai- 
nement, Hoche était prêt à monter à cheval au premier appel de Bar- 
ras. On sait le reste : le temps pressait. Les clichyens se remuaient 
fort. Le retour offensif de Hoche à Paris eût été pour eux un avertis- 
sement, qui sait? peut-être le signal de l’appel aux armes. Il fallait 
éviter que Pichegru prit les devans. On avait d’ailleurs un excel- 
lent instrument sous la main, Augereau, qui ne demandait qu’à 
warcher et qui n’était pas homme, une fois dans la place, à la gar- 
der. Avec lui, du moins, quelles que fussent ses prétentions, on 
n'avait pas à craindre un mañre. La tête était trop faible, et l'on 
pouvait être sûr que la besogne serait bien faite, car il n'avait pas 
dans toute l'armée son pareil pour un coup de main. À tous ces 
titres, on le prit, et l'ouvrage, en effet, ne laissa rien à désirer. 

Lorsque la nouvelle du 48 fructidor parvint à Hoche, iln’eut, a-t-on 
dit (Rousselin}, qu’une pensée, qu'un regret: celui de n’avoir pas con- 
couru de sa personne à cette victoire de la liberté. J'imagine qu’il 
s’en serait assez vite consolé s’il eût vécu. L'honneur était grand 
sans doute d’avoir contribué par son attitude et ses discours à sou— 

(1) Ce sont les termes mêmes dont Bonaparte s’était déjà servi, dans une de ses lettres 


au directoire, un mois auparavant. Seulement ici le plus modéré des deux, c’est incon- 
testablement Bonaparte. (Voir sa lettre à la correspondance.) 
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tenir la fortune chancelante de Barras; mais cette satisfaction toute 
platonique eût-elle suffi longtemps à l'impatiente ambition du jeune 
général ? La guerre était finie : il n’y avait plus rien de grand à 
tenter du côté de l’Allemagne, et c'était le moment que le directoire, 
épuré, choisissait pour réunir à son commandement celui de l’armée 
du Rhin. En vérité, l'avantage était mince : on le traitait comme un 
simple Augereau ; après l'avoir compromis, on le tenait à distance, et 
on lui marchandait un rôle à sa taille. Il est permis de supposer que 
ces pensées et d’autres du même ordre durent singulièrement agiter 
une âme déjà prédisposée par elle-même à l'inquiétude et à l’amer- 
tume. « Est-ce que tout est fini? Que va-t-on faire? » C'est son premier 
mot : « Marquez-nous le but que nous devons atteindre et nous y vol- 
lons (sic). (Lettre au directoire du 8 septembre, 22 fructidor). » — 
« Barras, écrit-il d'autre part, m'a donné en quatre lignes d’excellens 
détails. 11 y avait dans sa lettre une liste d'hommes arrêtés, au nombre 
de seize. Mais quels sont-ils ?.. Quels sont les hommes destinés à rem- 
placer les directeurs? En politique, ainsi qu’en guerre, c’est peu de 
gagner une bataille, il faut en assurer le succès par sa conduite ulté- 
rieure.…. Qu’a fait vendémiaire à la république? Si, après cette affaire, 
onavaitcassé lesélectionschouannes, nous n’aurions pas vécu deux an- 
nées dans l’anxiété la plus cruelle, C’est dans ce sens que vous devez 
agir. Demandez de suite un travail pour les armées. Faites qu’on 
épure les officiers-généraux. Beaucoup tenaient à la faction. Qu'est 
devenu Mathieu Dumas? Je gage que cet intrigant fameux surnagera. 
Carnotnousaenvoyé milleespions; ils pullulentsoustoutes les formes. » 

Ils ne pullulèrent pas longtemps : dès le 27 fructidor, l’épuration 
de l’armée de Sambre-et-Meuse était achevée. Joignant l'exemple 
aux conseils, et sans attendre les ordres du directoire, Hoche fai- 
sait son petit coup d'état particulier pour appuyer celui du gouver- 
nement. Durement, sur de simples apparences et sans se laisser 
arrêter par les plus brillans états de service, il frappait plusieurs offi- 
ciers-généraux, ses anciens camarades, Ferino, Souhaw, Colaud, etc, 
destituant ou mettant en état d’arrestation les uns, envoyaut les 
autres à Paris pour y rendre compte de leur conduite, rouvrant 
ainsi sans l’excuse du salut public, en plein succès, l’ère des pro- 
scriptions. Et comme si ce n’était pas assez de ces violences, par 
une aberration qu’on voudrait pouvoir attribuer à un état délirant, 
ne pouvant l’atteindre autrement, il portait contre l’héroïque Klé- 
ber lui-même cette dénonciation inouïe : « Mon devoir enfin me 
prescrit de vous parler d’un des ennemis les plus redoutables du 
directoire et qui est près de lui. Kléber est parvenu à entraîner 
dans le parti de Pichegru, son ami intime, beaucoup d’hommes 
qui avaient été les admirateurs de ses taleus. J'ai malheureusement 
la preuve qu'il a séduit, par ses affreux propos et par ses offres, 
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plusieurs officiers, au nombre desquels je compte Richepanse, 
Damas, Sahuc, colonel au 1* régiment, et d’autres. Je pense bien 
que le directoire ne souffrira pas plus longtemps cet homme à ses 
côtés et mettra par sa fermeté un terme aux divagations de quelques 
hommes immoraux qu’un mot peut faire rentrer dans la poussière,» 

Cette lettre est du 13 septembre; quinze jours après, la main 
déjà défaillante de celui qui l'avait écrite était glacée. Le fait 
est à noter : non qu’il soit de nature à décharger complètement 
la mémoire de Hoche, — il ne faut pas transporter dans l’his- 
toire les audacieuses fantaisies de la médecine aliéniste, — mais 
parce qu'il n’est que juste, quand on juge un acte, de tenir compte 
des circonstances qui l’ont accompagné. Or, à l'époque où se place 
cette triste page de sa vie, Hoche traversait, au moral aussi bien 
qu’au physique, une de ces crises pénibles auxquelles les âmes 
les mieux trempées ne résistent pas toujours. Aflaibli par la mala- 
die, déçu dans son ambition, il était encore sous le coup d’une 
grave accusation de concussion portée contre lui (1) en plein corps 


(4) Dan: un rapport sur la situation du trésor public, fait au nom de la commission 
de la trésorerie (séance du 12 thermidor an v). L'auteur de ce rapport, Dufresne, était 
ua des plus habiles financiers de l’époque et s'était acquis par ses lumières une 
grande réputation aux cinq cents. Plus tard, sous le consulat, il occupa successive- 
meut les postes de conseiller d'état, de directeur du trésor, refusa celui de ministre, 
et contribua puissamment à la restauration du bon ordre dans les dépenses et du 
crédit public. L'’accusation dirigée contre Hoche par un homme de cette valeur 
devait avoir et eut nécessairement beaucoup d'écho. Hoche y fut très sensible et y 
répondit d’abord. par une lettre indignée qui fut l’objet d’une lecture publique aux 
ciaq cents et d’une discussion qui, malgré l’intervention de Jourdan, ne le déchar- 
gea pas complétement. Dufresne maintint toutes ses affirmations, et l’aflaire se ter- 
mina par un renvoi à la commission des finances, qui fut chargée de presenter un projet 
de résolution tendant à empêcher désormais les généraux de disposer des fonds 
appartenant à la république sans la participation des payeurs de ia trésorerie. Mais, à 
quelque temps de là, bâtons-nous de le dire, Hoche fit paraître sous ce titre : Bulletin 
des opérations de l’armée de Sambre-et-Meuse, une brochure contenant les pièces jus- 
tificatives de sa comptabilité. L’assesseur de la chambre des finances du landgrave 
de Hesse-Darmstadt l'avait déjà d’ailleurs discuipé en partie, par une attestation 
signée, des accusations portées contre lui. Ces deux documens, qu’on peut consulter 
au ministère de la guerre (4 et 13 septembre 1797), semblent bien concluans. Tout 
ce qu’on pourrait reprocher à Hoche, comme le fait le ministre de la guerre dans 
une jetire du 24 août, c’est d’avoir tardé trop longtemps à rendre ses comptes. 
Que ne peut-on en dire autant de tous les généraux de la république? Le nombre 
en es: trop petit, malheureusement, de ceux sur lesquels ne pèse aucun soupçon 
de dilapidation. Merceau lui-même, l'héroïque Marceau, n’est pas indemne, témoiu 
cette lettre du directoire : 


« Paris, le 4 brumaire an +. 
« Le directoire au citoyen Alexandre, commissaire du gouvernement à l’armée 
ce Sambre-et-Meuse. 


« Nou: avous reçu, citoyen, votre lettre du 21 vendémiaire et toutes les pièces que 
vou: avez jointes à l'appui. Le directoire, satisfait de votre courage et comptant twuu- 
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législatif, et son irritation, ses défiances s'expliquent .à la rigueur. 
Peut-être Kléber, qui, de son côté, le détestait cordialement et qui 
ne tenait pas facilement sa langue, l'avait-il offensé par quelque 
mauvais propos. N'exagérons rien pourtant : toutes les circon- 
stances atténuantes du monde n’empêchent pas une vilenie d’être 
uue vilenie; car on ne tombe jamais que du côté où l’on penche, et 
quand un homme finit par la délation, il est presque certain qu'il 
avait commencé par l'envie. 

Quoi qu’il en soit, il y a loin de ces défaillances à l’idéale et sur- 
humaine pureté dont la plupart des historiens se sont plu jusqu’à 
ce jour à parer Hoche. Bon gré, mal gré, 1l va falloir eu rabattre 
et renoncer à la puérile satisfaction d'opposer à tous les iméfaits 
de « l'homme de brumaire » la haute vertu, le désintéressement 
et l’'abnégation d’uu héros immaculé. Longtemps ce parallèle a êté 
fori à la mode : il flattait de certaines rancuues, et des esprits, 
du reste, très distingués lui trouvaient une saveur particuhère : 
« Ah! si Hoche avait vécu! » soupirait-on le plus sérieusement du 
monde. S'il eùt vécu, — la chose, à douleur! est bien claire, — il 
eût continué de déblatérer contre Kiéber et de déclamer « contre 
uu siècle de boue où ceux qui paient trouvent seuls des défenseurs 
(29 août 1797), » jusqu’au jour où, pour fuir une terre dégénérée, 
il eût sollicité l'honneur d’accompagner Bonaparte en Égypte. Puis, 
de deux choses l’une, après bruinaire : ou son humeur chagrine eût 
pris le dessus et il eût boudé, comme Moreau, ou bien il eût été 
subjugué, séduit et se {ût laissé, comme tant d’autres, affubler d'un 
utre et passer sous le bras un bâton de maréchal de France. En 
quoi j'estime qu’il n’eût fait que suivre sa voie naturelle et rester 
conséquent avec lui-même. Servir Bonaparte, c'était encore servir 
la force. Or, je vous prie, qu’avait-il fait d'autre jusque-là? où 
était-il au 14 juillet? au 9 octobre? au 18 fructidor? Où, quaud 
avait-il montré le souci du droit, de la discipline? Sergent aux 
gardes françaises, il avait débuté dans la carrière en passant à 
l’'émeute et figuré dans les rangs des vainqueurs de la Basulle; 
général en chef, il avait accepté la mission de jeter la reprèsenta- 
tion nationale par les fenêtres. 
jours sur votre impartialité, a pris en considération les faits que vous lui dénoncez et 
sa jusuice n’a pas tardé de seconder les efforts de votre zèle pour mettre un frein au 
brigandage, en sévissant contre ceux qui se sont évidemment rendus coupables. 

« Les services militaires du général Marceau, et surtout sa mort glorieuse, nous 
imposent la loi de ne pas attaquer sa mémoire. 

« Le général Morelot est destitué… 


u Le général Dumuy l’est aussi; le ministre de la guerre a ordre de le traduire en 
jugement sans délai. 


« Signé : CARNOT, LA REVELLIÈRE et BARRAS. » 
TOME LXUI. — 1584, 57 
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D'ailleurs, où était le droit? Qui le savait encore après tant d’ou- 
trages et qui s’en souciait? Après cinq années de succès prodigieux, 
d’eflorts surhumains, de misère et, il faut bien le dire, de la plus 
effrénée licence, en fait de droit, l’armée ne connaissait plus que le 
sien : celui qu’elle avait acquis de jouir en paix de ses succès sous 
un maître à elle, en attendant qu’elle pût retourner à la victoire et 
au butin. La pente était fatale et, tout comme un autre, passionné 
comme il était pour la gloire, Hoche s’y fût très vraisemblablement 
abandonné. Les Cincinnatus sont rares en temps de révolution, et, 
pas plus que Bonaparte, il n'était du bois dont on les fait. 

Au surplus, le mal n’est pas si grand. Si le point de vue change, 
s’il faut renoncer à Cincinnatus et si, vu de plus près, le héros qui 
cachait l'homme et ses faiblesses perd un peu de sa perfection 
légendaire, Dieu merci, les morceaux en sont bons, et l’on taille- 
rait encore dedans plus d’une statue de bronze aujourd'hui. Hoche 
avait été trop exalté, c’est certain. Son caractère, son rôle en Vendée, 
ses talens militaires eux-mêmes n'ont pas encore été jugés avec 
assez de désintéressement et de liberté. Il importait à la vérité de le 
ramener à ses justes proportions ; — c'est un peu ce qu’on s’est pro- 
posé dans l’esquisse qui précède. — Mais il faudrait bien se garder 
de tomber, à son égard, dans l'injustice et le dénigrement. Si l’his- 
toire a des droits, le patriotisme a pareillement ses devoirs, et lors- 
qu'on se trouve en face d’un homme qui compte parmi ses étais de 
service la belle campagne de 1793, sans cacher ses erreurs, il 
semble qu’on soit tenu, plus qu’envers tout autre, à beaucoup de 
prudence. Il conviendrait surtout, — et j'aborde ici le point particu- 
lier de cette étude, — de ne porter contre de telles personnalités des 
accusations touchant non plus seulement au caractère ou au talent, 
mais à l'honneur, qu’armé des témoignages les plus irréfragables. 
J'ai souvent agité ces réflexions dans les dernières années, en par- 
courant certains travaux historiques où l'induction passe vraiment 
toute limite; elles me sont revenues tout récemment encore, à la 
lecture d’un livre sur les émigrés pendant la révolution. Dans le 
chapitre qu'il consacre à l’expédition de Quiberon, l’auteur de ce 
livre, M. Forneron, accuse positivement Hoche d’une action scélé- 
rate. Je voudrais, sur ce point, défendre une mémoire dont il est 
bien permis, en tant qu’historien, de ne pas pousser l'admiration 
jusqu’au fétichisme, mais pour laquelle, en tant que Français, il est 
bien difficile de ne se point sentir une grande tendresse. 


IL. 


C'était le 21 juillet 1795, à l'extrémité de la presqu’ile de Qui- 
beron, entre la mer furieuse et les canons du fort Penthièvre, Sur 
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cette pointe de terre désolée, cernés de tous côtés, acculés, forcés, 
plusieurs milliers d'hommes et de femmes se pressent, s'agitent, 
courant dans tous les sens et cherchant une issue. Vain espoir : 
partout l’eau ou les bleus ; partout la mort, sous une forme ou sous 
une autre. Un amas confus, désordonné, de soldats sans fusil, d'of- 
ficiers ayant perdu la tête et jeté leur épée, de chouans trainant 
avec eux leurs femmes, leurs enfans, leurs pauvres meubles et 
quelque bétail, une cohue sans nom de gens aflolés, des pleurs, 
des cris, des menaces, une malédiction, voilà tout ce qu’il reste 
de la brillante expédition débarquée moins d’un mois auparavant 
par la flotte anglaise à Carnac. De ses deux chefs l’un, d’Her- 
villy, se meurt; l’autre, Puisaye, prudemment, à pris le large. 
pour sauver ses papiers. Bien d'autres ont péri par Les balles ou la 
mitraille : Tinténiac, Talhouet, La Peyrouse, ou sont blessés, comme 
Lamoiguon. Beaucoup se sont noyés en cherchant à gagner à la 
nage les embarcations anglaises que le gros temps empêche d’ac- 
coster, ou se sont laissés couler de désespoir. Parmi les survivans, 
le plus grand nombre, profitaut de la marée basse, se sont avancés 
aussi loin qu’ils ont pu sans perdre pied et sont parvenus à se hisser 
sur quelque pointe en attendant un secours qui ne vient pas, Ils 
sont là, luttant contre la vague, agriflés à leur rocher, serrés les 
uns contre les autres comme des moutons dans une tourmente 
de neige; de temps en temps, de ces grappes humaines, quelque 
chose de noir se détache ; c’est un malheureux épuisé que ses forces 
trahissent et qui s’abandonne. Sur la plage uue horreur : des blessés 
qui se sont trainés jusque-là et qui agonisent, de pauvres diables 
agitaut leur mouchoir comme des naufragés, des mères éperdues 
qui soulèvent leurs enfaus dans leurs bras, des vieillards trem- 
blans et de jeunes gars tout nus prêts à se jeter à l'eau, à quelque 
distance de là, sur la mer toujours aussi démontée, de rares canois 
s’ellorçant d'arriver jusqu'à cette détresse à travers des débris 
d'embarcations, des ballots, des sacs et des cadavres affreusement 
secoués; eufin, un peu plus loiu dans la baie, tirant à toutes volées, 
la corvetie anglaise le Lark, 

Seul à cette heure suprême et dans le commun désastre, le corps 
de Sombreuil fait encore quelque contenance. Chassé depuis le matin 
de position en position par les troupes d'Humbert, qui le poussent 
devant elles avec la tranquille assurance de la force, il s’est adossé 
dans une attitude expectaute à Port-Aliguen, un vieux fort protége 
seulement du côté de la terre par des murs en pierre sèche. Mais, 
arrivé là, que faire? D'un côté, pas de canon, peu ou point de muni- 
tions, des compagnies de quelques hommes, des régimens entiers 
décimés, comme Loyal-Émigrant, une grande prostration, et, pour 
toute défense, quelques mauvais galets; de l’autre, la supériorité du 
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nombre, l’enivrement de la victoire, des troupes pleines d’entrain, 
conduites par des généraux de premier ordre et suivies d’une for- 
midable artillerie. Manifestement, la position n’est pas tenable, et 
la seule chance qui reste encore à ces malheureux, ce serait de se 
jeter sur l'ennemi, baïonnettes en avant, et de le rompre par un 
effort désespéré. Sombreuil hésite : s’il était seul, ah! ce ne serait 
pas long! Mais il a charge d’âmes, et cette responsabilité l’effraie. 
D'ailleurs, combien seraient-ils à le suivre? Déjà plus d’un trans- 
fuge l’a quitté; déjà, dans la troupe, on murmure et l’on prête 
l'oreille à je ne sais quelle rumeur de capitulation apportée par le 
vent. Les soldats de la première division, qui sont les plus rappro- 
chés de l'ennemi, ont, paraît-il, entendu malgré la distance, des 
voix républicaines leur crier : « Rendez-vous: nous vous promet- 
tons la vie sauve. » Est-ce bien vrai? Et puis, quelle valeur à cette 
promesse? Nul ne le sait. Toujours est-il qu’elle a bien vite fait son 
chemin dans les rangs. On croit facilement ce que l’on espère, et 
quand les bleus, resserrant lentement leur traque, arrivent en plein 
découvert à la hauteur de Port-Aliguen, ils ne trouvent plus en 
face d’eux, au lieu de gens résolus à vendre chèrement leur vie, 
qu’une masse inerte et sans âme. 

Que se passa-t-il alors? Les historiens royalistes ont tous affirmé, 
sur la foi de quelques revenans de Quiberon, qu’une capitulation 
avait eu lieu et que Sombreuil, se dévouant de sa personne, avait 
obtenu des généraux républicains la promesse de la vie sauve et de 
la liberté pour ses compagnons. « Peu d'événemens, répète après 
eux M. Forneron, sont aussi clairs. Il y a sur une pointe de terre, à 
demi-portée de canon, quelques centaines d'hommes qui se voient, 
qui se parlent. Un général républicain s’avance; c’est probablement 
Humbert. 11 dit : « Si vous vous rendez, vous serez traités comme pri- 
sonniers de guerre. — Même les émigrés? crie Sombreuil. — Même 
les émigrés; mais, pour vous, monsieur, je ne puis rien promettre. 
— Moi, je veux mourir. » 

Cependant la tempête continue, et c’est sous le feu redoublé du 
Lark, tirant dans le tas, qu’a lieu cet héroïque dialogue. Comment 
faire taire l'Anglais? — le général républicain l'exige. — Un jeune 
officier, Joseph de Gesril du Papeu, se met à la nage et parvient à 
gagner la corvette. 11 l'informe de la capitulation qui vient d'être 
conclue, puis, au lieu de rester à bord, risquant de nouveau sa 
vie pour aller reprendre sa place parmi ses camarades, tranquillement, 
il se rejette à la mer. 

La scène est belle et d’un grand effet, Esthétiquement, rien de 
mieux trouvé. Mais, à l’étudier d’un peu près, il est difficile de n être 
point frappé de son peu de vraisemblance et de précision. Ces gens 
qui trouvent le moyen, sans porte-voix, de se parier à demi-portée 
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de canon, c’est-à-dire à trois ou quatre cents mètres, pendant une 
tempête, ce général qui s’avance et dont on ne sait pas le nom, ce 
dialogue que personne n'a entendu et qu’on croirait tiré d’une 
pièce de Ponsard, tout cela n’est pas déjà si clair et voudrait être 
expliqué. M. Forneron se con:ente de nous renvoyer, dans une note, 
aux sources royalistes. Elles sont précieuses, assurément, et l’on 
se formerait diflicilement une idée juste du désastre de Quiberon 
sans les avoir consultées. Mais encore faut-il distinguer et n’accep- 
ter les invraisemblances ou les exazérations qui s’y rencontrent que 
sous bénéfice d'inventaire. Ea histoire comme en justice, dans les 
causes du présent coihme dans celles du passé, les dépositions les 
plus véridiques et les plus désintéressées ne sont pas toujours 
celles des témoins oculaires ou des acteurs. Lorsqu'un homme a 
été mêlé à quelque événement tragique, il est bien rare qu’il résiste 
à la tentation d’y ajouter quelques traits qui l’assombrissent encore. 
C'est une façon de vanité comme une autre. 11 semble qu’on se 
hausse soi-même en grossissant les choses. Peut-être aussi s’en 
exagère-t-on les couleurs ou les proportions, par cela seul qu'on 
les a vues de près. En 1870, lors de la retraite de Wærth, — qu'on 
me pardonne ce souvenir personnel, — je rencontrai de fort braves 
gens, d'ordinaire très calmes et très mesurés, qui étaient devenus 
tout à coup extravagans et qui de très bonne foi vous débitaient des 
contes à dormir debout. Leur compagnie tout entière avait été tuée; 
du régiment il ne restait qu'eux (trois officiers et quinze hommes). 
Quant au colonel, il avait eu la tête emportée par un obus et son 
régiment avait continué de charger pendant un demi-kilomètre. 
J'étais horrifié. Trois semaines après, je retrouvai à Sedan ce même 
régiment , fort éprouvé, certes, mais encore assez nombreux, Dieu 
merci ! pour bien sabrer. Les Prussiens s’en souviennent, 

Les exagérations de cette nature, bien qu’il y en ait, ne sont pas 
les seules que contiennent les relations royalistes ; mais elles pèchent 
d’une façon tout aussi grave, à ce qu’il semble, par les contradictions 
dont elles fourmilient. Prenez-les chacune à son tour ; il n’y en a pas 
une qui ne diflère de la précédente et qui ne soit, sur des points 
importaus, en désaccord avec la suivante. Toutes elles affirment et 
toutes elles racontent la capitulation ; mais il n’y en a pas deux qui 
la racontent de même. D'après celle-ci (1), Sombreuil, se voyaut 
perdu sur son rocher, se décide à tenir un conseil de guerre, ei ce 
conseil est d'avis d'envoyer un parlementaire au général Hoche. 
Celui-ci répond par la proposition d'une conférence à laquelle se 


(1) Mémoires sur l'expédition de Quiberon, par Louis-Gabriel de Vilieneuve- 
Laroche-Barnaud, chef de batailion, un des prisonniers échappés au massacre de 
Quiberon (1819). 
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rend immédiatement Sombreuil, accompagné de plusieurs officiers 
supérieurs. On cause, on se met d'accord, on convient des condi- 
tions suivantes : « Le général comte de Sombreuil fait le sacrifice 
de sa vie pour sauver celle de ses compagnons d'armes. — Tous 
les émigrés se rembarqueront. Les soldats seront prisonniers de 
guerre et pourront être incorporés dans les troupes républicaines, » 
Seulement, comme, de part et d’autre, on manquait des choses 
nécessaires pour écrire, la capitulation reste verbale et n’est garan- 
tie que « par la parole d'honneur des deux chefs. » 

D'après une autre version, celle de M. d’Autrichaux (1824), ce 
n’est pas de Sombreuil que vient l’initiativé, mais des bleus. Quel- 
ques officiers républicains se portent en avant et proposent une capi- 
tulation. Sombreuil leur déclare qu'il la refuse pour lui-même, mais 
qu’il veut bien l’accepter pour ses camarades, et s’avance entre les 
deux troupes. Hoche en fait autant. Les deux généraux s’entre- 
tiennent; pendant ce temps, M. Gesril du Papeu se dévoue, gagne 
le Lark, le feu cesse et Sombreuil capitule verbalement. « Il 
s’excepta seul du traité. — Je cite ici textuellement. — Il fut con- 
venu que les émigrés auraient le choix de se rembarquer ou de 
retourner chez eux. À ces conditions, nous nous rendimes. » 

Dans le récit de M. de La Villegourie (1815), Hoche disparaît ou, 
du moins, n’assiste pas aux premiers pourparlers; c’est le général 
Humbert qui les conduit, qui convient avec Sombreuil « des arti- 
cles d’un traité solennel, » et qui « jure » la capitulation. Hoche n’y 
intervient que pour la signer, avec Tallien, qui arrive au dernier 
moment. 

La relation de Cazotte (1839) abonde en détails et particularités qui 
ue se retrouvent dans aucune autre. « C’est, dit-il, dans ces terribles 
momens que le comte de Sombreuil... se porte en avant, un pavil- 
lon parlementaire à la main, et se trouve bientôt en présence du 
général Humbert. » Ici tout un dialogue, qu’une voix d’outre-tombe, 
— apparemment celle du malheureux Sombreuil, — aura révélé 
à Cazotte, car il n’était pas à portée de l'entendre. Humbert ne 
se livre pas complètement tout d'abord ; il a des scrupules et 
ne se croit pas de pouvoirs suflisans pour traiter. Les commis- 
saires de la convention pourraient le trouver mauvais, surtout s’il 
s’engageait de la moindre parole envers Sombreuil. « Qu’à cela ne 
tienne, répond celui-ci; mettez-moi hors de la question. » — « Et, 
comme Humbert hésitait, il ajouta aussitôt : « Si vous refusez, nos 
gens vendront chèrement leur vie; en acceptant, vous arrêtez l’eflu- 
sion du sang. » — L'observation était sans réplique... Sombreuil 
ouvrit alors son portefeuille et il écrivit : « Les troupes sous mes 
ordres mettront bas les armes à la condition d’avoir la vie sauve. » 
Il signa, Humbert joignit sa signature à la sienne et il fut fait un 
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double. Le général Hoche se trouvait à quelque distance, et tout 
était décidé quand il est arrivé. Ce n’était pas ce général qui aurait 
annulé la capitulation. Mais Tallien et un autre représentant ne 
voulurent rien entendre. » 

Suivant M. de Grandry (1), c’est en présence d’Humbert seul que 
se trouve d’abord Sombreuil, et tout ce qu’il obtient, c’est la pro- 
messe pour les émigrés qui mettront bas les armes, — toujours à 
l'exception de leur général, — d’être traités comme prisonniers de 
guerre. Hoche ne se montre au dernier moment que pour refuser le 
rembarquement. 

Enfin, d’après une dernière relation, celle du baron Lecharron, 
voici comment se seraient passées les choses : « M, de Sombreuil 
s'était retiré dans le retranchement... C'est alors que deux ofliciers 
généraux se détachèrent à cheval de la colonne ennemie pour venir 
à nous. Ils avaient le chapeau à la main et nous criaient de nous 
rendre, Les deux généraux s'étaient avancés vers un petit mur 
d'appui qui fermait la gorge de la batterie que nous occupions; 
M. de Sombreuil leur demanda quelle serait la garantie en cas 
de capitulation : « L’honneur et l'humanité française, » répondi- 
rent-ils. Et sur cette réponse terriblement équivoque dans la bouche 
de généraux ayant fait la guerre de Vendée, le naïf Sombreuil 
capitule. 

Voilà donc six témoins également oculaires et d’égale bonne foi, 
— j'en demeure persuadé, — qui, sur tous les points, sauf celui de 
la capitulation elle-même et le sacrifice de Sombreuil, sont en com- 
plet désaccord. L'un a vu Sombreuil s’avancer tout seul au-devant 
des bleus; d’après un autre, il était accompagné de plusieurs offi- 
ciers supérieurs ; tel le fait précéder d’un parlementaire et tel le 
fait sorur de Port-Aliguen, un pavillon blanc à la main. D’après 
celui-ci, c'est Humbert; d’après celui-là, c'est Hoche ; d’après un 
troisième, c’est Humbert d’abord et Hoche ensuite; d’après un 
quatrième, c'est Humbert et Hoche ensemble qui règlent les con- 
ditions de la capitulation. D’après M. de La Roche-Barnaud, cette 
capitulation reste verbale parce que des deux parts on n’avait rien 
pour écrire; d’après Cazotte, elle aurait êté écrite en double sur 
deux feuilles de papier, tirées du portefeuille de Sombreuil, et 
siguée. D’après ceux-ci, Sombreuil vbtient pour les émigrés, nou- 
seulement la vie sauve, mais la permission de se rembarquer; 
d'après ceux-là, Hoche la leur refuse et ne consent à les recevoir 
à Capitulation que comme prisonniers de guerre. Les uns ont vu 
Sowbreuil aller à l'ennemi ; les autres ont vu deux généraux bleus 
s'avancer vers lui le chapeau à la main; on se croirait à Fontenoy. 


(1) Revue de Bretagne et Ce Vendée (181). 
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Tantôt c'est Hoche et tantôt c’est Tallien qu’on accuse. Tantôt c’est 
pendant, tantôt c’est après la capitulation que M. Gesril du Papeu 
se jette à la nage. 

Je n’en finirais pas s’il me fallait relever toutes ces divergences; 
et j'ai hâte d’arriver, pour clore cette longue discussion des témoi- 
gnages royalistes, au plus important de tous, à celui de Sombreuil 
lui-même; car enfin, c’est bien le moins qu'ayant entendu les 
témoins, nous écoutions aussi le principal acteur. 

Ajoutez qu’en l’espèce, la déposition de Sombreuil emprunte aux 
circonstances ure singulière autorité. Toutes les relations qui pré- 
cèdent sont de quinze ou vingt aus au moins postérieures à l'aflaire 
de Quiberon; elles datent en général de la restauration; aucune 
d'elles ne s’est produite avant 1815. Le récit de Sombreuil est du 
22 juillet 1795, c’est-à-dire du lendemain même de l'événement, Il 
a été écrit sous une impression encore toute chaude et à une heure 
où l’on ne ment guère : Sombreuil allait ou du moins croyait qu’il 
allait paraître devant son Dieu; il ne pouvait soupçonner qu'on le 
{erait languir encore plusieurs jours. Sa lettre à sir Johns, comman- 
dant de la flotte anglaise, n’est pas un rapport ordinaire; c'est la 
dernière parole d’un mourant, et d’un bout à l’autre il y règne une 
sincérité d'accent qui en exclut toute idée de mise en scène. 

« N'ayant plus de ressources, dit-il, très sommairement, j'en vins 
à une capitulation pour sauver ce qui ne pouvait échapper, et le 
cri général de l’armée m'a répondu que tout ce qui était émigré 
serait prisonnier de guerre et epargné comme les autres. J’eu suis 
seul excepté. » Un point: c'est tout. Pas d’Humbert ; pas de Hoche; 
pas de Tallien ; pas de dialogue ; pas de pourparlers ; pas de signa- 
ture; pas même d'engagement verbal. « Le cri général de l'armee, » 
voilà maintenant toute la capitulation. Mais le sentiment de l’armee, 
si déclaré qu’il fût, pouvait-il tenir lieu d’une capituiation eu règle? 
Sans doute, Sombreuil le pensa, — on est crédule à viogt-cinq ans, 
et l’on prête volontiers sa générosité aux autres. — S'il eût pris des 
garanties, stipulé des conditions, soit avec Humbert, soit avec Hoche, 
il l'aurait dit ou tout au moins indiqué d’un mot, et s’il ne l’a pas 
fait, c'est apparemment qu'il lui était impossible de préciser (1). 

Ainsi, d’une part, des témoignages absolument contradiciwires, 
émanés de témoins oculaires, qui tous ont vu des choses difiérentes, 
de l’autre ce passage équivoque et très peu concluant de la lettre 


(1) Dans une autre lettre du même jour (22 juillet) adressée à Hoche et qui 
n'existe pas aux archives de la guerre, mais que doune Savary, Sombreuil ne pro- 
nonce même pas le mot : capitulation. « Toutes vos troupes, dit-il, se sont engagées 
envers le petit nombre qui me reste et qui aurait uécessairement succombé. Mais, 
monsieur, la parole de ceux qui sont venus jusque daus les rangs la leur donner doit 
être sacrée pour vuus. » 
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de Sombreuil à sir Johns, voilà sur quoi repose la croyance à la 
prétendue capitulation de Quiberon. Voilà les seules sources, — 
encore n’a-t-il pas cité la dernière, — auxquelles l’auteur de l’AHis- 
toire des émigrés pendant la révolution a puisé. 

Il y en avait d’autres pourtant et qu'il semble difficile d’omettre : 
le témoignage de M. de Vauban, qui commandait le corps des 
chouans, celui de Hoche, ceux de Tallien et du représentant Blad 
en mission près l’armée des côtes de Brest. 

Le récit de M. de Vauban a paru, sous l'empire, en 1806. Mais 
est-ce une raison pour en contester la sincérité ? Il serait vraiment 
trop facile d’objecter que, si les relations de cette époque ne bril- 
lent pas par un excès de sympathie royaliste, celles qui furent 
publiées sous la restauration pèchent peut-être par l'excès con- 
traire, Or voici ce récit : « On commençait à entendre les cris de : 
« Rendez-vous! bas les armes! on ne vous fera rien!.. » M. de Som- 
breuil voulut parler au général Humbert, mais il était impossible de 
l’approcher à cause du feu de la corvette. Le général républicain 
demanda, exigea qu’on le fit cesser. On eut beaucoup de peine à 
le faire; enfin, on y parvint et le feu cessa. Alors les républicains 
s’avancèrent. Les mêmes cris : « Rendez-vous! il faut vous rendre! » 
recommencèrent. On se rendit. » 

De Hoche il nous reste trois versions : l’une datée du jour même 
de l'affaire et adressée par le général en chef à l’un de ses subor- 
donnés, l’adjudant-général Lavalette, commandant à Lorient. On 
trouvera peut-être qu’elle manque de bon goût, mais en revanche, 
elle est d’une parfaite netteté : « N'ayant d’autre alternative que 
de se jeter à la mer ou d’être passés au fil de la baïonnette, la 
noble armée a mis bas les armes (1). » 

Le lendemain 22 juillet, dans son rapport à la convention, Hoche 
écrivait en termes presque identiques : « La présence de deux mille 
hommes dans la presqu’ile a fait mettre bas les armes aux régimens 
d'Hervilly et d'Hector. La division du comte de Sombreuil, Loyal- 
Émigrant et les chouans ont fait mine de se défendre en se retirant 
du côté du port où ils devaient se rembarquer. Les têtes de colonnes 
ont été dirigées sur ces rebelles, et sept cents grenadiers, les tenant 
en échec, les ont contraints d’imiter leurs camarades, ce qu'ils 
firent, n'ayant d'autre espoir que de se jeter à la mer, ou d’être 
passés au fil de la baïonnette. 

« Déjà les embarcations reportaient quelques chefs à bord, une 
vingtaine de coups de canon à mitraille les empêchèrent de revenir; 
et là, sur un rocher, en présence de l’escadre anglaise qui tirait 


(1) Archives de la guerre (21 juillet). 
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sur nous, fut pris l'état-major, à la tête duquel était Sombreuil (1).» 

La division du comte de Sombreuil mettant bas les armes, et 
Sombreuil lui-même pris sur son rocher, voilà donc, au premier 
moment, tout le récit de Hoche. De la capitulation, des circonstances 
qui l’auraient accompagnée, des conditions qui auraient été stipu- 
lées entre les deux parties, pas un mot. 

Ce n’est que plus tard (le 3 août) en réponse à la lettre adressée 
par Sombreuil à sir Johns et pour la contredire, que le général 
écrira : « J'étais à la tête des sept cents grenadiers qui prirent 
M. de Sombreuil et sa division, aucun soldat n’a crié que les émi- 
grés seraient traités comme prisonniers de guerre, ce que j'aurais 
démenti sur-le-champ (2). » Et notez qu'ici même, non-seulement 
il ne s’arrête pas à discuter l'hypothèse de la capitulation, mais il 
nie que ses soldats se soïent laissé attendrir. De la pitié pour des 
émigrés, allons donc! Est-ce qu’on transige avec ces gens-là? 
« Puisaye, mandait-il déjà quelques jours auparavant à Chérin, 
l'astucieux scélérat Puisaye, demande à parlementer, ce que nous 
ferons à coups de canon. » Comment, après cela, Hoche eût-il reçu 
Sombreuil à capitulation? Ni il ne s’en était réservé la faculté, ni 
son cœur ne l’y poussait. Il fera bien pis dans quelques jours : 
Sombreuil ayant attribué (3) le peu de résistance de ses troupes 
à leur défaut de munitions, il lui répliquera durement que, si les 
cartouches manquaient à ses soldats, c’est qu’ils les avaient jetées 
pour courir plus vite. La chose était vraie peut-être, mais était-ce 
bien à Hoche d’en triompher et d’en accabler un vaincu dans sa 
prison ? Il aurait pu, ce semble, éviter d’empoisonner les derniers 
momens de cet infortuné Sombreuil par cette impitoyable rectif- 
cation. Mais tel était l'homme: dur, sec, et n’eussions-nous de lui 
que ce trait qu'il suffirait à rendre bien invraisemblables les ver- 
sions royalistes. 

Le récit de Tallien est, sans en excepter le rapport de Hoche 
lui-même, le document le plus complet que nous possédions sur 
l'affaire de Quiberon. Est-ce le plus sincère et celui qui mérite le 
plus de confiance? J'avoue qu'ici tous les scrupu!e: semblent auto- 
risés : le ton emphatique de cette pièce, les ga:connades dont elle 
est pleine, les circonstances et la mise en scène ridicules qui l’ac- 
compagnèrent, tout se réunit pour en diminuer l’autorité. C'était 
le 9 thermidor, un an jour pour jour après la chute de Robespierre. 
La séance de la convention avait débuté par une pauvre décla- 


: (1) Archives de la guerre (22 juillet 1795). 

(2) Hoche au citoyen Fairin, rédacteur du Journal militaire des armées des côles 
de Brest, de Cherbourg et de l'Ouest, à Rennes. (Archives de la guerre.) 

(3) Dans sa lettre à sir Johns. 
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mation de Courtois. Après avoir rappelé les méfaits du tyran, 
l’orateur thermidorien, dans une péroraison pathétique, venait de 
le représenter, mourant, dans l’antichambre du comité de salut 
publie, « étendu sur une table, une boîte de sapin pour tout oreiller, 
essuyant la salive ensanglantée qui sortait de sa bouche avec l’étui 
d’un pistolet sur lequel était cette adresse : Au grand monarque, titre 
qu'avait toujours ambitionné le lâche scélérat. » A ce discours rem- 
pli de plates injures et suant encore la peur avait succédé l'hymne 
du 9 thermidor (paroles non moins plates (1), de Chénier), chanté 
par l’Institut national de musique ; après quoi, pour achever de mon- 
ter les esprits, par deux fois les tambours avaient sonné la charge. 
Soudain, un grand silence, interrompu presque immédiatement par 
un tonnerre d’applaudissemens : Tallien entre, encore tout couvert 
d’une savante poussière, et monte aussitôt à la tribune : « Repré- 
sentans du peuple ! s’écrie-t-il, j'arrive des rives de l’océan joindre 
un chant de triomphe aux hymnes triomphales qui doivent célé- 
brer cette grande journée. » En effet, ce n’est pas un rapport qu'il 
lit, c'est une espèce d’incantation lyrique, pleine d'expressions 
emphatiques, d'images énormes et de louanges hyperboliques à 
l'adresse de l’armée, et naturellement de bas outrages à l’adresse 
des émigrés. D'abord, c’est « l’océan qui tressaille à l'aspect de 
nos braves, armés par la vengeance, guidés par l’enthousiasme de 
la république, poursuivant au sein des flots, qui les rejettent sous 
le glaive de la loi, ce vil ramas de complices, de stipendiés de 
Pitt, ces modernes paladins. » Puis, c’est l’armée qui s’élance, 
après la prise du fort Penthièvre, sur les traces du général et des 
représentans du peuple et qui « parcourt en un clin d'œil cette 
presqu'île d’une lieue et demie de profondeur. » L’ennemi fuit de 
toutes parts. Un moment, quelques-uns des siens essaient de se 
rallier sur une hauteur ; mais l’aspect de deux colonnes, qui vont 
les envelopper, éteint chez eux « ce léger effort de courage. » Ils 
reprennent leur course et se hâtent de rejoindre les compagnons « de 
leur honte. » Enfin, chassés « comme un vil troupeau, ils se réu- 
nissent tous sur un rocher, au bord de la mer, et c’est à ce rocher 
que vient se briser leur fol orgueil. C’est là que tout ce que l’île 
contenait d'ennemis vient se rendre à discrétion. Quel spectacle 
pour la France, pour l'Europe, que ces émigrés, si fiers, déposant 
humblement les armes entre les mains de nos volontaires ! » 

Ici Tallien s'arrête un moment pour jouir de son succès; mais, 
presque aussitôt, levant le bras, il ajoute : « Je tiens à la main l’un 


(1) Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance! 
Tu vins purifier un sol ensanglanté ; 
Pour la seconde fois tu fis luire à la France 
Les rayons de la liberté, 
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des poignards dont tous ces chevaliers étaient armés, qu'ils desti. 
naient à percer le sein des patriotes, et dont ils n’ont pas fait 
usage pour eux-mêmes parce qu'ils connaissaient le venin que 
cette arme recélait. Il faut apprendre à toutes les nations qu'un 
animal en ayant été frappé, il a été vérifié que la blessure en était 
empoisonnée. » Et, sur ce beau trait, digne couronnement de la 
pièce, bien digne surtout de la magnanimité républicaine, l’en- 
thousiasme de la convention devient du délire, le succès de l’ora- 
teur atteint son paroxysme. 

Il y a loin de cette parade grossière à la gravité qu'on serait en 
droit d’attendre d’un rapport officiel, et je ne conseillerais pas à 
ceux qui pourraient encore être tentés par le sujet de suivre le 
récit de Tallien : il rappelle trop les carmagnoles de Barère, 
L'homme, d’ailleurs, fleure si mauvais pour peu qu'on le fouille! 
Il s'en dégage une si âcre fumée de vice! Quelle confiance avoir 
dans le sanguinaire proconsul de Bordeaux, devenu l’impitoyable 
réacteur de thermidor? L'histoire a parfois une singulière morale; 
entre deux hommes également haïssables, elle excuse ou même 
absout l’un, tandis qu’elle s’acharne à l’autre. Voici Robespierre et 
voici Tallien, par exemple : longtemps égaux dans le crime, il semble 
qu'ils auraient dû rester associés dans l’exécration de la postérité, 
Si Tallien s’arrêta le premier, c’est que ses poches étaient pleines, 
Pour lui, comme pour Danton, n'ayant jamais été qu’un instrument 
de fortune et de jouissances, la terreur devait cesser dès lors qu'il 
était repu. Quels trésors d’indulgence, pourtant, n’a-t-il pas trou- 
vés? Pour relever ce vulgaire scélérat, il a suffi du caprice d’une 
jolie femme et d’une heure de courage qu’elle sut lui inspirer. Sans 
Thérèse Cabarrus, Tallien serait resté confondu dans la foule des 
thermidoriens. Avec et par elle il fut, pendant deux ans, l’homme 
le plus en vue de la révolution, et, de nos jours encore, il semble 
que le souvenir de cette belle personne le protège, qu’un reflet de 
sa grâce soit demeuré sur tant de laideur et nous la cache. Étrange 
et tyrannique puissance de la femme! que de faux jugemens, que 
d'erreurs et d’injustices lui reviennent ! Otez la Cabarrus à Tallien; 
enlevez à Camille Desmoulins sa Lucile, à Roland sa prétentieuse 
moitié, donnez à Robespierre, au lieu de la petite Duplay, l'amour 
de quelque grande dame éprise de rhétorique sentimentale et 
peinte à demi nue par David, immédiatement tout change. Ni peut- 
être Robespierre n’eût été chargé de tant de crimes; ni, sûrement, 
Tallien n’eût rencontré chez ses juges tant de faiblesse ; ni Lamar- 
tine n’eût chanté Camille, ni le vertueux Roland n’eût jamais passé 
que pour un pauvre sire. 

Quoi qu’il en soit, il est fort heureux que nous ayons, pour les 
opposer aux nombreuses versions royalistes, d’autres témoignages 
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que celui de Tallien. On pourrait trop facilement, et pour trop de 
raisons, le récuser, encore qu'il n’ait soulevé dans le moment 
aucune réclamation de la part des intéressés ni de leurs familles. 
Tallien n’était pas seul en mission auprès de l’armée des côtes 
de .Brest : un autre membre du comité de salut public y avait 
été envoyé dans le même temps que lui. C'était un personnage 
d'assez médiocre importance, nommé Blad, connu seulement pour 
avoir été parmi les signataires de la protestation contre le 31 mai, 
et, de ce chef, incarcéré jusqu’au 9 thermidor. A l’ombre d’une indi- 
vidualité remuante et tapageuse comme celle de son collègue, Blad 
n'avait eu, pendant la durée des opérations, qu’un rôle assez effacé. 
Après l'affaire, il se trouva tout à coup, par suite des circonstances, 
investi d’un grand pouvoir. Hoche était parti, lui aussi, se dérobant 
à l'infamie qu'il flairait, et trop heureux de laisser à un autre la 
responsabilité du dénoûment. 

Qu’allait faire Blad? Les lois étaient formelles, Tout émigré pris 
les armes à la main devait être livré à une commission militaire. 
Aucun moyen d’éluder ou de tourner cela. Seule la convention l’au- 
rait pu par un décret d'amnistie. Ce décret n’ayant pas été rendu, le 
devoir de Blad était de procurer l’exécution de la loi. C’est ce qu’il 
résolut : dès le 27 juillet, une commission militaire était établie par 
ses soins à Auray, et, le 28, elle avait déjà jugé Sombreuil et deux 
autres émigrés, quand tout à coup, prise d’un scrupule de con- 
science, brusquement elle interrompit ses opérations. Pourquoi? 
Le voici : Ni Sombreuil, ni les deux premiers prisonniers jugés 
avec lui n'avaient parlé de la capitulation. Mais, après eux, dans 
leur interrogatoire, plusieurs émigrés en avaient invoqué l’exis- 
tence et réclamé le bénéfice. Devant cette attitude, les membres 
de la commission s'étaient sentis troublés et n'avaient pas cru pou- 
voir aller plus loin sans en référer à Blad : « Nous ignorons si cette 
capitulation existe. Si elle existe, notre marche est arrêtée. Nous 
vous invitons, en conséquence, à nous faire connaître la vérité et 
à nous tracer la conduite que nous avons à tenir dans la carrière 
pénible que nous parcourons. Sombreuil, La Landelle et Petit-Guyot 
sont, il est vrai, déjà jugés. Mais Sombreuil était chef et les deux 
autres n’ont point parlé de capitulation. Au surplus, dans l’incerti- 
tude, il vaut mieux sans doute n’en avoir jugé que trois que de 
prononcer sur tous (1). » 

Le sentiment qui avait dicté cette lettre était parfaitement hono- 
rable : du moment que la question de la capitulation se posait dans 
la procédure, il importait qu’elle fût tranchée par une déclaration 
catégorique. La bonne renommée des jugemens à intervenir l’exi- 


Archives de la guerre (28 juillet 1795). 
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geait. Mais qu'importait à Blad? Avant tout, ne fallait-il pas aller 
vite? Au lieu de la déclaration qu’on lui demandait, pour toute 
réponse, il cassa la commission et en nomma d'abord une, puis 
cinq autres : « Nonobstant l’assurance que nous lui avions donnée 
qu'il n’y a eu ni pu avoir de capitulation entre des républicains et 
des traîtres pris les armes à la main, écrivit-il ensuite au comité 
du salut public, cette commission chancelait, hésitait à remplir 
avec fermeté la tâche qu'elle a acceptée et risquait de compromettre 
par des délais la tranquillité publique... je l'ai cassée (1). » La 
mesure était odieuse autant qu’impolitique ; en pleine terreur, dix- 
huit mois auparavant, Robespierre jeune ou Saint-Just n’en auraient 
pas usé différemment. Mais, laissant de côté la moralité de l'inci- 
dent, il est clair que deux faits importans s’en dégagent et restent 
acquis au débat. Le premier, c’est que ni Sombreuil, ni les deux 
émigrés interrogés en même temps que lui par la commission mili- 
taire n’ont argué de la capitulation. L'autre, c’est le démenti de 
Blad venant s'ajouter à ceux de Hoche et de Tallien, Or, comment 
expliquer, dans l’hypothèse de la capitulation, le silence de MM. de 
La Landeille et Petit-Guyot? Et comment, d’autre part, ne pa être 
frappé de la netteté du langage de Blad? 


JII. 


Au résumé, dans ce procès, des deux parties ou mieux des deux 
opinions en présence, l’une a pour elle un certain nombre de témoi- 
gnages consignés, vingt ou trente ans après l'événement, dans des 
écrits souvent incohérens et contradictoires ; elle peut encore, à la 
rigueur, s’autoriser d’un mot équivoque de Sombreuil. Mais de 
preuves, d’aflirmations nettes, émises sur l'heure, elle n’en produit 
aucune, C’est vingt ans après seulement que la légende, lentement 
élaborée, le soir, à la veillée, dans quelques châteaux, prend corps 
et se répand. Pour éclater, elle attend la restauration. 

L'autre opinion, tout à l'opposé, se manifeste dès le premier 
jour avec une parfaite concordance dans des documens historiques 
qui ne trouvent longtemps aucun contradicteur sérieux. Elle a pour 
elle, sans compter le rapport de Tallien, l’autorité de Hoche, celle 
de Blad, le silence de Sombreuil et des premiers émigrés jugés, 
le long silence plus significatif encore des sept cents familles frap- 
pées par les commissions militaires de Vannes et d'Auray. 

Maintenant, est-ce à dire que tout soit à rejeter dans les relations 
royalistes? Assurément non. Le sentiment, sinon le cri de l’armée, 
paraît bien avoir été très favorable aux émigrés, et il semble diffi- 


(1) Archives de la guerre (28 juillet). 
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cile de ne pas admettre qu'il y ait eu quelques signes échangés 
entre les grenadiers de Humbert et le corps de Sombreuil. Pareil- 
lement, quand les deux troupes se furent mêlées, que des propos 
imprudens aient été tenus ; qu’en mettant bas les armes les blancs 
aient cru sauver leur vie, rien de plus vraisemblable. Encore que 
très démoralisés, beaucoup d’entre eux, les chefs au moins, ne se 
fussent certainement pas livrés, sans tenter un dernier effort, s’ils 
avaient pu soupçonner le sort qui les attendait. Mais aller plus 
loin, prêter à des manifestations, toutes de premier mouvement et 
de générosité, sans aucun caractère officiel, la portée d'un engage- 
ment régulier, admettre la capitulation, la tenir pour un point acquis, 
démontré, ce n’est plus faire œuvre d’historien, c’est tomber dans 
la fantaisie pure, dans le roman. 

Et pourquoi, s’il vous plaît? Serait-ce, par hasard, que le drame 
avait besoin d’un surcroît de noirceur, qu’il y fallût un degré 
d’atrocité de plus? Franchement la vérité suffisait. Cherchez dans 
toute la révolution : à part deux ou trois crimes plus monstrueux 
que les autres, comme les noyades de Nantes et les mitraillades 
de Lyon, vous n’y trouverez pas d'action plus sauvage, plus 
froidement cruelle que cette longue suite d’assassinats juridiques 
commis par des Français sur des Français, au nom de la nation 
française. Il y a près d’Auray un endroit solitaire, écarté, où les 
paysans bretons n'aiment pas à passer, le soir venu, et devant 
lequel ils se signent, où l’étranger lui-même, quand il y pénètre, 
se sent pris d’une angoisse : c’est le Champ des martyrs. Tel, dès 
le princise, l’a baptisé l'imagination populaire; tel il s'appelle 
encore. Là, pendant des mois, chaque matin, une fournée d’émi- 
grés ont été conduits comme des bœufs à l’abattoir et sont tombés 
la poitrine trouée par des balles républicaines, Pendant des mois, 
cette ignoble boucherie s’est poursuivie, Comme la besogne n'allait 
P  ..ssez vite, comme la terre n’avait pas le temps de boire tout ce 
sang, Vannes en eut aussi sa part. Comme les pelotons d'exécution 
n°. voulaient plus, il fallut appeler à la rescousse les volontaires 
parisiens. Comme enfin la population se soulevait de dégoût, on 
dut recourir à des précautions extraordinaires, 

« J'ai pris soin, écrivait Blad au comité de salut public, d’écarter 
de ces exécutions toujours affreuses, lorsque le nombre des con- 
damnés est si grand, tout ce qu’elles pouvaient avoir de révoltant 
pour l'humanité, de pénible pour les coupables conduits à la mort 
et d'inquiétant pour la tranquillité publique (4). » Six cent quatre- 
vingt-une personnes (2) périrent ainsi sans que l'humanité répu- 


(1) Archives de la guerre. 
(2) D'après un registre qui existe au ministère de la guerre. 
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blicaine s’en émût. Dans le nombre figuraient non seulement des 
vieillards hors d'âge, des domestiques qui n’avaient fait que suivre 
leurs maîtres, des prêtres, des journaliers, des cultivateurs; on y 
voyait jusqu’à des enfans de moins de seize ans, dont le seul tort 
était d’avoir écouté la voix de la nature ou les ordres de leurs pères. 
Pas de grâce, pas même pour ceux-là! Le sensible Blad, il faut le 
dire à sa décharge, essaya bien de les sauver; il prit même en leur 
faveur un arrêté de sursis. Mais le comité de salut public fut impla- 
cable. Il cassa l'arrêté de Blad et rappela sèchement son successeur 
à l’application rigoureuse de la loi (1). Pas d'exceptions! s’il y avait 
eu des femmes, comme en Vendée deux ans auparavant, on les eût 
fusillées tout de même que les mâles. Seulement, pour leur éviter de 
pénibles lenteurs, on eût pris soin de les expédier un peu plus vite. 

Quel crime inexpiable avaient donc commis ces malheureux? De 
quelle scélératesse inouïe s’étaient-ils rendus coupables? En vertu 
de quel droit enfin les frappait-on? En vertu d’un droit, qui, 
comme toutes les légitimités naïissantes s'était établi par la force 
et n'avait encore régné que par la violence. En vertu d’un droit 
qui était la négation de celui sous l’empire duquel ils étaient nés 
et avaient vécu, qu'ils avaient reçu de leurs pères et que l’hon- 
peur leur commandait de transmettre à leurs enfans. Sans doute 
ils avaient été pris les armes à la main, dans une entreprise 
contre la nation française. Mais en avaient-ils seulement conscience? 
La nation, pour eux, elle était avec le roi, non ailleurs, où le roi les 
envoyait, à l’armée de Condé, aux Pyrénées, sur la flotte anglaise. 
Pour la voir dans la convention, parmi les assassins de Louis XVI, 
et parmi leurs spoliateurs, il eût fallu qu’ils n’eussent ni cœurs, ni 
préjugés, ni traditions, qu’ils fussent étrangers à toutes passions, à 
tous sentimens humains, au plus impérieux de tous, celui de la 
conservation. La patrie leur avait pris tout ce qu'ils aimaient et res- 
pectaient, non-seulement leurs privilèges, qu'ils lui avaient sacrifiés, 
mais leurs libertés, leurs biens, leurs croyances; elle avait fait d’eux 
des misérables et des proscrits. Étaient-ils encore ses enfans, était- 
elle encore leur mère? S'il y eut dans notre histoire un moment où 
le devoir put sembler douteux, où ce qui était le patriotisme pour 
les uns eût été l’infamie pour les autres, c’est bien dans ces pre- 
mières années de la révolution. En effet, considérez ceci : d’une part, 


(1) Lettre du 9 août 1795 du comité de salut public au représentant Mathieu : 
« Notre collègue Blad avait cru devoir, entre autres objets, ordonner qu'il serait sursis 
au jugement des prisonniers émigrés avant l’âge de seize ans. Nous t'invitons à 
ordonner au général de division Lemoine, commandant à Quiberon, de faire mettre 
en jugement les émigrés pris les armes à la main qui étaient sortis de France avant 
seize ans.» Signé : Merlin (de Douai), Letourneur, Defermon, Boissy d’Anglas € 
J.-B. Louvet. 








UNE PAGE DE LA VIE DE HOCHE. 943 


une agonie, de l’autre, un enfantement ; une société qui meurt, une 
société qui naît; une convulsion générale, un renversement complet 
de toutes choses, un tremblement de terre ; le haut en bas et le 
bas en haut; au lieu du roi le peuple souverain, le règne de la 
sainte canaille et du bonnet rouge, l’apothéose de Marat, la déifica- 
tion de Robespierre ; un seul ressort de gouvernement : la guillotine ; 
plus d'institutions, plus de lois, plus de garanties ; la république 
ou là mort! Dans cette effroyable anarchie, de quel côté se tourner? 
Où aller? Ceux qui restèrent firent bien assurément; mais ceux qui 
partirent pouvaient-ils demeurer, et, une fois là-bas, à Coblentz, à 
Turin ou à Vérone, se croiser les bras pendant qu’on se battait en 
Belgique et sur le Rhin? Non, l'émigration fut parce qu’elle devait 
être, et dès lors qu’elle était, pour ne pas tomber dans le ridicule 
ou dans le mépris, dans les commérages et les intrigues de salon 
ou dans l’abjection des agences secrètes, pour gagner honorable- 
ment son pain au lieu de promener sa détresse et sa mendicité 
par toute l’Europe, il fallait bien qu’elle prit les armes. Combattre 
pour sa cause, mourir en la défendant, il n’y a pas de droit contre 
ce droit-là. Où l’honneur parle, on n’écoute plus la loi; où la con- 
science commande, c’est à son commandement seul qu’il faut obéir. 

La convention, malheureusement, ne sentit pas cela. Ce que les 
grenadiers d’Humbert avaient si bien compris, d’instinct, dans l’ar- 
deur même de la victoire, rien qu’au battement de leur poitrine, 
cette douceur et cette pitié qui leur étaient montées du cœur aux 
lèvres en voyant des malheureux, des Français, comme eux, déses- 
pérés, impuissans , réduits aux abois, cette idée si simple, enfin, 
l'idée de pardonner, ne lui vint pas. Ne fallait-il pas, avant tout, 
rassurer les acheteurs de biens nationaux, qui se fussent sentis 
menacés par une mesure de clémence? donner des gages à ceux 
qui accusaient déjà les thermidoriens de modérantisme? On a dit 
qu'en partant de Quiberon, la première pensée de Tallien avait été 
de demander à la convention la vie de Sombreuil et de ses compa- 
gnons, mais qu'arrivé à Paris, averti par sa femme de certains pro- 
pos malveillans tenus contre lui, il avait craint de donner prise à 
des accusations plus graves en se faisant l’avocat d’une telle cause. 
Si l’anecdote était prouvée, elle ajouterait un trait de plus au chapitre 
des femmes célèbres de la révolution. Elle mettrait sur les belles 
mains de Thérèse Cabarrus un peu du sang de Quiberon, comme une 
tache de celui de septembre est demeuré sur celles de M"° Roland. 
Mais qu'importe ce point à l’histoire ? Le ménage Tallien n’était pas, 
que je sache, toute la convention. Il n’y régnait pas, comme autre- 
fois, Robespierre, par la terreur et l’échafaud; déjà les opinions 
étaient plus libres, la contradiction permise, l'humanité sans péril. 

TOME LxUL — 1884, 58 
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De même, au comité de salut public, Tallien n’était pas seul : à 
côté de lui siégeaient des hommes auxquels il eût sufli de se sou- 
venir et de rentrer en eux-mêmes pour être indulgens, des proscrits 
d’hier comme Louvet et des royalistes de demain comme Boissy 
d’Anglas. Est-ce qu'après le 31 mai, en pleine invasion, leurs amis(1) 
s'étaient fait scrupule de soulever les départemens? Est-ce qne, deux 
ans plus tard, ils hésiteront eux-mêmes à conspirer avec Willot et 
Pichegru contre le directoire? Cependant, il ne se trouva pas même 
R, dans ces débris de la Gironde, un assez honnête homme pour 
s'élever contre l'horreur d’un massacre à froid , d’un égorgement 
après coup! Il était écrit que le parti finirait, comme il avait vécu, 
par un acte de pusillanimité, La condamnation de Louis XVI appe- 
lait Quiberon et l’éclaire. 

Un fait non moins moins triste à noter dans cette sombre tragédie, 
c'est le silence de Hoche, Il semble que, devant l'attitude cruelle- 
ment passive de la convention, il aurait pu, que c’eût été son devoir 
de parler. Nul plus que lui n’aurait eu d'autorité, nul certainement 
n'eût êté plus écouté. D’un trait de plume, d’un mot parti du 
cœur, énergiquement ému, il eût peut-être, qui sait? sauvé la vie 
d’un millier de braves gens et la mémoire de la convention d’une 
lourde responsabilité ajoutée à tant d’autres. Hoche resta muet. 

Un jour seulement, croyant qu’il allait être obligé de livrer aux 
commissions militaires non-seulement les émigrés, mais les simples 
chouans (2), une honte le prit; il eut un bon mouvement et mit 
dans une lettre au comité de salut public quelques mots pour ces 
malheureux : 

« Ils sont cinq mille! Si l'humanité peut parler en faveur des 
coupables, c'est sans doute lorsque la politique se joint à elle pour 
demander que la hache terrible soit suspendue. » D'ailleurs, ajou- 
tait-il brutalement, « cinq mille hommes de plus à nourrir sont un 
objet considérable. » 

Le plaidoyer manquait d'élévation peut-être; on voudrait y trou- 
ver moius de sécheresse, et d’autres argumens. Toutefvis l’inten- 
tion était louable. A l’égard des chouans, Hoche eut da moins 
quelques scrupules. Plût à Dieu qu'il en eût éprouvé de semblables 
à l'égard des émigrés! Mais là, rien. Pas une minute d’hésitation, 
d’attendrissement; pas une ligne un peu chaude, un peu géné- 
reuse, ni dans son rapport à la convention, ni dans sa correspon- 


(1) Louvet lui-même avait. essayé de soulever la Normandie. 
(2) Archives de la guerre, 9 août 1795. Hoche, heureusement, ici se trompait. La 
loi sur les émigrés n’était pas applicable aux chouans. Les chefs et les embaucheurs 


seulèment devaient être punis de mort aux termes de la loi du 30 prairial et le 
furent. Le reste fut: mis: en liberté. 
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dance! S'il intervient, ce n’est que pour achever d’accabler Som- 
breuil. S'il écrit, c’est pour apprendre à toute l'Europe que 
l'infortuné s’est laissé prendre à Port-Aliguen sans brûler une 
amorce. L'affaire terminée, vite il décampe. Le dénoûment, ça ne 
le regarde pas; c’est de la politique; lui, il s’en lave les mains; 
Jui, il ne connaît que son devoir de saldat et la loi. 

La.Joi! le-devoir! Il s’en souciera bien au 48 fructidor. Il se 
gènera peut-être, lorsque ses passions et son intérêt personnel 
seront en jeu, pour les mettre sous ses pieds! Il ne viendra pas à 
Paris cabaler contre les conseils en attendant le moment de les faire 
sauter ! Il hésitera dans cette circonstance à prendre couleur, à 
dénoncer ou à frapper ses camarades! Non, non, il faut avoir le 
courage de le dire, si, du chef de la prétendue capitulation de Qui- 
beron, l’histoire n’a rien à retenir contre Hoche, son abstention en 
revanche, après le combat, son inertie, si contraire à sa nature, 
et si choquante au regard de sa vie tout entière, son adhésion 
silencieuse aux massacres de Vannes et d’Auray, tout se réunit ici 
contre sa mémoire, et l’accuse. Soit absence de générosité natu- 
relle, soit calcul intéressé, soit rancune de parvenu sachant mal 
porter sa fortune, soit pour toutes ces causes à la fois, volontaire- 
ment, sciemment il laissa faire. Les précédens pourtant ne lui man- 
quaient pas. Lors de la dernière campagne, à l’armée de Sambre- 
et-Meuse, Jourdan, contrairement à un décret formel de la 
convention, n’avait-il pas refusé de passer au fil de l'épée la garni- 
son du Quesnoy ? Et devant ses courageuses représentations, devant 
l'indignetion de l’armée, le comité de salut public n’avait-il pas été 
contraint de céder? Ailleurs, à l’armée du Nord, n’avait-on pas vu, 
plus d'une fois, en pleine terreur, les généraux, complices du sol- 
dat, fermer les yeux sur l'évasion de prisonniers émigrés? L’audace 
était grande alors et certes il n’eût pas fait bon pour eux si quelque 
créature de Bouchotte les eût dénoncés. En 1795, tout ce que Hoche 
eût risqué, c’eût été de voir son intervention déclinée. Il est fâcheux 
Pour sa gloire qu’il n’ait pas cru devoir courir un hasard aussi peu 
redoutable, A sa place, plus d’un, j'imagine, aurait eu l'ambition 
de couronner par une bonne action un brillant fait d'armes. 


ALBERT Dunur. 
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Lorsque, à la fin du mois de mars, le gouvernement a dû 
répondre à une interpellation nouvelle au sujet de sa politique 
coloniale, c'est assurément dans le récent succès de nos armes 
au Tonkin qu’il a trouvé son meilleur argument. Sans l’entrée 
victorieuse de nos soldats à Sontay et à Bac-Ninh, nous doute- 
rions beaucoup que M. le président du conseil se fût permis de 
railler ses adversaires en insinuant qu’il ne rencontrait plus chez 
eux de contradicteurs, que ce n’était plus son esprit d'aventure 
que l’on dénonçait et critiquait, mais sa trop grande réserve dans 
une délicate et périlleuse question, celle de Madagascar. C'était 
de bonne guerre, et, en ce qui nous concerne, nous avons été 
heureux d'assister à une de ces séances si rares du Palais-Bour- 
bon, où le patriotisme se montre plus fort que l’esprit de parti. Ce 
qui nous a encore frappé, c’est l’unanimité avec laquelle chacun a 
paru comprendre le besoin d’agir à Madagascar avec plus de vigueur 
qu’au Tonkin et avec autant de résolution qu’en Tunisie. Dans ces 
sortes d’affaires, l'effort doit être énergique, afin que le but soit 
promptement atteint. L'action est-elle menée rondement, ainsi qu'à 
Tunis, le succès couronne nos armes. Y a-t-il faiblesse et lon- 
gueur, comme au Tonkin, le résultat se fait attendre et les sacri- 
fices en hommes et en argent s'accumulent sans profit et sans 
gloire. Après Francis Garnier, c’est Henri Rivière, et tant d’autres 
braves gens avec eux! 

Il y a de longues années que notre attention s’est fixée sur la grande 
île africaine. Quel corps d’armée ne formerait-on pas avec les soldats 
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et marins qui, lentement, un par un, y sont morts terrassés par les 
fièvres? En masse, ils eussent fait flotter depuis longtemps le dra- 
peau français sur Tananarive, et nous n’aurions pas à recommencer 
aujourd’hui ce qui a été tenté là dans des conditions toujours insuf- 
fisantes. Il ne faudrait pourtant pas se dissimuler que l'expédition pro- 
jetée ou en voie de préparation contre Madagascar, — si un accord 
n’a bientôt lieu avec les ennemis que nous y avons, — présente de 
très sérieuses difficultés. Chose étonnante! il n’a presque rien été 
dit à la chambre de l'insalubrité tristement célèbre de ses côtes, 
presque rien du manque absolu de routes si l’on veut pénétrer au 
cœur du pays, rien non plus de la valeur indiscutable des ennemis 
que nous aurons à combattre. M. de Mun, M. Périn, M. de Lanes- 
san, ainsi qu'un député de la Réunion, l'honorable M. Dureau de 
Vaulcomte, ont, comme d’un commun accord, glissé sur ces points 
intéressans. C'était pourtant sur ces questions obscures qu'il fallait 
jeter le plus de clarté, et notre tâche consistera à réparer autant 
que possible cet oubli. Quant à l'opposition sourde que nous fait 
la Grande-Bretagne à Madagascar sous le couvert de ses pasteurs 
méthodistes, que pourrait-on en dire? L’assimiler à l’arrogante 
présomption des Célestes, d’après laquelle tous les royaumes de 
ce monde sont les tributaires de la Chine, comme tous les océans, 
toutes les mers, tous les isthmes, tous les archipels, doivent être, 
paraît-il, tributaires de l’Angleterre. 


L. 


En ce moment, nous sommes dans une période de négocia- 
tion avec nos ennemis, les Hovas de Madagascar, Que sont, en 
peu de mots, ces Hovas au moral et au physique? Répandus dans 
les vallées et sur les hauteurs du centre de l’île, les Hovas y sont 
venus de la Malaisie, sur une flottille et à une époque que l’on ne 
saurait déterminer avec précision, mais probablement avant l’hé- 
gire, puisqu'ils ne sont pas mahométans et que les descendans des 
Malais navigateurs et conquérans du xn° siècle le sont encore 
aujourd'hui. Chassés de la côte occidentale par les maladies qui y 
règnent, ils formèrent dans des régions salubres un royaume cen- 
tral qui porte le nom d’Imérina. Tout-puissans sur la côte est, leur 
domination est précaire à l’ouest; mais ils ne prétendent pas moins 
à la domination entière du pays. Le teint de ces Hovas est jaune 
cuivré, comme celui des mahométans des îles Soulou; ils en ont 
les cheveux noirs et lisses, les dents blanches, les pommettes sail- 
antes et les yeux relevés à l'angle extérieur. Quoique vifs, agiles, 
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leurs membres grêles ne résistent pas à de longues fatigues. Indus- 
trieux, ils savent fondre le minerai de fer ; ils ont eu des imprime. 
ries, des fabriques d'armes à feu ; il y eut même une époque, sous 
le règne de Radama IE, où les modes françaises furent portées par 
les élégantes de leur capitale. 

La puissance des Hovas date de 1813, du règne de Radama I«, 
et ce n’est qu’en janvier 1883 que nous leur fîimes résolument la 
guerre. Les expéditions de Gourbeyre en 1829, l'évacuation de Tin- 
tingue sous Louis-Philippe et la tentative malheureuse du comman- 
dant Romain-Desfossés, en 1845, ne peuvent pas être considérées 
comme des essais bien sérieux d'occupation. De nos jours, il n’en 
a plus été ainsi, car nous avons à signaler les prises de Tamatave 
et de Majunga par l'amiral Pierre, le bombardement par l'amiral 
Galiber des principaux villages du littoral : Foulepointe, Manambo, 
Manahor, Vohemor, Antombouk, Mahela, Bemazorenama et Fort 
Dauphin. Il a fallu ces actes de vigueur pour décider les Hovas à 
ouvrir des pourparlers de paix, qui, comme nous l'avons dit, ne 
sont pas encore terminés. Le croira-t-on? ces faits d’armes nous 
ont coûté un tué et un blessé, et si, après l'occupation de Tama- 
tave et de Majunga, une maladie cruelle n'eût mortellement frappé 
l'héroïque amiral Pierre, pas une ombre de tristesse ne se mêle- 
rait à la joie patriotique que nous éprouvons en présence des résul- 
tats déjà obtenus. 

Quelles sont les raisons qui ont motivé dans ces dernières années 
une démonstration de nos forces sur les côtes de Madagascar? Sans 
remonter aux droits imprescriptibles que la France possède depuis 
le xvu° siècle sur cette île et que les Hovas refusent de reconnaître, 
nous parlerons seulement de faits relativement récens, des traités 
passés en 1840 et 1841 entre nous et les chefs des Sakalaves, nos 
amis, et les conventions qui furent signées en 1863 et 1868 par la 
reine des Hovas, nos ennemis, Ranavalo II, et le gouvernement de 
Napoléon HI, 

En 1840 et 1841, les Sakalaves, indigènes de Madagascar, qui 
occupent la côte ouest de cette île, persécutés, dépouillés, soumis 
à la plus odieuse des servitudes par les Hovas, s’adressèrent à la 
France, lui demandant aide et protection. La France, qui, à cette 
époque, ne songeaît qu'à la paix, qui la voulait partout et toujours, 
accueillit favorablement une requête qu’elle ne pouvait repousser 
sans renier les traditions glorieuses laissées dans ces parages par 
notre pavillon. Seulement elle borna sa protection, — si un tel 
mot peut être employé, — à prendre possession de la petite île de 
Nossi-Bé, voisine de Madagascar, et ce fat tout. Sans même songer 
à tirer parti de la proximité de la grande terre pour y créer un 
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poste sérieux, sans se préoccuper d'y aider à la fondation d’un 
comptoir, nous laissâmes les Hovas molester comme par le passé nos 
malheureux alliés les Sakalaves. De son côté, la reine de Mada- 
gascar, voyant notre apathie, laissa à ses sujets toute liberté pour 
commercer avec un petit nombre de nos compatriotes. Des mission- 
paires courageux profitèrent même de cette tolérance pour s'établir 
jusque dans la capitale de nos ennemis et y construire une magni- 
fique église. Ils s’y livrèrent également, et tout aussitôt, à une lutte 
d'influence contre les missionnaires anglais, lutte ardente qui dure 
encore aujourd'hui. 

Cette situation se prolongea jusqu’en 1863, époque à laquelle les 
ministres de Napoléon HT, à l’instigation des missionnaires, eurent 
la maladresse de traiter de puissance à puissance avec le chef des 
Hovas. D'un chef de tribus barbares ils firent un roi, sa majesté 
Radama [!, Ce souverain se joua si bien de nous que, cinq ans plus 
tard, en 1868, il fallut traiter encore, et c’est de cette époque que 
date un article 4 dont la révoltante violation nous a forcément con- 
duits à la guerre actuelle. Cet article 4 dit : « Les Français jouiront 
à Madagascar du droit de s'établir là où ils le jugeront convenable, de 
prendre à bail, d'acquérir des meubles et des immeubles. » Rien de 
plus catégorique, et cependant cet article a été audacieusement violé. 
En 1878, un compatriote, M. Laborde, consul de France à Madagas- 
car, meurt à Tauanarive en laissant des propriétés considérables, 
acquises par un rude labeur et évaluées à plusieurs millions de 
francs. Par son testament, M. Laborde désignait comme ses seuls 
héritiers, et pour parts égales, M. Édouard Laborde et M. Campon, 
ce dernier remplissant dans la capitale des Hovas les fonctions de 
chancelier au consulat de France. Tous les biens immeubles lais- 
sés par le défunt étaient représentés par des titres de propriété par- 
faitement en règle et incontestables. 

Après la mort de leur oncle, les héritiers, qui ne possédaient aucune 
fortune, voulurent tirer parti d’un grand terrain de la succession, 
situé dans un faubourg de Tananarive, à Ambobhitsorihitra, et y 
construire une maison de rapport. Le gouvernement hova leur 
laissa commencer les constructions, puis il leur défendit quelques 
mois après de continuer les travaux, déclarant que des étrangers 
n'avaient pas le droit de bâtir. Le consul protesta, et en réponse à 
cette protestation, on publia devant sa porte le décret qui suit, décret 
daté de 1881 et seulement créé en vue de frustrer les héritiers de 
AL. Laborde : « La terre, à Madagascar, ne peut être vendue ou don- 
née en garantie qu'entre sujets du gouvernement de Madagascar. 
Si quelqu'un vend ou donne en garantie à d’autres personnes, il 
sera mis aux fers à perpétuité, L'argent de l'acheteur ou du pré- 
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teur sur cette garantie ne pourra être réclamé et la terre fera retour 
au gouvernement. » On le voit, ce décret annule radicalement l’ar- 
ticle 4, et l’on éprouve quelque honte en songeant que c’est à côté 
de la signature de gens qui ont sur la propriété de telles théories 
que la France a eu la faiblesse de mettre son nom. 

Le vol de l'héritage de M. Laborde eût pu suffire pour motiver 
une rupture; notre consul ne se décida pourtant pas encore à ame- 
ner son pavillon. Un jour, le gouvernement hova convoque à Tana- 
narive les chefs de Sakalaves, ceux avec lesquels nous avions traité 
en 1840 et 1841 et qui, depuis ces années-là, se considéraient 
comme protégés par nous. Que pouvaient faire nos malheureux 
alliés? Obéir pour ne pas être exposés à un prompt châtiment. A 
Tananarive, il leur fut distribué des drapeaux hovas, et, en les 
recevant, on leur intima l’ordre de les substituer aux drapeaux 
français, qui, depuis vingt ans, flottaient sur leurs villages. De nou- 
veau, les Sakalaves se soumirent. Cette fois enfin, l’outrage eut son 
contre-coup jusqu’à Paris, et notre consul fut aussitôt autorisé par 
M. de Freycinet, alors ministre des affaires étrangères, à prendre, 
d'accord avec les autorités de Nossi-Bé, toutes les mesures qu'il 
jugerait nécessaires pour réserver avec eflicacité les droits que nos 
traités avec les chefs indigènes nous assuraient, tant sur les îles 
dépendant de notre établissement de Nossi-Bé que sur la partie de 
la côte de Madagascar comprise dans les mêmes arrangemens. Ces 
mesures, qui ne furent décidées qu'après le meurtre d’un Français 
et des menaces de mort proférées contre nos nationaux, n’eurent 
d’autres résultats que l'enlèvement par les marins du Forfait, com- 
mandant Le Timbre, de deux drapeaux ennemis qui flottaient sur des 
villages où le pavillon français s'était longtemps montré. De son 
côté, M. Baudais, consul de France à Tananarive, et M. Cambon, 
son chancelier, quittaient leur poste et se rendaient à Tamatave. 
De là, ils écrivirent au premier ministre hova que, faute de repré- 
sentans de puissances étrangères dans la capitale à qui ils pussent 
confier le soin de protéger leurs nationaux, ils rendaient le gou- 
vernement hova responsable de tout attentat qui pourrait se pro- 
duire contre leurs personnes, leurs biens, leurs familles et leur 
liberté. 

Les Hovas, comme les Malais, agissent toujours lentement, sur- 
tout lorsqu'il s’agit de répondre aux réclamations qui leur sont 
faites par des Européens. Leur tactique est de fatiguer, de laisser 
passer les mois, puis les années, sans fournir d'explications sérieuses. 
C'est ce qui arriva en juillet 1882, époque à laquelle se passaient 
ce que nous venons de raconter. Le Forfait allait reprendre les 
“hostilités, quand le ministère des affaires étrangères de Ranava- 
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Jomanjaka, reine alors de Madagascar, annonça l'envoi, à Paris, 
d’une ambassade, avec mission, disait-il, de maintenir « les bonnes 
relations existantes entre les deux gouvernemens, » La perspec- 
tive d'obtenir une solution pacifique en France même ne pou- 
vait manquer de nous plaire. Les Hovas avaient deviné juste, car 
ordre fut donné à M. Baudais de se tenir désormais sur la réserve, 
de favoriser le départ des ambassadeurs, en un mot, de laisser tout 
en l’état. Et pendant que les envoyés de la reine faisaient route 
pour la France, que voyait-on à Madagascar? Les Français menacés, 
conspués, leurs propriétés livrées au pillage et leurs industries 
détruites. 

A Paris, on négocia, mais sans aboutir; le 24 janvier 1883, il y 
eut rupture complète. Les ambassadeurs quittèrent les appartemens 
qu’ils occupaient au Grand-Hôtel sans même payer leur dépense. 
Comme d’autres diplomates malheureux, ils prirent la direction de: 
l'Angleterre «vec l’espoir, sans aucun doute, d'y trouver des conso- 
lations et des secours. Leur attente fut déçue. Sur l'avis qu’à Tana- 
narive on se préparait à la guerre, l'amiral Pierre reçut l'ordre de 
faire disparaître tous les drapeaux hovas qui flottaient sur les côtes 
nord et nord-ouest de Madagascar. Il lui fut, en outre, confié la mis- 
sion de présenter au gouvernement de Ranavalomajanka l’ulrima- 
tum suivant : « 1° reconnaissance effective des droits de souverai- 
neté ou de protectorat que nous possédons sur la côte nord ; 2° des 
garanties immédiates destinées à assurer l'observation du traité 
de 1868 ; 3° le paiement des indemnités dues à nos nationaux, » 

Ainsi qu’on devait s’y attendre, l’ultimatum fut repoussé, et il 
fallut bien constater, une fois de plus, qu’à Madagascar comme 
dans d’autres questions coloniales, nous avions montré une trop 
grande faiblesse et beaucoup trop d’hésitation. Mais la plus grande 
faute a été celle de demander au gouvernement hova une recon- 
naissance de nos droits, reconnaissance de laquelle il n’eût fallu 
jamais parler. 

On s'était bien gardé d’exiger de la Chine une reconnaissance 
semblable au sujet du Tonkin, et c'était la même politique digne 
et réservée qu'il nous fallait suivre à Madagascar. L'amiral Pierre, 
et, après lui, l'amiral Galiber, n’en exécutèrent pas moins avec une 
rare énergie les ordres qui leur furent donnés : ils s’emparèrent 
de Tamatave et de Majunga, bombardèrent tous les villages où se 
trouvaient des postes hovas et vengèrent ainsi, autant qu'il fut en 
leur pouvoir, les meurtres de nos nationaux et les insultes faites au 
drapeau. Le résultat de ces démonstrations a été la reprise des 
négociatious, le 1 février de cette année. Ont-elles des chances 
d'aboutir? Nous sommes loin de l’espérer, et comme il est impossible 
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à nos soldats d'attendre plus longtemps, l'arme au pied, que la fièvre 
les décime un à un, il faut donc résolument songer, ou à une éva- 
cuation définitive de Madagascar, ou bien à une expédition qui aille 
briser l’entétement des Hovas. L'idée d'abandonner tout à fait Mada- 
gascar ayant été unanimement repoussée par la chambre et le gou- 
vernement, il ne faut plus s'occuper que des moyens qui peuvent 
nous conduire au but sans une grande perte d'hommes et sans de 
trop grands sacrifices d'argent. 


IL, 


Pour aller châtier les Hovas jusque dans leur capitale, il faut, 
dit-on, dix mille hommes de bonnes troupes. Or par une faveur du 
ciel, ils ont paru tout trouvés, puisque la paix qui à été signée avec 
le Céleste-Empire rendait disponible le corps d'armée que nous avions 
au Tovkin. Il faut bien le dire tout de suite; de ces dix mille 
hommes, combien en serait-il resté de valides pour guerroyer à 
Madagascar, après quelques semaines de débarquement? La moitié 
tout au plus, car les fièvres, les maladies, de nombreux postes à 
garder sur la longue distance qui sépare Tananarive des côtes de la 
mer, eussent immobilisé certainement l'autre moitié, si ce n’est 
plus. Que l’on parte de Tamatave ou de Majunga, la distance est de 
70 lieues de ces deux points à la capitale. Et quel pays ! Sur le litto- 
ral, à l’est comme à l’ouest, au nord et au midi, des dunes cou- 
ronnées çà et là par des maigres bouquets de cocotiers ; des baies 
nombreuses produites par des rivières qui rongent les terres et que 
bordent de vristes lataniers ; des étangs empestés sur lesquels plane 
silencieusement le grand aigle pêcheur, où errent des échassiers 
mélancoliques. De loin en loin, quelques villages cachant leur toi- 
ture en paillotte sous les palmiers; puis, au dernier plan, une 
succession de forêts étendant indéfiniment leurs horizons bleuâtres, 
Pour jouir des montagnes et de l’air salubre qu’on y respire, il faut 
traverser ces dunes et ces forêts, les deux régions aux émanations 
mortelles. Et puis, sur les hauteurs, quels effondremens, quels 
abimes, quels sentiers à pic à franchir! A Madagascar, il n'y a 
pas plus de routes carrossables que de mulets et de chevaux, et 
les Malgaches riches, de même que les résidens étrangers, sont 
tenus, pour voyager, d'avoir recours à des porteurs indigènes. 
À l'heure actuelle, il faut à un Européen qui veut se rendre des 
bords de la mer à Tananarive, douze mortelles journées. Il faut 
emporter avec soi des vivres, un lit de campagne, une batterie 
de cuisine, et de plus être accompagné d’une domesticité com- 





FRANCE ET MADAGASCAR, 923 


plète. À part le riz, la volaille et les œufs, tous les autres comes- 
tibles seront introuvables pour lui. Un homme blanc, d’un poids 
ordinaire, a besoin de huit hommes forts, bien choisis, pour le 
porter dans un filacon ou filanzane, petit fauteuil placé entre 
deux brancards dont on se sert pour voyager (1). Les provisions 
et les bagages réclament également un nombre de porteurs ou 
marmites, selon l'expression du pays, en rapport avec leur quan- 
tité ; une #armite porte ordinairement une charge de 15 à 20 kilo- 
grammes. Autant que possible, les esclaves de charge divisent leurs 
paquets en deux parties égales et les portent, comme des coolies 
chinois, aux extrémités d’un bambou, en appuyant le centre sur 
une épaule. Le filacon est porté par quatre hommes qui doivent se 
relever souvent. Ils vont toujours au pas de course, et ceux qui 
suivent sont obligés de prendre le même pas pour être prêts à les 
remplacer. Un guide-chef, appelé le commandeur, dirige l'expédi- 
tion. C’est ce personnage qui s'occupe du coucher, des subsistances 
et des étapes. Placé à l'arrière du convoi, le commandeur rallie 
les retardataires et ramasse quelquefois les bagages abandonnés 
par quelques porteurs paresseux. Aux difficultés de la route se 
joignent de fréquentes alternatives de chaleur, de soleil et de 
pluie. A des rayons brûlans succèdent des averses, un vent vio- 
lent; à des nuits étouffantes, des levers d’aurore glacés. 11 faut 
donc toujours avoir à sa portée des vêtemens que réclament ces 
changemens si brusques de l'atmosphère. S’imagine-t-on bien ce 
qu'un petit corps d'armée, ayant pour objectif la capitale des 
Hovas, nécessitera d’approvisionnemens et de porteurs? N'ou- 
blions pas de faire remarquer que la ville de Tananarive est située 
à 1,200 mètres au-dessus du niveau de la mer, et que sa popu- 
lation est évaluée de 50 à 80,000 habitans, Nos soldats attein- 
dront-ils un tel but? Nous le croyons en toute sincérité, après avoir 
vu les prodiges accomplis par nos troupes au Tonkin, à Sontay comme 
à Bac-Ninb, leurs longues étapes s’exécutant en file indienne sur un 
terrain détrempé, et leurs nuits passées sans abri dans des rizières 
boueuses. Mais les difficultés matérielles ne sont pas les seules; il y 
a aussi les Hovas, qui sont des hommes autrement résolus que les 
Chinois, et dont l'armement, quoique inférieur au nôtre, n’est pas 
à dédaiguer puis qu’il leur a été fourni par les Anglais. Leur nombre 
est de 2,500,000 d'après ce que nous apprend un de nos grands 
voyageurs, M. Grandidier, mais dans ce chiffre figurent les vieil- 
lards, les femmes et les enfans; quant à leur bravoure, elle est 
indiscutable. Mais quel que soit le chiffre des guerriers qu'ils 
pourraient nous opposer, quels que soient aussi leur courage et 


(1) Souvenirs de Madagascar, par M. le docteur H. Lacaze; Berger-Levrault. 
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leurs moyens d'attaque ou de défense, nous les vaincrons. Le dan- 
ger pour nous n’est pas là; il est tout entier dans l’insalubrité 
d’une grande partie du pays qu’il faudra occuper. 

La fièvre malarienne sévit partout à Madagascar, ainsi qu’à Nossi- 
Bé, même aux endroits où il n’y a pas le moindre marais. Elle y sévit 
sous toutes ses formes, avec tous ses types, depuis l'accès le plus 
simple jusqu’à celui qui se termine en quelques heures par la 
mort. De l'avis des médecins (1) les plus compétens, c’est une intoxi- 
cation produite par un miasme qui proviendrait de matières orga- 
niques en décomposition dans le sol. Il n’y a qu’un remède pour 
l'Européen dès qu’il se sent atteint des fièvres, c’est de partir pour la 
France et pour la Réunion; encore beaucoup de malades meurent-ils 
pendant la traversée ou peu après leur arrivée. Pourrons-nous faire 
une expédition d’une certaine importance à Madagascar sans y remuer 
de la terre? C’est douteux, et pourtant il faudra bien s’en garder, car 
ouvrir des routes, abattre des arbres, creuser le sol même superf- 
ciellement, serait déchaîner la mort, une mort foudroyante, sur les 
hommes. En 1841, la Dordogne, qui amenait des soldats destinés 
à! l'occupation de Nossi-Bé, mouilla sous la montagne de l'Okobé 
et les débarqua sur un emplacement situé entre la baie Antsiram- 
Bazaha, — plus tard la baie d'Hell-Ville, — et celle d’Ambanoro, 
pointe de terre assez élevée et faiblement défendue. Les quelques tra- 
vaux de campement et de défense qu’il fallut exécuter produisirent 
une telle explosion de fièvre qu’en peu de jours on perdit quatre- 
vingts hommes. Le nom de « Pointe à la fièvre » est resté à cet 
endroit, et les Malgaches eux-mêmes, qui ont été témoins de ces 
morts rapides, s’en éloignent et en parlent encore aujourd’hui avec 
terreur. Dans les îles de la mer des Indes comme dans celles de 
l'Océanie, sur les vieux continens d'Asie comme dans ceux du Nou- 
veau-Monde, le même phénomène sinistre se produit invariablement 
dès qu’on remue une terre vierge de toute culture. Il est donc 
essentiel, avant de tenter quoi que ce soit d'important contre Mada- 
gascar, de bien connaître quels sont, sur son littoral, les points les 
plus salubres, ceux où il est possible de s’établir sans faire courir 
à nes soldats les risques d'un empoisonnement. 


III, 


S'il’est vrai que les côtes de l’île de Madagascar sont générale- 
ment malsaines, il s’en trouve pourtant où l’Européen, s’il ne com- 
met pas d’excès, peut se maintenir quelque temps sans crainte d’être 


(4) Es: ai de géographie médica!e, par M. Paul-Richard Deblerne, À. Parent. 
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enfiévré. Il suffit, pour résister avec quelque chance de succès à la 
malaria, de suivre un régime qui n’a rien de bien rigoureux. 
Il faut ne pas manger de fruits verts, s'abstenir de liqueurs fortes 
et plus particulièrement du rhum, qui, en raison du voisinage 
des îles de la Réunion, de Maurice, est très abondant et vendu à 
vil prix. IL faut éviter le soleil et ne boire que de l’eau bouillie ; 
résister surtout aux tentations de la chasse, Ce sport, auquel il 
serait possible de s’adonner sans inconvénient sur les hauteurs, 
est mortel dans les plaines, sur les étangs, et aux embouchures des 
fleuves. C'est grâce à ce régime sévère que l’on a vu des traitans 
résider impunément à Tamatave et sur d’autres points de l’île, 
Grâce à lui, des missionnaires français ont pu, sans succomber, 
pratiquer un peu partout leur périlleux apostolat. Les parages les 
plus salubres de Madagascar sont évidemment ceux où l'air cir- 
cule le plus librement, où le soleil n’a plus de miasmes à faire 
fermenter; là, en un mot, où les Européens sont établis depuis plu- 
sieurs années. À ce titre, il faut continuer à occuper Tamatave, 
Majunga, la baie de Passandava et quelques autres ports de la côte 
orientale, quoique cette dernière soit plus insalubre que la côte occi- 
dentale. Quelques mots sur ces localités sont ici nécessaires, 
Tamatave, qui n'était autrefois qu’un petit village de pêcheurs, 
est maintenant fréquenté par les bâtimens des îles Maurice et de la 
Réunion. Sa baie est une des plus commodes et des plus faciles, 
abritée qu’elle est des vents et de la grande mer par des récifs. Les 
navires mouillant très près de terre, on débarque sur un sable fin que 
des vagues nonchalantes mouillent sans bruit. Les maisons les plus 
luxueuses sont en bois, les autres sont des cases en paille cachées 
sous les arbres ou dans les dunes. La concentration du commerce que 
font à Tamatave les traitans de Maurice et de la Réunion a fini par 
assainir cette ville, très malsaine à une époque encore rapprochée de 
nous. Toutefois, il faudrait bien se garder de faire de longues exeur- 
sions dans les environs, car il y a encore de nombreux marais dont 
les exhalaisons sont pernicieuses. Le plus sage, au dire des vya- 
geurs, est de ne sortir de chez soi que lorsqu'on y est contraint (1). 
Il n’y a qu'une voie, à Tamatave, méritant le nom de rue : elle con- 
duit à l’église des jésuites et aux consulats américains et anglais. 
L'église des pères est en bois, elle est assez grande; ils y ont aussi une 
maison pour les sœurs de Saint-Joseph. La résidence des pères donne 
heureusement, par un de ses côtés, sur la mer, qui leur envoie tou- 
jours un air frais, dégagé des miasmes de la terre. Les sœurs, aux- 
quelles nous ne saurions reconnaître trop d’abnégation et de mérite, 
tiennent une école où des petites filles malgaches, appartenant à des 


(1) Souvenirs de Madagascar, par M. le docteur Lacaze. 
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familles riches, viennent s’instruire, accompagnées de leurs esclaves. 
On attend des frères de la Doctrine chrétienne, et l'éducation qu’ils 
seront chargés de donner aux petits garçons ne pourra qu’accroître 
l'influence assez grande que nous avons déjà sur la population indi. 
gène. Celle-ci est de quatre mille âmes environ. Il y a une douane 
à Tamatave, et il doit être d'autant plus pénible à la reine des 
Hovas de la voir entre nos mains que son revenu le plus fort y était 
perçu. C'est là qu'on embarque les dix ou douze mille bœufs que 
la Réunion et Maurice consomment annuellement, et que les Amé- 
ricains apportent leurs toiles, leurs farines, leurs meubles et leurs 
conserves. Comment en sont-ils payés? En fort belles piastres, de 
celles que nous donnons aux Malgaches en échange de leurs bœufs, 
de leurs bois et de leur riz. Les Anglais de Maurice, il est vrai, y 
apportent leur rhum, et les Français de la Réunion, de la bimbe- 
loterie, des vins, et des boissons alcooliques, mais jamais en quan- 
tité assez grande pour balancer ce que Français et Anglais achètent, 
Les Anglais y ont vu avec un grand déplaisir leurs cotonnades et 
leurs toiles dédaignées pour le tissu, dit lamba, des Américains. Ce 
ne seront pas encore de longtemps les produits français, hélas! qui 
feront concurrence aux produits américains. Il nous restera, il est 
vrai, uve ressource lorsque nous serons en possession de toutes les 
douanes de l’île, celle d'établir des droits prohibitifs. A l'égard des 
citoyens des États-Unis, ce serait de très bonne guerre, mais nous 
n’aimons pas la prohibition, et l’inaugurer à Madagascar serait la 
plus mauvaise des spéculations. 

Majunga ou Mazangaye, dans la baie de Bombétok, car chaque 
voyageur français continue à avoir pour les noms propres des loca- 
lités une orthographe particulière, fut autrefois le centre d’action 
des Arabes. Mettant à profit les moussons, leurs barques, incapables 
de lutter contre des vents contraires, quittaient Zanzibar, les Como- 
res, la côte d'Afrique, et même Bombay, pour venir à Majunga por- 
ter des articles de toutes provenances : des esclaves, de l'argent et 
des perles, qu’ils échangeaient contre des gommes, de la cire, des 
peaux de bœufs, du caoutchoue et tout ce qui était admis à l’expor- 
tation par les autorités malgaches. On n’estime pas à moins de dix 
millions de francs (4) le mouvement d'échanges qui s’opérait ainsi à 
Majanga. Aujourd'hui, les Américains y envoient encore annuelle- 
ment deux ou trois de leurs navires. La Betsibouka;;nom de la rivière 
qui avoisine Majunga, et dont les rives sont couvertes de huttes, de 
cases formant de nombreux villages, est défendue, à son embou- 
chure, par un fort spacieux que nous occupons. M. Ad. Leroy nous 
dit aussi que ce cours d’eau prend sa source près des remparts de 


(1) Notes sur Madagascar, par M. Ad. Le Roy. Saint-Denis, île de la Réunion. 
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Tananarive ; sauf quelques rapides échelonnés à de grandes dis- 
tances et qui forment barrages, il est navigable sur tout son par- 
cours, jusqu’à la base même des collines, dont les étages superposés 
forment en quelque sorte le piédestal sur lequel s'élève l’altière 
capitale des Hovas. Les naturels ont su profiter, pour leur trafic, de 
cette voie facile de communication, et leurs pirogues, en nombre 
infini, ne cessaient, avant notre arrivée, de la parcourir en tous 
sens. Ilest probable que nous ferons comme eux et que, grâce à 
des cauonnières d’un faible tirant d’eau, comme c:Iles que nous 
avons envoyées sur le Fleuve-Rouge, nous pourrons les utiliser 
pour conduire notre pavillon presque en vue de Tananarive. C'est 
évidemment là un des côtés vulnérables de nos ennemis. Les 
rivières de Mananzary et de Mouroundava pourront aussi, en raison 
de leur étendue et de la profondeur de leurs eaux, rivaliser avec 
les avantages que nous offre la Betsibouka et permettre à notre 
flottille d'y renouveler, sur certains points, les exploits du Tonkin. 

Le trajet de Majunga à Tananarive a déjà été accompli par quatre 
voyageurs, dont trois français; ce sont MM. Guillain, Grandidier, 
le révérend père de La Vaissière et Joseph Mullens. M. de La Vais- 
sière a parcouru la route en sens inverse, c'est-à-dire de Tananarive 
à Mazangaye (1). Le commandant Guillain a mis seize jours pour 
faire son voyage et M. Grandidier seize également, M. J. Mullens 
quatorze et M. de La Vaissière treize. 

D'après M. Guillain, le terrain est partout plat et peu boisé; on 
rencontre des prairies d’une grande étendue. Les bords des rivières 
sont garnis d'arbres, de bananiers, etc., et leurs eaux peuplées de 
canards, de sarcelles et sauvagines. Il y a abondance de volailles, 
pintades, perdrix, pigeons, tourterelles. On trouve de l’eau douce 
sur toute la route. M. Henri Descamps fait toutefuis observer que cet 
itinéraire est le même que celui des courriers hovas, et que M. le 
commandant Guillain n’en donne la description que d’après autrui, 
Les renseignemens fournis par lui, selon des témoignages dignes 
de foi, ont été obtenus d’un Malgache et traduits pour lui par une 
femme qui lui servait d’interprète (2). 

Voici maintenant la version de M. Grandidier, qui diffère de 
celle de M. Guillain. « De Nossi-Bé, je suis venu à Mvzangaye, 
d'où j'ai réussi à monter à la capitale hova. Mon voyage a duré 
vingt-six jours, mon trajet de Nossi-Bé à Madagascar compris. 
Je tenais beaucoup à suivre cette route parce qu’elle s’écarte peu 
du cours d’une des principales rivières de Madagascar, la Bet- 
sibouka, et qu'il m'avait souvent été dit qu'on pouvait remonter ce 


(1) Histoire de Madagascar, par le R. P. de La Vaissière. Paris, 1884; Lecoffre. 
(2) Histoire et Géographie de Madagascar, par M. Henri Descamps; Firmin-Didot, 
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fleuve en pirogue jusqu’auprès de Tananarive. J'avais pensé, sur 
la foi de ces renseignemens, qu'il ne serait peut-être pas malaisé 
d'ouvrir de ce côté une voie de communication sûre, facile entre la 
côte et la province d’Imerne (1). Je me suis convaincu que la Betsi- 
bouka n’est pas navigable au-delà de sa jonction avec l’Ikoupa; des 
pirogues remontent cet affluent quelques lieues plus haut que la 
confluence, mais il faut encore, de là, au moins dix jours de marche, 
à travers un pays désert et très montagneux, pour gagner la pro- 
vince d’Imerne. J'ai fait avec soin le trajet de la route de Mazan- 
gaye à Tananarive. Averti par mes aventures précédentes et sur- 
veillé à chaque instant du jour et de la nuit par une escorte 
d'honneur composée de huit officiers et de douze soldats, je crus 
prudent d'abandonner toute idée de lever une carte complète du 
pays que j'allais traverser; je me suis contenté de prendre des lati- 
tudes et des longitudes toutes les fois que l’occasion s’en est pré- 
sentée, Je pouvais, en effet, expliquer à mes gardiens d’une manière 
à peu près satisfaisante que ces observations me servaient à prendre 
le midi et à régler ma montre, objet connu des Hovas et fort 
admiré par eux; mais s'ils m’avaient vu viser des montagnes et des 
villes, faire un tour d'horizon, il est probable qu’ils eussent arrêté 
mes recherches dès le début du voyage. Pour arriver au but que 
je poursuivais depuis si longtemps de traverser plusieurs fois l’île 
dans toute sa longueur, il me fallait manœuvrer avec circonspec- 
tion, et c’est pour cela que je me décidai à faire un simple levé à 
la boussole de la route que je suivais... On marche d’abord sept jours 
et demi à travers des plaines de formation secondaire, qui sont 
arides, couvertes d’arbustes rachitiques, et semée çà et là de lata- 
niers et de petits bois. Dès qu’on atteint la grande chaîne grani- 
tique qui s’étend du 22° degré environ de latitude sud jusqu’au 
fort Kadama, on ne trouve plus, pendant treize ou quatorze jours, 
qu'une mer de montagnes sans un arbre, sauf quelques rares petits 
bouquets qui sont accrochés à des ravins, sans une plante autre 
que des herbes grossières. Ce pays n’est pas et ne peut être peu- 
plé : ce n’est que depuis la prise de Mazangaye par les Hovas qu’on 
trouve quelques postes de soldats échelonnés sur cette route pour 
faciliter les communications (2). » M. de La Vaissière ne nous donne 
pas, dans son livre, l'aspect de la route qu’il a parcourue, et c’est 
une grande lacune, car il eût été facile alors de décider entre 
M. Guillain et M. Grandidier, quoique nous penchions pour la ver- 
sion donnée par ce dernier. 

L'occupation de la baie de Passandava, ainsi que celle de Bava- 


(1) On dit aussi Emyrne. 
(2) Bulletin de la Société de géographie, février 1871. 
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toubé, sont pour nous d’une grande importance, en raison des bas- 
sins houillers qui les avoisinent. Ces deux baies, situées sur la côte 
nord-ouest, ont été visitées, en 1863, par M. Guillemin, ingénieur de 
la Compagnie de Madagascar. D'après lui, la position de la partie 
du bassin houiller, matériellement constatée, est comprise entre le 
cap Saint-Sébastien, situé par 12° 26’, et le cap Bernahomai par 
13° 37’ de latitude. La projection rectiligne des côtes est de 180 ki- 
lomètres entre ces deux points; leur développement est beaucoup 
plus considérable en suivant toutes les sinuosités des baies. Dans 
l'intérieur des terres, le terrain houiller paraît occuper, à peu de 
chose près, toute la profondeur de la grande terre jusqu’à la chaîne 
granitique ancienne qui forme l’axe de Madagascar. Il se peut qu'il 
existe, entre la chaîne centrale et le terrain houiller, des terrains 
de transition, ce qui limiterait à une moyenne de 40 kilomètres la 
largeur du bassin dans sa partie reconnue. La partie du bassin 
houiller recouverte par les eaux de la mer, depuis les côtes jusqu’à 
la ligne de soulèvement basaltique qui met au jour, sur les îles, des 
lambeaux de terrain houiller, est tout aussi considérable. Mais 
cette dernière partie ne peut être considérée comme utile. Sur la 
terre ferme, de nombreux massifs de roches éruptives diminuent 
la surface exploitable, non-seulement par l’espace qu’elles y occu- 
pent, mais surtout par l’action qu'elles ont eue sur les roches du 
terrain houiller et particulièrement sur la houille, Par ces considé- 
rations, la surface réellement utile, quoique fortement réduite, peut 
encore être évaluée à 3,000 kilomètres carrés, surface supérieure 
à celle de tous les bassins houillers de la France, qui n’est que de 
2,800 kilomètres carrés. Cinq affleuremens de houille ont été trou- 
vés sur les bords de la baie de Bavatoubé. La qualité de ces houilles 
offre à peu près toutes les variétés : houille riche, houille grasse 
ou houille à gaz. Analysés à l'École des mines à Paris, les échantil- 
lons ont donné des résultats satisfaisans (1). 

Lorsque Madagascar sera devenu le trait d'union entre nos colo- 
nies de l’Indo-Chine et nos colonies africaines, de quelle utilité ne 
sera pas pour nous, pour nos flottes, cet inépuisable dépôt de 
charbon! Placé tel qu’il est, entre Toulon et la mer des Indes, nous 
pourrions même un jour défier, grâce à lui, les ennemis qui nous 
fermeraient le canal de Suez. Cette considération seule nous oblige 
à ne jamais abandonner les baies de Passandava et de Bavatoubé. 
Il ne doit plus être question pour aucune des vingt-cinq tribus qui 
peuplent Madagascar de nous en déloger, et c'est pour cela encore 


(1) Documens sur la Compagnie de Madagascar. 
TOME LXII. — 1884, 
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que, par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, il faut que le 
protectorat de la France, mais un protectorat sérieux, s'étende de 
la baie de Baly, au nord-ouest, à la baie de Diego Suarez, au nord, 
et de Diego Suarez à la baie d’Antongil, sur la côte occidentale, 


IV. 


Pour briser la résistance des Hovas, divers projets ont été mis 
en avant, et, comme ils sont en ce moment encore en discussion, 
nous les soumettrons à nos lecteurs. L’un consiste à faire venir de 
France à Madagascar des troupes au nombre de dix mill: hommes, 
dans lesquelles seraient encadrés des indigènes de bonne volonté; 
et à les faire avancer, coûte que coûte, jusqu’à Tananarive, le siège 
de la puissance des Hovas, pour y dicter nos conditions. Un autre 
veut contraindre l’ennemi à traiter et lui faire reconnaire nos droits 
en continuant à croiser autour de Madagascar, couvrant d'obus les 
points où les Hovas ont des douanes, leur seule ressource; en un 
mot, mettre ces derniers dans l’alternative de céder ou d’être affa- 
més. 

Ua troisième projet consisterait à exercer un protectorat sur la 
côte nord-ouest de Madagascar, sans demander aux Hovas de consa- 
crer nos droits, qu’ils n’ont pas à consacrer ; on choisirait sur cette 
côte ouest et dans le nord de l’île les points les plus salubres, les 
plus utiles à occuper au point de vue du commerce et de l’indus- 
trie, et, à l’aide de postes insiguifians et d’une dépense très faible, 
on arriverait à posséder ces points et à les garder. En utilisant les 
différences qui existent entre la population du centre de l'ile et 
celle des côtes, différence au point de vue de la race et au point 
de vue des meurs, l’auteur de ce système, M. de Lanessan, espère 
que nous trouverions des soldats indigènes qui prendraient la 
défense de nos postes avec un intérêt réel et qui serviraient de base 
de défense, M. Dureau de Vaulcomte, député de la Réunion, lequel, 
à ce titre, pousse vigoureusement à une action énergique contre les 
Hovas, veut, lui, et avec raison, que le drapeau français qui flotte 
encore une fois sur Madagascar y flotte indefiniment, parce que 
c'est notre droit, et que ce droit n’est pas une chose qui puisse 
être cédé aux Hovas contre le million d’indemmité qu'ils nous 
offrent. Mais pour établir ce droit d’une manière définitive, l’'ho- 
norable député de la Réunion voudrait aussi que l’on allât tambour 
battant et enseignes déployées jusqu’à Tananarive ; et afin d’alléger 
les charges et les sacrifices de la métropole, le gouvernement fran- 
çais devrait, tout en renforçant de quelques compagnies le corps 
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expéditionnaire actuel, faire largement appel à l’élément créole de 
la Réunion et à l'élément indigène de Madagascar, 

Rien, en effet, ne nous paraît plus logique, plus naturel, que 
cette large part que M. Dureau de Vaulcomte réserve à une partie 
de ses électeurs ; bien que l'ouverture d’une terre nouvelle à l’ac- 
tivité commerciale de la France nous touche beaucoup, il n’en est 
pas moins vrai que nos compatriotes de la Réunion seront les pre- 
miers à bénéficier de notre présence à Madagascar. Comme colons, 
leur existence en dépend. À ce titre, nous croyons donc qu'il leur 
appartient de se joindre, — comme d’ailleurs, ils l'ont fait déjà, — 
aux expéditions militaires qui peuvent être dirigées contre les 
Hovas. La population de la Réunion, préservée de nos luttes conti- 
nentales malgré son ardent désir d’y participer, s’est accrue de 
façon à s2 trouver aujourd'hui à l'étroit daps l’espace restreint 
qu’elle occupe. Il y a pléthore, et cette pléthore s'étend jusqu'aux 
habitans de ces rochers malsains qu’on appelle Mayotte, Nossi-Bé 
et Sainte-Marie. Lorsque, au commencement de cette année, le 
gouvernement de la métropole a demandé à la Réunion de l’ar- 
gent et des hommes, qu'a fait celle-ci? Elle a vidé d’abord sa 
caisse de réserve pour la formation et l'entretien des compagnies 
de volontaires qu’on lui demandait. Puis, comme il fallait que ces 
compagnies fussent de trois cents hommes chacune, elle ouvrit des 
listes de recrutement dans ses communes, et à peine ouvertes, il se 
présenta plus de volontaires que le contingent désiré. On dut avoir 
recours à un tirage au sort pour ne pas créer de rivalité, et les 
numéros d’exemption furent patriotiquement qualifiés de mauvais 
numéros par ceux qui les tirèrent de l’urne. Évidemment, il y a 
dans cette jeunesse créole un élément excellent. Acclimatés à la 
température débilitante des tropiques, les habitans de la Réunion 
résisteront toujours mieux que des Européens aux influences du 
climat malgache. Des terres devront leur être largement distri- 
buées après la conquête, et comme ils pourront les faire cultiver 
par des indigènes amis, accoutumés aux travaux agricoles, on les 
verra faire rendre au sol vierge de Madagascar ce que les terrains 
épuisés de leur île ne peuvent plus rendre. A ceux qui ne voudraient 
pas faire de culture, il resterait d'immenses forêts à exploiter, des 
bois de luxe à découvrir et à faire abattre, les mines et l'élevage 
des bestiaux. Renouvelant les exploits des trappeurs de l’Amérique, 
les créoles chasseurs pourront trouver encore dans la longue chaîne 
de montagnes qui s'étend du nord au sud de Madagascar de quoi 
satisfaire leur goût. Que de richesses inconnues, sous ce ciel où 
l’épiornis déployait autrefois ses ailes gigantesques, un chercheur, 
un naturaliste passionné, ne découvrira-t-il pas ? 
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Ces diverses propositions, émises, — nous nous plaisons à le 
croire, — en vue d’un intérêt général, et non pas seulement en faveur 
de nos compatriotes de la Réunion, sont dignes d’être discutées, 
sans être pour cela applicables. C'est ainsi qu’il faut se hâter de 
repousser l’idée d'envoyer de France, ou du Tonkin à Madagascar, 
l’armée de dix mille hommes dont il a été parlé dans ces derniers 
temps. Sa présence à Madagascar nous obligerait, en quelque sorte, 
à faire la conquête entière de l’île, à nous créer, à une immense 
distance de la mère patrie, une seconde Algérie. Ce serait, comme 
l’a dit M. Jules Ferry, commencer avec les Hovas une lutte à mort 
qu’il est plus sage d'éviter. Et puis, sur quel point du littoral débar- 
querait-on un corps expéditionnaire pour ne pas l’exposer, dès son 
arrivée, aux atteintes des fièvres? À Majunga ou à Tamatave ? Mais 
on sait qu’il y a un trajet de 70 lieues à franchir de l’un de ces 
deux ports à Tananarive, à cette capitale d’un abord très difficile, 
où quelques esprits ardens, mais peu réfléchis, veulent absolument 
nous faire aller. On a vu, par le récit de M. Grandidier, quel désert 
horrible, quel pays sans ressources, inhabitable, il faut traverser 
pour aller de Majunga à Tananarive. On pourrait, s’il le fallait abso- 
lument, jeter deux ou trois compagnies sur cette route, en utilisant 
les cours d’eau qui l’avoisinent ; mais, de quels approvisionnemens 
ne devraient-elles pas être suivies ? Si l’on voulait tenter une pointe 
de Tamatave à Tananarive, il faudrait encore douze jours de voyage, 
et par quels chemins! Pas de voie tracée, mais des sentiers escarpés 
et terriblement glissans. Nous avons vu qu'aujourd'hui encore un 
Européen ne peut seul accomplir ce voyage ; qu’il lui faut une chaise 
et des porteurs, un factotum, un « commandeur, » des « mar- 
mites » chargées de provisions, une domesticité aussi nombreuse 
que celle d'un colonel anglais à Calcutta. S'il y a beaucoup de 
bœufs à Madagascar, les mulets et les chevaux manquent. Tous 
les transports se font à dos d'homme, comme au Tonkin. Les 
portefaix seront faciles à trouver, et, sous ce rapport, il n'ya 
aucune inquiétude à avoir, mais une armée de porteurs à diriger, 
à nourrir, à défendre, dans un pays accidenté et boisé, ne serait 
pas une préoccupation de mince importance pour un chef d’ex- 
pédition. Plus d’une fois, le soldat serait exposé à un jeûne forcé, 
et s’il est un pays où il soit malsain d’avoir l'estomac vide, c’est 
bien à Madagascar. Les autres projets paraissent plus pratiques : 
occuper tous les ports par lesquels les Hovas font leur trafic et 
croiser le long des côtes pour maintenir un blocus sévère, sont des 
mesures d’une exécution facile, Nous ne sommes pas les seuls, il 
est vrai, qui ayons des relations et des intérêts à Madagascar, mais 
l'occasion est unique pour agir, et agir sans crainte d’être gêné, 
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comme c'était le cas, il y a peu de mois encore, par la présence 
intempestive et l'intervention occulte de la marine anglaise en faveur 
de nos ennemis. Qu’un traité avec les Hovas et autres tribus de 
Madagascar nous mette demain en possession d’une partie de l’île, 
pas une puissance n’osera contester notre suprématie, car nous 
l’aurons acquise sans basses intrigues et en vertu de droits écla- 
tans comme le soleil. 

Après une étude aussi approfondie que possible de la question 
de Madagascar, nous appuyant sur les relations les plus récentes 
des voyageurs, qu'il nous soit permis de donner ici, tout en nous 
résumant, notre humble avis sur la manière dont la campagne 
contre les Hovas doit être conduite. La première mesure à prendre 
est de renforcer notre station navale de la mer des Indes, qui, dans 
ces derniers temps, n’a été que de trois bâtimens. Par suite de la fin 
heureuse de nos discussions avec la Chine, cette station peut être por- 
tée sans inconvénient à douze vaisseaux. Ce chiffre suflira très large- 
ment à la surveillance de l'embouchure des grands fleuves, à empè- 
cher toute relation des Hovas avec l'extérieur, à ruiner leur commerce, 
à éviter le débarquement des armes et des munitions qui pourraient 
leur être adressées d'Europe et principalement des ports anglais. 
Par le seul fait de la présence d’une force navale de cette importance 
sur les côtes de Madagascar, nous y aurions déjà, et dans d’excel- 
lentes conditions, un effectif de deux mille à deux mille cinq cents 
hommes, officiers et marins. Jusqu'à présent, c’est triste à dire, à 
Majunga comme à Tamatave, ce sont les Hovas qui bloquent par terre 
les quelques hommes que nous y avons ; leurs échanges s’y font avec 
autant de facilité que si nous n’étions pas en guerre avec eux. 1] n’en 
pourra plus être ainsi avec un sévère blocus que fera observer une 
flotte relativement considérable. On ne verrait plus les Hovas, rail- 
lant notre impuissance et notre mansuétude, trafiquer comme ils le 
font encore sous nos yeux, à Vohemor, Fénérive et autres baies de 
leur île. 

Le blocus bien établi, une croisière incessante organisée, il sera 
indispensable d'occuper les deux points les plus importans du lit- 
toral malgache, Majunga et le nord de Tamatave. À Majunga, il y 
a un fort, et, pour le mettre à l’abri de n'importe quel coup de 
main, il suflit d’une canonnière et d’une petite garnison. Cepen- 
dant, pour en dégager les approches, il conviendrait d'occuper la 
petite ville de Macowoay, qui se trouve placée sur la rivière Betsi- 
bouka, à une cinquantaine de kilomètres de la mer. Là encore, une 
petite canonnière et quelques hommes qu'il faudrait relever sou- 
vent sufliraient pour se préserver de toute surprise. Mourourang, 
situé, comme Majunga, sur la côte ouest, devrait être aussi occupé. 




















934 REVUE. DES DEUX MONDES. 


C'est un village enclavé entre deux pays sakalaves, et les Hovas, 
s'y trouvant peu en sûreté, l'ont abandonné l’anuée dernière au 
début de nos hostilités. Du côté de la côte nord-ouest, l'occupation 
de la baie de Passandava, où se trouve de la houille, est forcée. 
Cette baie, placée en face de Nossi-Bé, possession française, devra 
être dotée d’établissemens importans afin de bien montrer aux 
Hovas, ainsi qu'aux autres tribus de l’île, que nous nous établis- 
sons à Madagascar d’une façon permanente. Passandava complé- 
tera Nossi-Bé comme Nossi-Bé complétera notre nouvelle posses- 
sion. Celle-ci a, de plus, l'avantage d’être placée au centre d’une 
population amie, sur l’affection et le dévoûment de laquelle il est 
permis de compter. Sans doute, des postes devront être encore éta- 
blis sur divers points de la côte est, mais ces postes, protégés par 
l'apparition incessante de nos bâtimens, pourront se composer 
d’une poignée d'hommes et de quelques pièces légères d'artillerie, 
Il n’en faudra pas davantage pour les garantir contre les éventua- 
lités d’une agression que nous croyons très peu probable, 

Si nous sommes bien informés, et nous ne croyons pas nous 
tromper, l'effectif d'occupation à Madagascar sera dans un délai très 
bref de huit cents hommes, et ce chiffre nous paraît plus que suf- 
fisant. 11 se composera de troupes d'infanterie et d'artillerie de 
marine. En outre, l’île de la Réunion enverra six cents hommes qui 
seront entretenus à nos frais. C’est un appoint précieux. La dépense, 
pour tout le corps expéditionnaire, pendant un an, est évaluée à 
5 millions. Cette somme est forte, il est vrai, mais elle n’est que 
momentanée, et elle paraîtra bien inférieure, dans un avenir très 
prochain, aux avantages qui résulteront pour nous de notre instal- 
lation daus les parties les plus riches de la plus belle et de la plus 
grande île de l'Océan indien. Avant peu de jours, qu'on en soit con- 
vaincu, nous apprendrons que les Hovas, après avoir rompu avec 
de perfides conseillers, implorent la paix, et une paix durable. 
Qu'on agisse et c’est chose faite. 

Quant à nous, heureux de voir le pavillon de la France flotter de 
nouveau, glorieux et respecté, dans les parages lointains où jadis 
il se montra avec éclat, ne manquons pas de nous dire que notre 
pays n’a qu’à vouloir, et vouloir bien, pour continuer à remplir 
dans le monde le rôle providentiel que lui imposent son génie, son 
étendue et ses forces. Notre présence en Tunisie, notre protectorat 
au Tonkin, et, bientôt l’occupation de la plus riche partie de Mada- 
gascar, le prouvent d’une manière irréfutable, 


Enmonp PLaucaurt. 











REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française: la Duchesse Martin, comédie en 1 acte, de M. Henri Meilhac. 
— Le Député de Bombignac, comédie en 3 actes, de M. Alexandre Bisson. 


« En ce temps-là, dit M. Sarcey, on n’admettait comme dignes du 
Théâtre-Français que les comédies sérieuses. Ces aimables bagatelles, 
nées sur les planches du Théâtre des Italiens, un théâtre de genre, 
comme nous dirions à cette heure, n’imposaient point au public. IL 
était trop spirituel et trop raffiné pour n’en pas sentir l’agrément; 
mais il les traitait de légères, il les regardait comme de jolies bluettes 
sans conséquence, On lPeût bien étonné si on lui eût dit que, de toutes 
les comédies qui passaient devant ses yeux, la postérité ne garderait 
qu’une douzaine de pièces tout au plus, dont quatre ou cinq appar- 
tiendraient à Marivaux (1). » 

Car c’est de Marivaux qu’il s’agit et non de M. Meilhac : on pouvai 
s’y tromper, tant ce temps-là ressemble au nôtre! Au lieu « d’Ita= 
liens, » qu'il entende « Variétés : » l’auteur de la Duchrsse Martin 
pourra prendre ce passage à son compte. Aussi bien, voilà rois ou 
quatre fois à peine qu’il se risque à la Comédie-Française, et, pour la 
première fois, il s’y rique seul. « Des six pièces de notre auteur qui 
sont restées au réperioire, — dit le consciencieux historien de Mari- 
vaux, M. Larroumet (2), — une seule, Le Legs, fut jouée d’original à la 
Comédie-Française. » Marivaux lui-même ajouteraît que Le Legs était 


(1) Préface du Théâtre choisi de Marivaux; Jouaust, éditeur. 
2) Marivaux, sa vie et ses œuvres, par Gustave Larroumet; Hachette, éditeur. 
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tombé le premier soir. Il en convient d’ailleurs, avec une franchise 
aiguisée de malise : « Presque aucune de mes pièces n’a bien pris 
d’abord; leur succès n’est venu que dans la suite : je l’aime bien 
mieux de cette manière-là. » Nous savons que jamais il n’eût pensé, si 
des mains amies ne l’eussent conduit sur le seuil, à frapper à la porte 
de l’Académie : « Dans les affaires ordinaires de la vie, déclare son 
biographe, il était incapable de se diriger seul; il lui fallait une tutelle 
prévoyante, surtout en matière d'intérêts, car sa négligence et son 
inaptitude dépassaient tout ce que l’on sait des artistes et des gens de 
lettres. » Nous savons que, lorsqu’il fut nommé, on tourna l’Académie 
en ridicule pour ce choix; on dit même « qu’à l’avenir elle ne trouve- 
rait plus de sujets. » Elle s’excusa de son mieux, par le ministère de 
l’archevêque de Sens, en modérant l’éloge du récipiendaire : tout ce 
que fit le prélat pour le fêter, après avoir averti qu’il n’avait lu ni 
ses comédies ni ses romans, fut de louer, d’après le témoignage d’au- 
trui, « la multitude, la variété, la gentillesse de ces ouvrages. » Enfin, 
quand il fut mort et remplacé dans son fauteuil, son successeur, l’abbé 
de Radonvilliers, grand-oncle apparemment de l’abbé d'J! ne faut jurer 
de rien, n’imagina pour son panégyrique rien de plus particulier que 
ce témoignage : « Lorsqu'il en était besoin, il savait joindre aux 
richesses de la langue les ressources du génie. » 

Encore une fois, c’est de Marivaux qu'il s’agit et non de M. Meilhac, 
lequel n’est pas de l’Académie française et, Dieu mercil est bien 
vivant. Mais ne voilà-t-il pas une singulière suite d’analogies? Bien 
peu, parmi les pièces de MM. Meilhac et Halévy, ont eu la chance de 
plaire d'emblée à la critique : Froufrou même, leur chef-d'œuvre 
auprès des gens graves, a heurté d’abord un gros de censeurs : com- 
parés aux feuilletons de la reprise, les feuilletons de l’origine parais- 
sent s’appliquer à un autre sujet. La Petite Marquise, à son début, a eu 
ce malheur, plus affligeant, de déplaire au public; elle n’a pas encore 
achevé de le séduire. Si le théâtre entier de ces deux auteurs a pris 
une grande place dans les divertissemens de leurs contemporains, on 
admet qu’il vaut principalement par « la multitude, la variété, la gen- 
tillesse. » La plupart seront fort surpris s’il leur est assuré que ces 
coquilles de noix ont autant de chances et plus que tels gros bâtimens 
de flotter jusqu’à la postérité. Mais c’est surtout lorsqu'ils se hasardent 
dans ce grand bassin de la Comédie-Française, fait pour les pièces de 
fort tonnage, comédies sérieuses ou tragédies, c’est là surtout que ces 
légers ouvrages diminuent aux yeux de la foule, Le public de Marivaux, 
plus constant, plus homogène et mieux instruit que le nôtre aux choses 
littéraires, avait le goût plus fin et l’esprit plus délié : Voltaire pour- 
tant se faisait méchamment son interprète, lorsqu'il reprochait à 
l’auteur du Legs de « peser des œufs de mouche dans des balances de 
toile d'araignée. » Quoi de prodigieux aujourd’hui si beaucoup de gens 
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trouvent que la Duchesse Martin « n’est rien, » c’est-à-dire, ainsi que 
l'explique Sosie à Cléanthis, « rien ou peu de chose? » 

Nous en conviendrons volontiers, pourvu que l'on nous accorde que 
ce rien ou ce peu de chose est d’une telle qualité que M. Meilhac seul, 
à l'heure qu'il est, pouvait nous l’offrir. Ce rien ou ce peu de chose est 
exquis et paraît d’un Marivaux, — non point, entendez-vous, d'un imi- 
tateur, mais d’un émule, qui serait en 1884 ce que l’autre était en 1740, 
— avec autant de malice, autant de grâce, autant d’adresse à observer 
la société de son temps, avec plus de simplicité, plus de franchise dans 
le tour, je ne sais quoi de plus libre et plus dégagé. La Duchesse 
Martin, pour lui donner son vrai titre, est la Preuve, et figure à peu 
près ce qu'est l'Epreuve dans le répertoire de l’autre Meilhac. La 
Duchesse Martin n'a pas été accueillie aussi froilement que Le Legs; 
elle u’a pas obtenu pourtant le premier soir le succès qu’elles méritait. 
Elle a le loisir d'attendre, elle vaincra « dans la suite. » C’est, à notre 
avis, la plus délicieuse pièce en un acte qui ait paru depuis longtemps, 
comme la Visite de noces, dans un autre genre, est la plus forte. 

Le sujet peut se dire en vingt lignes. Un jeune homme, le comte 
Jacques de Meuse, ruiné par la vie parisienne, s’est retiré à la cam- 
pagne. Il s'éprend de la fille d’un voisin, le docteur Larivière; pour- 
quoi? Hé! mon Dieu! parce que Simonne, cette enfant de seize ans, 
s’est éprise de lui et que cet appel d’amour éveille un écho tout prêt 
dans son cœur. II demande sa main; le père refuse; il ne croit pas à 
ce grand amour, faute de preuve. Une preuve, ou du moins une 
épreuve, elle se présente sous les traits de la duchesse d’Apremont, 
née Martin, la plus gentiment roturière petite duchesse qu’ait jamais 
chiffonnée un couturier de Paris, la plus fraîchement et richement veuve, 
et que le comte a naguère courtisée. Poussée par des amis, elle vient 
offrir à Jacques sa personne et sa fortune; un moment il est tenté, car 
il ne se guinde pas au-dessus de la moyenne des sentimens humains. 
Pourtant, sur le point d'accepter, il ne peut s’y résoudre : il aime 
Simonne plus qu’il ne pensait. La duchesse, qui tenait en réserve un 
rival préféré, se résigne de bonne grâce et dénonce au docteur cette 
preuve d'amour : Jacques épousera Simonne. 

Voyez seulement la première scène, entre Jacques et le docteur, 
suspendue si délicatement vers le milieu par l'entrée de Simonne; 
je défie que la qualité du dialogue, si juste et si familier, ne vous 
rappelle pas l'entretien de Valentin avec l’oncle van Buck. Voyez ensuite 
la déclaration interrompue de Jacques à la duchesse. Après un duet- 
tino d'amour mondaio, elle en vient à lui dire : « Il ne vous reste qu’à 
tomber à mes pieds et à me jurer que vous m’aimez toujours, que 
vous m’aimez plus que jamais. » Il se met à genoux, en effet; elle 
prend machinalement sur la table les roses que Simonne y a laissées, 
et continue : « Je ne me trompe pas, n’est-ce pas? Vous m’aimez? » 
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Jacques, après un moment de silence, se relève, et, du ton le plus 
simple : « Non, je ne vous aime pas !.. » N'est-ce point une trouvaille, 
et d’un art exquis? L'auteur, ici, pour parler à peu près comme Mari- 
vaux, na-t-il point découvert une nouvelle « niche où peut se cacher 
l'amour, » et un nouveau moyen de l’en faire sortir? Il nous indique à 
peine où vont les sentimens de son héros : il laisse son héros l’igno- 
rer lui-même. Et quand cet amour, dont le cours est couvert, ainsi 
qu’il arrive le plus souvent dans la nature, sort à la lumière du ciel, c’est 
au spectateur une surprise délicieuse, dont la surprise du personnage 
redouble encore le plaisir. « Je m’y perds, la tête me tourne, je ne 
sais où j'en suis, » s’écrie l'héroïne du Prince travesti, après que ses 
yeux se sont brouillés à regarder inutilement dans son cœur. S'il sait 
maintenant où il en est, Jacques de Meuse ne savait pas qu’il y venait; 
il en convient avec une bonne grâce qui nous amuse et nous touche. La 
duchesse ne fait que rire de son aveu, ou plutôt de son déni d’aveu. 
« Puisque vous ne m’aimez pas, vous avez très bien fait de ne pas me 
dire que vous m’aimiez... Ce qui m'étonne, par exemple, c’est que 
vousayez justement choisi le genre de conversation qui devait vous 
amener à me faire ce joli compliment, à votre place, moi, j'aurais 
parlé d’autre chose. » A quoi, tout uniment, il répond : « Si vous 
croyez que je m'attendais à ce qui m’est arrivé!.. — » N'est-ce pas 
de la vérité la plus exacte et du comique le plus fin? N'est-ce pas 
d’une naïveté sans prix ? 

On juge si l’action de cette pièce est modérée; un seul coup de 
théâtre y marque : c’est le fait d’un mouvement de l'âme, et non d’un 
conflit d’événemens. On juge si l'intrigue est simple : à peine est-ce un 
prétexte à montrer les évolutions déliées du cœur et quelques aspects 
des mœurs du jour. Quatre personnages y suffisent : un a@oureux, une 
coquette, un père, une ingénue, flanqués, pour l’agrément du public, 
dun valet et d’une soubrette ; aucun, prenons-y garde, n’est le surmou- 
lage d’un type connu, maïs tous, avec un air déjà classique, sont des 
originaux et vraiment neufs. Jusqu’aux comparses, qui demeurent à la 
cantonade, qui se distinguent par quelque trait neuf et particulier : 
ainsi ce Martin Miraillou, coiffeur de village, dont le rêve est de 
venir à Paris et d’y coiffer des actrices! Nouche n'est pas une 
soubrette quelconque, mais vient tout droit de la banlieue de Mon- 
tauban. Et si Saturnin est un Frontin ou un Crispin, c'en est un de 
ce temps-ci, et qui plus d’une fois a porté la valise de son maître au 
cabinet de toilette du club. En quelques répliques, Simonne égale, pour 
la décence, la malice et la tendresse, cette merveilleuse Angélique de 
l'Épreuve; elle ne prend conseil que d'elle-même pour sentir comme 
elle sent et parler comme elle parle. Son père, le docteur Larivière, 
ue doit rien à M. Orgon ni à M. Damis et ne sera pas déplacé dans leur 
compagnie. Mais surtout la duchesse et Jacques, les deux personnages 
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principaux, sont bien de ce temps-ci; l’une succède en leur emploi à 
Sylvia et Araminte, mais comme une cousine de Froufrou et de la 
Petite Marquise; c’est une duchesse d’après plusieurs révolutions. 
Dorante, Lisidor, le marquis et le chevalier se fussent ruinés au 
pharaon, Jacques s’est ruiné au baccarat; de même, il aime à sa 
façon, qui n’e:t pas l’ancienne : amour selon le monde, amour selon 
la nature, il en offre deux nuances qui sont nouvelles, comme est 
aussi la désinvolture coquette de la duchesse et l'innocence avisée de 
Simonne. 

Des variétés inédites de sentimens humains, éternels, voilà ce que 
montre l’auteur, et c’est la bonne façon de se mettre après les classi- 
ques; il donne tout juste, et non à un degré près, ces sentimens tels 
qu’ils se produisent dans la société de son temps; il les exprime par 
le propre langage de cette société. Jargon, si l’on veut : ce jargon est 
celui du monde, à une certaine époque, la nôtre ; seul, dans sa fami- 
liarité sincère, il rend certains états de certaines espèces d’âmes. 
Voilà, au vrai, comment causent, à l’ordinaire, les gens d’anjourd’hui 
et d'un certain ordre ; il est assez rare le plaisir de retrouver dans 
une œuvre littéraire le timbre et le ton de leur langage. Qu'on nous 
laisse jouir en paix de cette propriété d'expression, de cette justesse, 
et les recommander aux curieux deel’avenir : ici, plus que partout 
ailleurs, ils trouveront le diapason de l’époque. On peut se récrier que 
ce diapason est bas et indigne de la Comédie-Française. Ainsi, lors- 
qu’en 1847 M. Buloz fit jouer le Caprice, l'éminent acteur qui avait créé 
le comte de Rantzau dans Bertrand et Raton, Coquenet dans la Calom- 
nie, Saint-Géran dans une Chaîne et Miremont dans a Camarade- 
rie, — Samson, pour le nommer, — habitué au style de M. Scribe, 
s’écria de Bonne foi : « Rebonsoir, chère! En quelle langue est cela? » 
Le Caprice, IL faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, voilà encore des 
riens, sans doute, indignes de la majesté d’un théâtre d'état : ils ont 
chance de durer pourtant, et chacun de ces riens ou ce peu de chose 
est tracé par la plume d’un artiste, exactement selon le tour qu’affec- 
tait la société de son temps. 

On avait dit de Marivaux, par un scrupule pareil à celui de Samson, 
« qu'il eût été mieux placé à l’Académie des sciences, comme inven- 
teur d'un idiome nouveau, qu’à l’Académie française, dont assurément 
il ne connaissait pas la langue. » C’est que Marivaux, de propos déli- 
béré, affectait un autre idiome, en effet, que la plapart de ses confrères. 
Les auteurs, disait-il, « ont un style qui leur est particulier; on n'écrit 
presque jamais comme on parle. » Pour sa part cependant, « c'est la 
nature, C’est le ton de la conversation qu’il essayait de prendre ; » il 
voulait « saisir le courant des idées famitières et variées qui y vien- 
nent... » — « Entre gens d'esprit, ajoutait-il, les conversations dans 
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le monde sont plus vives qu’on ne pense, et tout ce qu’un auteur peut 
faire pour les imiter n’approchera jamais du feu et de la naïveté fine 
et subtile qu’ils y mettent. » On sait toutefois s’il en a fait approcher 
son style, ou plutôt comme il l’y a fait atteindre : à son tour, M. Meil- 
hac y réussit. Cette Duchesse Martin est toute pleine d’esprit; mais un 
fâcheux même ne pourrait pas en dire ce que disait Diderot de l’Incon- 
stant, — de Collin d’'Harleville, — et ce qui se répéterait à bon droit de 
tant de spirituelles comédies de nos jours : « C’est une pelure d’oignon 
brodée en paillettes d’or et d’argent. » L'esprit, ici, n’est pas fait de 
clinquant appliqué, tel qu’on pourrait le transporter ailleurs ; il jaillit 
par étincelles, comme en dépit de l'écrivain, ou du moins à son insu, 
à mesure que le personnage frappe du pied la situation. Ces bons mots, 
suivant une définition célèbre, « surprennent autant ceux qui les disent 
que ceux qui les écoutent ; » ils viennent dans la bouche des héros, 
malgré eux, presque malgré l’auteur, «comme tout ce qui est inspiré. » 
Une dernière analogie de la manière de M. Meilhac, telle qu’elle 
apparaît dans la Duchesse Martin, avec celle de Marivaux, c’est que la 
morale de cette comédie, sans hypocrisie ni pédantisme et sans parti- 
pris d’édification, est irréprochable : elle s’insinue par une bonhomie 
sincère, une délicatesse vraie; elle a pour soutien une honnêteté 
toute simple, insoucieuse de d'argent, favorable à l'amour, et qui 
semble ainsi par un don de nature plutôt que par doctrine et par prin- 
cipe. 

Voilà, j'imagine, assez de mérites pour compenser quelques torts : 
il se pourrait que le plaisir du public se fût décidé plus nettement et 
plus tôt si l’auteur l’avait admis quelque peu daus sa confidence, s’il 
avait éclairé sa lanterne à l’entrée de la duchesse, et laissé deviner plus 
vite ce qu’elle venait faire chez Jacques. Il aurait pu mettre un peu 
plus d’animation dans le monologue de son héros, retrancher l’épi- 
thète « d’immense » appliqué à l'amour, qui sent le factice et rappelle 
mal à propos les déclarations d’un Boisgommeux; enfin, se priver d’une 
fadeur comme celle-ci : « Depuis quand ? — Depuis toujours! » Meis ces 
défauts et ces taches n’ont que peu d'importance. La véritable cause 
de cette première tiédeur du public est à l'honneur de l'ouvrage et lui 
profitera dans la suite : c’est la discrétion d’un art qui mène les per- 
sonnages, par les voies subtiles de la nature, où ils doivent aller, sans 
que l’annonce de ce but soit seulement à moitié faite. Ce genre de déli- 
catesse, joint à quelques autres, est justement ce qui nous plaît dans 
la pièce et la recommande aux amateurs. Il prend place, nous 
le répétons, après l’Épreuve. Aurions-nous, au cours de cette étude, 
trop souvent rappelé Marivaux? Autant que l’ami de M= de Tencin, 
notre auteur peut haïr « les singes littéraires, » et ce n’est pas pour être 
le singe de personne, même de cet illustre modèle. Musset, dan 
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son théâtre, a renouvelé Marivaux par un air de fantaisie romanesque et 
poétique; à son tour, M. Meilhac le renouvelle par un goût plus vif 
de la réalité, par un souci de la serrer de plus près pour la railler 
avec plus de force; et la Duchesse Martin, pour être un des moindres 
ouvrages de l’auteur, n’en porte pas moins sa marque. 

Étonnerai-je le lecteur en disant que M”* Samary, dans le rôle de 
l'héroïne, est un peu plus Martin que duchesse, et que M. Worms, 
dans le personnage du héros, laisse désirer un peu plus de gaîté, 
d'abandon, et de pétulance? D’ailleurs, l'un et l’autre, ainsi qu’à l’ordi- 
naire, se montrent excellens comédiens. M. Truflier, sous la jaquette 
du valet de chambre, a beaucoup plu par sa bonne humeur et ses vives 
allures; Mie Kalb a plaisamment composé sa figurine de gardeuse de 
dindons; Me Muller est une Simonne à damner dix bergers en pâte 
tendre. J'ai gardé pour la fin M. Barré : il joue le docteur dans la per- 
fection. 

Hélas! j’ai gardé aussi pour la fin le Député de Bombignac, et je crains 
que le jeune auteur ne m’accuse d’avoir fait la part trop grande à celui 
qui devient un ancien. Est-ce ma faute si, dans ma pensée, trois actes 
n’ont pu prévaloir contre un seul, et si la comédie de l’ancien est plus 
neuve que celle du nouveau? Il se pouvait assurément que l’ouvrage 
de M. Bisson n’eût d’autre tort que d’être gai; il était assuré, en ce 
cas, de nous compter parmi ses défenseurs. Au xv° siècle déjà, bon 
nombre de gens étaient de glace, rue des Fossés-Saint-Germain, qui, 
pour la même pièce, rue Mauconseil, eussent été de feu. D’Alembert 
s’étonnait de « l’indulgence du public à tous les autres théâtres » 
et de « sa sévérité » à celui de la Comédie-Française; « dans ce der- 
nier, il regarde les auteurs comme des hommes qui ont affiché leurs 
prétentions au talent et à l’esprit, et, d’après ces prétentions, il les 
juge à la rigueur. Partout ailleurs, il voit à peine dans les pièces qu’on 
lui donne un objet de critique, et il tient compte aux auteurs de leurs 
tentatives pour lui plaire et du peu de confiance qu’ils ont dans leurs 
propres forces, en cherchant à lui plaire sans prétention à ses éloges. » 
Ces réflexions aujourd’hui seraient plus justes encore : le préjugé sur 
la dignité de la Comédie-Française n’a fait que se renforcer, et les 
exigences du public envers elle ont renchéri. Les plus illettrés y vien- 
nent pour chicaner leur plaisir et faire profession de critiques ; ils sont 
plus scrupuleux que des sacristains gagés sur la majesté du saint 
lieu. « C’est une pièce du Palais-Royal » est un jugement qui dispense 
de tout examen et tranche le succès par la racine : un beau soir, ces 
gens-là ne laisseront pas Molière rentrer dans sa maison! 

Nous croyons bien que cette fächeuse mode a empêché une partie 
de l'assistance de se plaire à la nouvelle pièce : on n’a pas cru devoir 
s’y amuser. Notons, d’ailleurs, que, depuis longtemps, Messieurs de la 
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Comédie-Française, enfermés dans la forteresse que le respect public 
leur a bâtie, appelaient à leur secours un auteur gai; M. Bisson, le 
premier, s’est avancé pour l'assaut : rien d’étonnant à ce que son 
ouvrage serve de fascine. Mais, pour notre part, une pièce du Palais. 
Royal nous eût enchanté à la Comédie-Française pourvu qu’elle fût, 
toutes bienséances gardées, dans le goût de Thiboust et de Barrière, de 
Labiche, de Gondinet, de Meilhac et Halévy, de tous ces auteurs qui, 
depuis un quart de siècle, ont fait du petit théâtre de la rue Montpen- 
Sier le refuge du vrai comique et de la jovialité française. N'est-ce pas 
R qu'ils ont prodigué ces farces, mêlées d’observation et de fantaisie : 
Les Jocrisses de l'amour, Célimare le Bien-Aimé, le Plus Heureux des trois, 
le Panache, la Boule, et combien d’autres que je ne cite pas, mais que 
Jestime pour m’avoir fait rire! Car, à présent, après tant de vaude- 
villes produits par M. Scribe, par ses émules et par ses élèves, après 
ce prodigieux 2bus qui s’est fait du manège scénique exercé pour 
lui-même, du quiproquo tout pur poussé jusqu’à la perfection, et 
après ce changement heureux qui nous a réjouis alors que la satiété 
de ce genre nous écœurait, on ne peut plus guère nous faire rire que 
par ce moyen digne d’estime : l’usage de l'observation relevée de fan- 
taisie. 

M. Bisson s’est fié aux vieilles recettes : en vérité, c’est dommage. 
A-t-il voulu consoler ceux qui trouveraient M. Meilhac « trop entêté du 
fin? » A-t-il voulu remettre en honneur, avec le style de Scribe, 
une intrigue trop chère aux contemporains de ce faux dieu? Son 
héros, Chantelaur, s’ennuie en province, dans une maison austère, 
entre une belle-mère trop importante et une femme trop effacée. 
Pour suivre à Paris une actrice de passage, il s’avise d'annoncer qu’il 
se présente aux élections dans un arrondissement voisin ; il envoie 
devant les électeurs, à sa place et sous son nom, un ancien camarade 
à lui, devenu son secrétaire, Pinteau. Il compte sur une centaine de 
voix à peine, étant royaliste et sachant l’arrondissement radical; mais 
il compte sans la chaleur des opinions de Pinteau, directement con- 
traires aux siennes, qui se trahissent au milieu d’une réunion publique, 
Emporté par l’animation de la lutte, Pinteau devient sincère et ravit 
l'auditoire; il est élu, sous le nom de Chautelaur, comme député 
d'extrême gauche. D’autre part, sous ce même nom, dans les intermèdes 
de sa campagne politique, il a séduit une nymphe de Bombignac. De 
1à une double série de quiproquos qui tombent eo grêle sur Chantelaur, 
ignorant de ce double méfait : il a trahi son parti ! il a trompé publi- 
quement sa femme! Cette donnée, qui est celle du Mari à la cam- 
pagne, pouvait prêter, soit à une comédie te mœurs domestiques, 
comme celle de Bayard et de Waïlly, soit à une comédie de mœurs 
politiques; dans l’une et dans l’autre, observation et fantaisie pou- 
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vaient couler à flots; il en fallait beaucoup pour faire pardonner l’extra- 
vagance avec laquelle le nouveau venu avait transposé le thème de ses 
prédécesseurs : un voyage feint à la campagne se fait admettre à meil- 
leur compte qu’une substitution de personnes dans une élection. 

M. Bisson:a voulu s’en tenir à l’art médiocre du quiproquo; encore n’en 
possède-t-il pas tout l’artifice. A étudier son ouvrage, il me prend 
quelque remords d’avoir passé sous silence, au cours de cette saison, 
parce qu’elles appartenaient à cet ordre peu littéraire, deux pièces 
assurément mieux faites et où les ressources de ce genre étaient mieux 
ménagées, — je ne dis pas plus! elles étaient épuisées, au contraire : 
— la Flamboyante de MM. Paul Ferrier et Albin Valabrègue, jouée au 
Vaudeville, et Trois Femmes pour un mari, de MM. Albin Valabrègue et 
Grenet-Dancourt, au Théâtre-Cluny. Prenons pour ce qu'elle vaut la 
pièce annoncée par l’exposition de M. Bisson : elle a le malheur de 
rester dans le premier entr’acte; elle est finie quand la toile se relève; 
et nous ne voyons que les quiproquos qui en sont la suite. Pinteau et 
Chantelaur sont revenus de voyage, l’élection est faite, la double aven- 
ture galante est consommée : toutes les occasions de comique sont 
demeurées dans la coulisse. Le troisième acte, après cela, n’a pour 
objet que de permettre aux personnages de se reprocher gravement et 
de s'expliquer longuement des malentendus dont nous avons la clé : il 
nous paraît fastidieux. Ajoutez que çà et là des mots parhétiques 
détonnent: parmi lés calembredaines, font hésiter le public sur les 
ambitions de l’ouvrage, mettent son sérieux en éveil et le rendent plus 
difficile. C’est que, sans doute, Messieurs de la Comédie-Française eux- 
mêmes, pour avoir perdu par désuétude le sens du comique, n’ont pas 
connu clairement quelle était la portée de la pièce : n’ont-ils pas failli 
donner le rôle de Pinteau, tenu par M. Coquelin cadet, à M Got ou 
même à M. Febvre? On voit s’il est temps que ces messieurs se remet- 
tent en apprentissage de gaîté : il faut remercier au moins M. Bisson 
d’avoir donné le signal de ce retour. 

Aussi bien, pour obtenir le succès moyen qu’il a obtenu, faut-il 
que ce vaudeville, avec les défauts que j'ai signalés, ait une qua- 
lité grande; il l’a en effet : la bonne hnmeur. C'est peut-être aujour- 
d’hui le don le plus rare : M. Bisson le possède. Il a de l’esprit; je 
n’en veux pour preuve que cette réplique du gendre à sa belle-mère, 
lorsqu’elle prétend retenir sa fille à son foyer : « La femme doit suivre 
son mari; je ne dis pas cela pour vous, madame, que votre mari a 
précédée dans un monde meilleur. » Mais je préfère à cet esprit la bonne 
humeur qui court lestement et entraîne le dialogue sans avoir l’air de 
chercher malice. Un parasite reproche à Chantelaur de ne pas l'avoir 
convié à un souper : « Mais mon cher, fait l’'amphitryon, pourquoi ne 
m'avez-vous rien dit? Une autre fois, faites-moi signe, que diable! 
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Dans ces cas-là, on parle. Vous m’auriez dit : Je voudrais en être; 
je vous aurais répondu : C’est impossible ! » Une drôlerie si imprévue, 
si simple, et si naturelle surprend le rire; et lorsqu'on a ri plusieurs 
fois de la sorte, on est presque désarmé. 

Il faut dire aussi que M. Coquelin aîné est exquis dans le rôle de 
Chantelaur, trop exquis peut-être : une étoffe un peu grossière sup- 
porte mal ces broderies de la diction. M. Coquelin cadet fait Pinteau : 
jouant, par extraordinaire, un rôle qui n’est pas de pure charge, il se 
contente avec sagesse de s’y prouver bon comédien. M" Jouassain 
prête à la belle-mère une autorité peut-être un peu grave, mais ver- 
tement comique. M. de Féraudy tient avec intelligence un petit rôle; 
pour le reste des personnages, ils ne font que figurer. 

Quelle que soit la qualité de l'ouvrage, il convient de louer la Comé- 
die-Française de son intention : elle a fait effort pour s’égayer. Cepen- 
dant, la Porte-Saint-Martin jouait un Macbeth auquel nous reviendrons 
un jour, et qui peut se donner, quel qu’il soit, pour un essai litté- 
raire; l’Odéon, après l’Athlète, de M. Fournier, un badinage en vers, 
représentait Bérénice avec l'aide de la bien disante M'e Hadamard. 
L’anniversaire de la naissance de Corneille revenait sur l'affiche; et, en 
même temps, y reparaissait, rue Richelieu, un à-propos de M. Émile 
Moreau, déjà produit l’an dernier, Le neuf manque-t-il donc? Juste- 
ment, MM. les sociétaires auraient trouvé dans un volume de say- 
nètes, publié cette semaine (1), un petit acte en ‘vers, le Mariage de 
Corneille, qui eût fait leur affaire. Mais, quelque bou exemple qu'elle 
se laisse donner par les autres, et quelque nég'igence qu’elle mette 
à remplir certains devoirs, nous tenons quitie aujourd'hui de tout 
reproche cette grave personne qui se nomme la Comédie-Française : 
il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a voulu rire. 


Louis GANDERAX. 


(1j On va commener, pir M. Pontsevrez; Tresse, éditeur. 
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Ce n’est point, certes, par une vaine fantaisie ou par un entêtement 
d'opposition chagrine qu’on est sans cesse ramené à montrer les fautes, 
les excès de parti, les abus de domination, les imprévoyances qui s’ac- 
cumulent depuis bien des années déjà dans notre politique française. 
Après tant d'épreuves et de mécomptes, lorsque les événemens ont si 
souvent trompé toutes les espérances et confondu la raison, on serait 
bien plutôt porté à se contenter de peu. C’est, dans le fond, le senti- 
ment le plus saisissable du pays, qui ne demande pas pour le moment 
qu’on fasse de grandes choses, qu’on l’éblouisse par d’éclatans succès, 
qui a tout au moins le droit d’exiger qu’on cesse de le fatiguer de pro- 
jets stériles, de tyrannies de parti, qu’on lui assure la paix intérieure, 
une prudente administration de ses intérêts et une position suffisam- 
ment honorable dans les affaires du monde. Ce n’est pas trop, ce serait 
déjà beaucoup d’obtenir qu’on en revint par degrés à une bonne poli- 
tique, 

Que M. le président du conseil se flatte de répondre par sa diplo- 
matie à une partie de ces vœux, soit, nous ne méconnaissons pas ce 
qu’il a fait depuis un an pour remettre un peu d’ordre et de suite dans 
les affaires extérieures de la France. M. le président du conseil, il est 
vrai, s’est tiré avec une certaine dextérité de ses embarras du Tonkin; 
il paraît avoir franchi les pas les plus difficiles par le succès d’une 
Campagne rapidement et heureusement conduite aussi bien que par 
sa diplomatie. Après le traité de Tien-Tsin, qui écarte le danger d’une 
guerre lointaine, qui règle nos rapports avec la Chine, il vient de 
faire signer à Hué un nouveau traité qui constitue définitivement le 
protectorat de la France sur ces vastes contrées de l’Annam et du 
Tonkin. 11 a su aussi venir à peu près à bout de cette inextricable 
TOME Lau, — 1884, 60 
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affaire de Tunis, qui ne paraît plus être une difficulté sérieuse; il a 
réussi à apaiser les susceptibilités italiennes, à dissiper les nuages 
laissés dans nos rapports avec l’Espagne par un maussade incident, 
et il s’est fait assez de crédit pour pouvoir traiter aujourd’hui sans 
désavantage avec l’Angleterre au sujet de l’affaire d'Égypte. Ce sont 
là des résultats patiemment poursuivis et qui ont certainement leur 
valeur, qui placent la France dans une situation moins précaire, moins 
déprimée que celle où elle se trouvait il y a dix-huit mois. M. le pré- 
sident du conseil a donc suffisamment réussi au quai d'Orsay, nous 
pe le contestons pas. Malheureusement cette politique ministérielle a 
plus d’une face, et si d’un côté elle a repris ou a paru reprendre une 
certaine position à l’extérieur, elle reste d’un autre côté toujours 
enfoncée dans un vrai fourré d’épines, dans ces affaires intérieures 
d’où elle ne sait plus coriment sortir. Elle se débat depuis le retour 
des chambres entre des interpellations sur la Corse et une loi chimé- 
rique de recrutement militaire, entre la revision constitutionnelle et le 
divorce. Tout cela se mêle dans des discussions coupées, incohérentes, 
où le gouvernement hésite souvent à avoir une opinion, où la majorité 
flotte sans direction, à la merci de toutes les influences : de sorte que 
M. le président du conseil a beau avoir des succès diplomatiques, il 
reste toujours sous le poids de toutes ces questions inutiles ou dange- 
reuses qu’il soulève si gratuitement ou qu'il laisse soulever autour 
de lui. 

Les deux exemples les plus récens et les plus frappans de cette con- 
fusion de politique intérieure sont la revision constitutionnelle, dont le 
ministère a cru devoir prendre l'initiative, et cette loi de recrutement 
militaire qui va à l'aventure devaut la chambre, qui, si elle était 
adoptée, serait la désorganisation de l’armée et des professions libé- 
rales en France. — Elie est donc maintenant engagée, cette revision 
que le pays ne demandait certes pas, qui n’excite positivement aucun 
euthousiasme, même chez ceux qui l'ont inscrite dans leurs pro- 
grammes. Bou gré mal gré, elle est engagée ; M. le président du conseil 
a fait solennellement ses propositions, la chambre a nommé sa com- 
mission, et dès le premier pas il est clair qu’on va rencontrer toute 
sorte d’impossibilités ou de difficultés. A peine la discussion a-t-elle été 
ouverte dans la commission, que l’on s’est aperçu que le meilleur ou 
peut-être le seul moyen de s'entendre était de s'expliquer le moins 
possible, de commencer par accepter le principe de la réforme con- 
stitutionnelle, en laissant le reste à l’imprévu, en se bornant, pour 
toute précaution, à dire que la revision sera limitée. C’est là, en effet, le 
seul point admis, et il ne pouvait guère en être autrement, par cette 
raison bien simple qu’il est plus facile d'ouvrir une telle question que 
d’en préciser d'avance toutes les suites. On peut bien mettre dans un 
exposé des motifs, et même dans un rapport decommission, qu'il y aura 
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une revision, mais que la revision sera limitée, qu’on ne touchera qu’à 
des articles déterminés de la constitution, que le congrès, auquel on est 
obligé d’avoir recours, ne pourra sortir du programme qui lui aura été 
tracé d'avance; et après? Où est la sanction ? où est la garantie? M. le 
président du conseil, il est vrai, se flatte de maîtriser toutes les impa- 
tiences par son intervention: si l’on voulait toucher à d’autres articles 
de la constitution, étendre indéfiniment la revision, il demanderait 
aussitôt la question préalable. M. le président du conseil peut avoir 
l'intention de rester dans son programme, il peut se promettre de ral- 
lier le congrès à ses idées; mais si, par une circonstance qui peut 
naître à l’improviste, qui en définitive n’a rien d’impossible, il se trou- 
vait une majorité refusant de subir une question préalable, si le con- 
grès qui, après tout, est souverain, prétendait exercer tous ses droits, 
que pourrait faire M. le président du conseil? Et même quelle autorité 
garderait-il comme ministre le jour où il aurait vu la majorité du 
congrès lui manquer ? Il ne serait plus que le très humble exécuteur 
d’une politique qu’il aurait combattue, ou il y aurait, pour tout arranger, 
une crise ministérielle dans une crise constitutionnelle ! 

Soit cependant; nous admettons qu’on est maître de l’imprévu, que 
le programme de la représentation sera suivi point par point, que 
toutes les limitations imaginées d’avance seront respectées. C’est 
entendu, on ne touchera qu’à l’article 8, pour déclarer une fois pour 
toutes, selon le mot récent et naïf de M. le ministre de l’intérieur à 
Amiens, « qu’en dehors des institutions républicaines, il n’y a plus 
que des formes de gouvernement dérobées par la force et des usurpa- 
tions violentes ou criminelles; » on ne touchera qu'aux articles relatifs 
à l’organisation et aux attributions du sénat. Dans tous les cas, sur tous 
ces articles, qui sont certes des plus essentiels et qu’on livre aux 
chances de la revision, la discussion reste absolument ouverte; toutes 
les solutions sont possibles. On pourra prouver une dernière fois, si 
lon veut, que c’est une puérilité de prétendre mettre la république 
au-dessus de tout débat. On pourra suivre les idées de M. le président 
du conseil sur le mode d'élection et les attributions financières du 
sénat; on pourra aussi imaginer un système électoral tout nouveau et 
au besoin réduire à rien les prérogatives de la première chambre 
dans les affaires de finances. Ici il n’y a pas de limitation; le champ 
est indéfini, la question demeure indécise. La commission elle-même 
a bien pu se mettre d'accord sur les articles qui devront être soumis 
à une réforme, elle n’a pas pu réussir à avoir une opinion sur le 
régime qui ser$ substitué à ce qui existe. — Avant tout on ouvrira, 
dit-on, avec le sénat des négociations extra-parlementaires et on 
s’entendra avec lui sur les combinaisons nouvelles qui seront propo- 
sées au congrès. Cela revient à dire que le congrès, qui est souverain, 
sera réuni pour enregistrer ce qui aura été décidé dans des concilia- 
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bules. C’est bien la peine de parler toujours de fonder un gouverne- 
ment sérieux. Et puis franchement, après avoir livré une partie de la 
constitution sous prétexte d'enlever une arme aux radicaux, quelle auto- 
rité aura M, le président du conseil pour refuser une revision nouvelle 
à ceux qui la demanderont? Voilà la stabilité des institutions bien garan- 
tie, et le sénat, convenons-en, rendrait un signalé service à M. le pré- 
sident du conseil en arrêtant au premier pas cette revision mal venue, 
en refusant d’entrer en négociations sur les divers genres d’amputation 
auxquels on prétend le soumettre. 

Ce n’est point, à vrai dire, le seul service que le sénat, tel qu’il est, 
peut rendre au gouvernement, au pays, et on compte peut-être déjà 
sur lui pour repousser cette loi de recrutement militaire qui se traîne 
depuis quelques jours dans les discussions de l’autre chambre, — de la 
chambre réformatrice, — qui est une menace tout à la fois pour l’armée, 
pour les finances, pour l'intelligence française. Au premier abord, à ce 
qu’il semble, une loi militaire devrait avoir pour objet de créer une 
véritable armée, de la fortifier dans son organisation et dans ses res- 
sorts, en tenant compte, bien entendu, de la diversité des intérêts 
sociaux, des finances publiques. C’est là ce que se sont proposé jusqu'ici 
tous ceux qui ont eu à reconstituer une armée française, en 1872, comme 
après 1830, comme en 1818. La loi nouvelle qu’on discute aujourd’hui 
ne s'inspire nullement de cet esprit. Elle est née de la plus fausse, de 
la plus dangereuse idée démocratique mêlée d’un militarisme vul- 
gaire; elle ne pourrait avoir d'autre résultat que de transformer l’ar- 
mée en une vaste et confuse agglomération sans lien, sans traditions 
et sans puissance, en atteignant du même coup dans leur source les 
fortes intellectuelles de la France. Ce n’est pas une loi militaire, 
c’est une loi de nivellement social par la caserne obligatoire. Tout est 
sacrifié à une chimère, à une passion aveugle et subalterne d'égalité, 
ét ceux qui ont conçu cette loi, ceux qui la défendent ne déguisent 
même pas l’arrière-pensée d'hostilité qui les anime contre les classes 
plus ou moins libérales de la nation. M. Paul Bert, qui, lui, ne tient 
probablement pas à être de ces classes libérales, se fait un àpre et iro- 
ique plaisir de mettre la main sur les fils des bourgeois, comme si 
depuis près d’un siècle ces bourgeois, puisque ainsi on les nomme, 
avaient eu besoin qu’on les prit de vive force pour servir fidèlement 
leur pays, pour aller répandre leur sang sur tous les champs de 
bataille! Qu’on veuille consacrer une fois de plus le principe de l’obli- 
gation du service militaire pour tous, ce n’est point une invention 
nouvelle, c’est déjà inscrit dans la loi de 1872. Ce qu’il y a de nouveau 
dans la loi qu’on prétend faire aujourd’hui, qui heureusement a peu 
de chances d’aller jusqu’au bout, c’est cette idée fixe de jeter toute la 
jeunesse française dans les rangs, sans distinction, sans tenir compte 
des intérêts publics de toute sorte qui peuvent se trouver compromis. 
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Voilà cé qui ne s'était vu jusqu'ici ni en France ni en aucun pays. 
M. le ministre de la guerre appelle cela bravement créer l’unité sociale 
par la fusion des classes sous le drapeau. Il peut être tranquille, l’unité 
sociale est créée en France. Ce qu’il propose, ce qu’on propose avec lui 
c’est tout simplement l’unité par l’abaissement organisé. C’est la sus- 
pension pendant trois ans de l’éducation scientifique, littéraire, artis- 
tique de toute une partie de la jeunesse de France; c’est une irrépa- 
rable perte pour ce qu’on peut appeler le capital intellectuel du pays, 
pour cette civilisation nationale, que M. Mézières défendait ces jours 
derniers encore, avec une chaude et généreuse éloquence, en refusant 
d'avance son vote à une loi qu’il a justement qualifiée «comme une menace 
pour la grandeur de notre pays, comme un danger de décadence pour 
la patrie française. » 

Si, du moins, ces réformateurs à outrance pouvaient se flatter de 
pousser jusqu’au bout la rigueur de leur système, de réaliser cette 
égalité absolue qu’ils rêvent, on comprendrait encore jusqu’à un cer- 
tain point cette étroite obstination de secte; mais ils ne le peuvent pas 
visiblement : ils ne le peuvent pas, parce que, même avec la réduction 
du service à trois années, il n’y a pas de budget qui puisse suffire à 
l'incorporation de trois contingens entiers, parce qu’il y a des néces- 
sités auxquelles on ne peut se dérober, parce qu’il y a la nature des 
choses. Et alors, que font les réformateurs? Ils établissent la règle, 
comme ils le disent, et ils se sauvent par des exceptions, par des dis- 
penses, par des subterfuges. On allonge la taille réglementaire des 
conscrits pour diminuer le contingent. M. le ministre de la guerre a 
ses catégories de non-disponibles, qu’il défend vigoureusement. La 
commission étend les exemptions pour les soutiens de famille, et même 
elle avait imaginé d’assimiler aux soutiens de famille ceux qui se trou- 
veraient « dans une situation jugée digne d'intérêt, » — ce qui était tout 
simplement mettre l’arbitraire le plus complet dans l’administration 
des dispenses de service. La commission ne craint pas de multiplier 
les exemptions, c’est-à-dire, après tout, de déroger à l’égalité, pourvu, 
bien entendu, qu’elle atteigne les professeurs, les futurs avocats et 
médecins, les élèves des Écoles des beaux-arts et des sciences, surtout 
les séminaristes. En d’autres termes, la commission fait à peu près le 
contraire de ce qu’elle devrait faire : elle ne tient compte, dans les 
dispenses, que des intérêts privés lorsqu'elle devrait ne considérer que 
l'intérêt public. Qu’en résulte-t-il? C’est que, depuis quivze jours, on 
se débat au milieu de toute sorte de contradictions pour arriver à une 
œuvre informe qui ne résiste pas au plus simple examen, et la confu- 
sion ne fait que s’accroître à mesure que la discussion se prolonge. 

Le gouvernement cependant laisse faire, ou du moins il n’est repré- 
senté dans ces débats que par M. le ministre de la guerre, qui prête les 
mains à tout ce que la commission propose. M. le président du conseil, qui 
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a l’ambition de fonder ce gouvernement sérieux dont parlait, à Amiens, 
M. le ministre de l’intérieur, a eu depuis quelques jours deux belles occa- 
sions de se montrer un homme politique : il n’avait qu’à ne pas présen- 
ter la revision et à intervenir résolument pour montrer le danger de 
cette loi militaire. Il a fait, lui aussi, tout le contraire de ce qu'il devait, 
et il n’aura probablement réussi qu’à préparer des embarras fort lourds 
pour lui-même et pour la république, toujours menaçans pour le pays. 

À défaut de grands événemens faits pour troubler le monde et 
heureusement peu vraisemblables pour cet été, les incidens ne man- 
quent pas dans plus d'un pays, et ils ne sont pas sans intérêt. Il y a 
les incidens de cette question égyptienne, qui reste toujours l’objet 
des négociations, des délibérations de l’Europe et qui peut même avoir 
ses contre-coups dans la situation intérieure de l'Angleterre. Il y a, en 
Belgique, ces élections d'hier, qui sont un vrai coup de théâtre, qui 
changent la majorité du parlement, renversent un ministère, et, à 
côté de la Belgique, il y a, en Hollande, le commencement de ce qu’on 
pourrait appeler, ce qui pourrait devenir une crise de succession 
dynastique. Il y a, au-delà des mers, les préliminaires de l'élection 
d’un nouveau président aux États-Unis. Un peu partout, il y a toutes 
ces affaires qui se succèdent sans interruption, souvent sans bruit, et 
qui sont la vie des peuples, qui occupent tous les jours gouvernemens 
et parlemens. 

Va-t-il décidément y avoir une conférence nouvelle de l’Europe pour 
régler les affaires de l'Égypte? Ces quelques jours pendant lesquels 
le parlement anglais a été séparé pour les vacances de la Pentecôte, 
ont-ils profité aux négociations préliminaires engagées entre l’Angle- 
terre et la France? Un jour, on a dit que ces négociations étaient inter- 
rompues; un autre jour, on a prétendu qu’elles étaient reprises. Le 
fait est que le secret a été bien gardé, qu’on a parlé un peu au hasard, 
qu’on n’est pas beaucoup mieux fixé encore aujourd’hui. Ce qu’on sait 
seulement par M. Gladstone, qui l’a dit au retour du parlement, c’est 
que « les négociations du cabinet de Londres avec la France sont arri- 
vées à un tel point qu’on espère pouvoir, dans quelques jours, con- 
sulter les autres puissances. » M. Gladstone, en exprimant l’espoir de 
pouvoir faire la semaine prochaine de plus amples communications au 
parlement, a, de plus, conseillé à ses compatriotes de se tenir jus- 
que-là en garde contre les versions erronées répandues par les jour- 
naux. Le seul fait certain, c’est donc l’existence d’un accord des deux 
puissances qui était comme la condition préliminaire de la réunion de 
la conférence européenne. En quoi consiste cet accord? Implique-t-il 
une limitation quelconque de l’occupation anglaise dans la vallée du 
Nil, la reconstitution ou l’extension du contrôle international sur les 
finances égyptiennes? Sans trop s'arrêter à tout ce qu’ont dit ces jour- 
naux impatiens de nouvelles dont a parlé M. Gladstone, on peut croire 
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d'avance que l'accord a dû s'établir par des concessions mutuelles, 
que les dispositions amicales et conciliantes des deux cabinets ren- 
daient d’ailleurs fa:iles. 

Assurément, quoi qu’en dise une partie de la presse anglaise, la 
France n’a point eu la pensée de profiter des circonstances pour aggraver 
les embarras de l’Angleterre. Elle a été en Égypte, elle n’y est plus, dn 
moins aux mêmes titres. Elle a laissé à l'Angleterre les avantages et la 
responsabilité d’une intervention militaire; elle n’a certainement pas 
songé à raviver après coup des couflits de prépondérance au risque de 
compromettre les relations des deux pays. Elle n’était même pas inté- 
ressée à faire des propositions qui auraient pu affaiblir le cabinet libéral 
de Londres devant l'opinion britannique, — et que ce cabinet d’ailleurs 
n’eût probablement pas acceptées. La France, en un mot, n’a pu avoir 
aucune arrière- pensée d’hostilité ou même de jalousie dans cette négo- 
ciation; mais si elle a été conciliante, comme elle ne pouvait mauquer 
de l'être, si elle est restée dans son rôle en se bornant à la protection 
des intérêts nombreux et puissans qu’elle a encore dans la vallée du 
Nil, il est bien clair que l'Angleterre, de son côté, n’a pas pu et n’a 
pas dû se refuser à quelques-unes des conditions qu’on lui soumettait. 
L’Angleterre devait être d'autant plus modérée que ces complications 
égyptiennes, sur lesquelles on a aujourd’hui à délibérer, sont en par- 
tie son œuvre depuis qu’elle est toute-puissante au Caire et à Alexau- 
drie. Qu’a-t-on pu, du reste, demander au cabinet de la reine Victoria 
qui ne soit d'accord avec la politique qu'il a toujours avouée? S'il s’agit 
de fixer d’une manière plus ou moins vague la durée de l'occupation 
anglaise dans la vallée du Nil, le cabinet de Londres n’a cessé de aecla- 
rer qu’il n’entendait pas tenir indéfiniment garnison au Caire; s’il y a 
des garanties à accorder pour les intérêts étrangers, européens qui 
existent en Égypte, qui souffrent d’une crise prolongée, il a toujours 
reconnu la valeur de ces intérêts, l’autorité de l’Europe. Le cabinet de 
Londres n’a donc point eu à se désavouer dans sa diplomatie, les con- 
cessions raisonnables lui étaient faciles; il a dû les faire, et c'est ainsi 
qu'on est arrivé à cet «arrangement » dont a parlé M. Gladstone, sans 
lequel il n’y aurait pas de conférence. 

La question, il est vrai, se complique ici d’une étrange façon. Les 
ministres de la reine n’ont pas seulement à traiter avec la France, puis 
avec l'Europe, qui attend patiemment le résultat de ces négociations 
poursuivies avec tant de discrétion depuis quelques jours, ils ont 
encore et surtout à traiter avec l’opinion, de plus en plus excitée contre 
eux. En d’autres termes, la question diplomatique est doublée, pour le 
moment, d’une question intérieure devenue assez grave. Le fait est 
que, depuis quelque temps, l'opinion, troublée et excitée par une vio- 
lente campagne de journaux, se montre singulièrement exigeante et 
acrimonieuse pour le ministère de M. Gladstone, naguère encore si 
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populaire. On lui demande compte de ses fautes, des contradictions 
ou des défaillances de sa politique extérieure, des déceptions dont 
cette affaire d'Égypte a été l'inépuisable source, d’une sorte d’impuis- 
sance humiliante pour l’orgueil britannique; on lui reproche des condi- 
tions qu’on ne connaît pas, les concessions qu’il est censé avoir faites. 
Les tories, sous la direction de lord Salisbury, de sir Stafford North- 
cote, engagent passionnément la lutte contre lui sur cette question 
délicate; beaucoup de libéraux eux-mêmes semblent éprouver un sin- 
gulier malaise, et c'est ce qui fait que le ministère va se trouver iné- 
vitablement aux prises avec de vraies difficultés le jour où il soumettra 
au parlement, comme il l'a promis, le résultat de sa négociation avec 
la France ; il aura sans doute à subir un terrible assaut, Que peut-on 
exiger de lui, cependant ? Est-ce sérieusement qu’on parle de décréter 
l'annexion de l'Égypte, ou, ce qui reviendrait à peu près au même, de 
déclarer purement et simplement le protectorat anglais dans la vallée 
du Nil? C’est une politique plus facile à proposer qu’à réaliser, et qui 
créerait à l’Angleterre plus d’une difficulté en Europe, sans parler 
même des difficultés militaires et financières d’un établissement en 
Égypte. Il est assez singulier, dans tous les cas, qu’on propose l’an- 
pexion ou le protectorat comme des remèdes à un état de désordre et 
d’anarchie qui s’est développé et aggravé justement sous la domina- 
tion anglaise. Le ministère a encore une chance, c’est que les libé- 
raux, qui semblent disposés à se détacher de lui, réfléchiront au 
dernier moment avant de se prêter à provoquer une crise qui serait 
la défaite de leur parti, la chute du cabinet qui les représente au pou- 
voir, une sorte de révolution dans la politique britannique. Il y a, en 
effet, deux intérêts des plus sérieux engagés dans cette phase difficile 
et laborieuse des affaires anglaises. 11 y a l'intérêt libéral qui s’at- 
tache à l’existence du ministère de M. Gladstone ; il y a aussi l'intérêt 
des bonnes relations avec la France, et si l’alliance de l’Angleterre a 
toujours pour nous une importance que nous ne déguisons pas, l’al- 
liance de la France n’est point non plus, après tout, inutile à l’Angle- 
terre elle-même dans l’état présent du monde. 

En tout pays, les partis ont leur fortune et les scrutins ont leurs 
surprises. Les élections belges viennent de le prouver encore une fois. 
Depuis six ou sept ans déjà, les libéraux régnaient en Belgique; ils 
avaient la majorité dans les deux chambres; ils avaient pour les repré- 
senter au gouvernement le ministère de M. Frère-Orban. Plusieurs fois, 
depuis leur arrivée au pouvoir, le parlement a été renouvelé et le suc- 
cès ne leur avait jamais manqué jusqu'ici. Évidemment, ils espéraient 
triompher encore au scrutin qui vient de s'ouvrir le 10 juin pour le 
renouvellement partiel de la chambre des députés. Le résultat a con- 
fondu tous leurs calculs; ce dernier scrutin est un vrai coup de théâtre. 
Presque partout, à Anvers, à Namur, à Nivelles, à Louvain, à Bruges, 
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lés libéraux ont essuyé d’éclatantes défaites; la victoire est restée aux 
catholiques, ou, si l’on veut, aux « indépendans, » puisque c’est le nom 
qu'ont pris pour la lutte les adversaires du ministère et des libéraux. 
Les bourgmestres des principales villes, le président de l’association 
libérale, de cette association autrefois si puissante, deux des membres 
du cabinet, particulièrement le ministre de l'instruction publique, deux 
vice-présidens de la chambre ont été battus ; le président d’une enquête 
scolaire qui a fait en son temps beaucoup de bruit est resté dans la 
mêlée. Chose bien plus curieuse et qui ne s’était pas vue depuis 1830, 
à Bruxelles même, pas un libéral n’a été élu; seize cléricaux ou « indé- 
pendans » ont passé. Et ce ne sont pas de petites victoires qu'ont obte- 
nues les catholiques; dans la plupart des scrutins, les majorités sont 
de 1,500, 1,300, 1,200 voix ; à Bruxelles, la majorité est de près de 
1,400 voix. En un mot, le déplacement est complet et décisif : dans la 
dernière chambre, la majorité libérale était de 26 voix; dans la chambre 
nouvelle, la majorité catholique est de 32 voix. Évidemment, une telle 
manifestation n’est pas une surprise, une méprise; elle ressemble à 
un acte très délibéré du pays. Ce vote du 10 juin est un désastre pour 
les libéraux, et il a du premier coup frappé à mort le ministère de 
M. Frère-Orban, qui a remis aussitôt sa démission au roi. Un minis- 
tère catholique va naturellement se former et prendre la direction des 
affaires de la Belgique, c’est la conséquence du dernier scrutin. 
Comment s’explique cette sorte de révolution toute pacifique et 
légale qui fait de l'opposition d’hier le gouvernement d’aujourd’hui, 
des vainqueurs de ces dernières années les vaincus du 10 juin? On 
peut dire sans doute que les libéraux ont été les victimes de leurs 
divisions. Depuis quelque temps, en effet, il y avait une scission dans 
le parti. Il s’est formé une avant-garde radicale et progressiste qui 
s’est détachée de la masse de l’armée libérale, des modérés, qui a 
déclaré la guerre au ministère, et qui, poussant sa campagne jusqu’au 
bout, a voulu avoir ses candidats dans les élections, au risque d’affai- 
blir le parti dans le combat. C’est une explication ; elle n’est peut-être 
pas suflisante cependant, puisque, le plus souvent, la majorité des 
catholiques a dépassé les chiffres réunis des frères ennemis du libéra- 
lisme : des radicaux et des modérés. Une autre explication plus plau- 
sible, c’est que les libéraux, dans leur passage aux affaires durant ces 
dernières années, ont cru pouvoir, eux aussi, abuser de la domina- 
tion, Ils ont voulu tout réformer pour mieux assurer leur règne. Le 
ministère, pressé par les radicaux, ne les a pas sans doute toujours 
suivis dans les aventures démocratiques où ils auraient voulu l’en- 
traîner; il leur a fait cependant bien des concessions, surtout dans 
les affaires religieuses. Lui aussi, il a voulu avoir sa guerre au cléri- 
Calisme, sa loi d’enseignement laïque, sans ménager les mœurs, les 
croyances, les libertés locales dans un pays comme la Belgique. Il a 
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voulu construire des écoles, multiplier les dépenses, sans consulter 
ses ressources. Il s’est trouvé bientôt en face du déficit, et pour cou- 
vrir le déficit, il a été obligé de proposer de nouveaux impôts, ce 
qui n’était pas de nature à le populariser, particulièrement à la veille 
des élections. Il a mis contre lui les intérêts et les consciences. Le 
jour est venu où, sans avoir désarmé les radicaux par ses conces- 
sions, il avait cependant fait assez pour indisposer le pays, pour don- 
ner de nouveaux griefs à l'opposition conservatrice, pour détacher de 
sa cause bien des libéraux modérés, qui ont formé, avec les catho- 
liques, ce qu'on a appelé le parti des « indépendans. » C’est l’explica- 
tion la plus naturelle de cette volte-face de l’opinion qui vient de se 
manifester dans les élections belges. Les catholiques ont profité des 
divisions des libéraux, et surtout de leurs fautes, des erreurs ou des 
abus de leur politique; ils ont retrouvé dans la lutte l’appui du senti- 
ment public. Ils ont reconquis aujourd’hui le pouvoir; ils ont leur 
majorité, ils vont avoir leur ministère. Que feront-ils à leur tour de ce 
gouvernement que le scrutin du 10 juin leur a très régulièrement 
rendu ? Il n’est point douteux que, s’ils voulaient se livrer à une réac- 
tion outrée contre tout ce qui s’est fait depuis quelques années, ils ne 
tarderaient pas à compromettre la victoire qu'ils viennent d’obtenir. 
Ils n’ont d’autres moyens que la prudence et la modération pour assu- 
rer et prolonger leur règne dans ce petit pays libre de Belgique, qui 
est assez heureux pour voir les partis se succéder sans révolution, 
sans qu’il y ait même un péril pour la monarchie, cette gardienne des 
libertés publiques. 

Il n'y a que bien peu de temps, quelques semaines avant les élec- 
tions du 10 juin, cette petite et libérale Belgique offrait un autre spec- 
tacle qui avait certes son intérêt, Le roi Léopold recevait la visite du 
roi Guillaume de Hollande, accompagné dans son voyage de sa jeune 
femme, la reine Emma. C'était la première fois que se rencontraient 
sur le sol belge les souverains de deux pays autrefois unis, séparés 
depuis par une révolution, et maintenant liés d’amitié. Par une coïn- 
cidence singulière, les deux princes sont nés à Bruxelles, l’un au temps 
où les Pays-Bas reconstitués en 1815 venaient jusqu’à la frontière de 
France, l’autre à une époque où la Belgique, violemment détachée de 
la Hollande, était déjà constituée en royaume indépendant. Ce n’est 
plus là qu’une vieille histoire, les anciennes antipathies ont disparu 
dans le cours des choses. Le roi Guillaume a été reçu par les Belges 
avec une parfaite cordialité, il a payé à son tour en bonne grâce l’hos- 
pitalité courtoise qui lui était offerte, et cet échange de politesses à 
Bruxelles même est la meilleure preuve qu’il ne survit plus rien du 
passé entre deux pays qui, depuis un demi-siècle, ont eu des fortunes 
distinctes, qui restent, l’un et l’autre, des modèles d’états constitution- 
pels. A peine cependant le roi Guillaume a-t-il eu fait cette visite, qui 








REVUE. — CHRONIQUE. 955 


p’est pas sans importance pour l'avenir des deux peuples, il s’est 
trouvé, dans son propre pays, en face d’une crise bien autrement déli- 
cate que celle qui agite en ce moment la Belgique : le prince d'Orange, 
seul héritier direct de la couronne, a été atteint d’une maladie qui le 
met en danger de mort. Le roi Guillaume n’a de son nouveau mariage 
qu’une fille encore enfant. Si le prince d'Orange meurt, c'est une 
question de succession éventuelle qui s’ouvre à La Haye. Or c’est là 
une perspective devant laquelle les Hollandais ne sont pas sans inquié- 
tude. Ils ont, non sans raison, le sentiment que leur pays peut être 
menacé dans son indépendance, que dans tous les cas, la désigna- 
tion du prince appelé à hériter de la couronne néerlandaise sera une 
sérieuse difficulté. Le prince d'Orange n’était point par lui-même, il 
est vrai, une grande ressource; il existait toutefois, il était l'héritier 
désigné, incontesté, et sa mort rendrait en quelque sorte plus saisis- 
sables pour les Hollandais les dangers d’un avenir incertain. 

Au delà des mers, la puissante république américaine a, elle aussi, 
sa question de transmission de pouvoir qui se règle par l’élection 
populaire, et le choix d’un candidat à la présidence est la grande 
affaire du jour. 11 s’agit de savoir qui remplacera à la Maison-Blanche 
le président Arthur. qui a succédé au malheureux Garfield, ou si 
M. Arthur lui-même ne sera pas réélu. Les partis ont aux États-Unis 
une vigoureuse discipline; ils désignent d'avance leur candidat, et le 
jour où le scrutin s'ouvre pour le choix d’un président, l’election est 
déjà à peu près faite. Ils procèdent ainsi aujourd’hui, ils se préparent 
à l'élection qui se fera au mois de novembre. La lutte est dès ce mo- 
ment ouverte entre les partis américains. Les démocrates, qui ont 
regagné une grande influence, n’ont pas eu encore leurs réunions; ils 
ne renoncent sûrement pas à la lutte, ils disputeront sans doute 
ardemment la présidence. Jusqu’ici le parti républicain s’est seul réuni 
à Chicago, dans une convention préliminaire composée de plus de 
huit cents délégués. Jusqu’au dernier moment on a été, à ce qu’il 
paraît, en doute sur le choix du candidat des républicains. L'ancien 
président Grant était hors de cause depuis qu’il a été compromis dans 
d’effroyables désastres financiers. M. Arthur avait ses partisans. En 
définitive, c’est M. Blaine qui, après plusieurs scrutins, a été choisi 
par la convention de Chicago. M. Blaine reste donc dès aujourd’hui le 
seul candidat du parti républicain à la présidence. M. Blaine a déjà 
une assez grande notoriété dans son pays: il est surtout connu comme 
le partisan décidé d’une politique extérieure plus active pour les États- 
Unis, 1l reste à se demander comment il entendrait pratiquer cette 
politique au pouvoir, et avant tout, il est vrai, la première question 
est de savoir si ce sera M. Blaine qui deviendra le premier magistrat 
de la république américaine, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Après une liquidation facile et qui s’est distinguée par le peu d'élé- 
vation du taux des reports, les cours des rentes françaises ont été 
encore poussés en avant par l’annonce que le projet de loi relatif à la 
conversion du 3 pour 100 consolidé anglais venait d’être adopté par 
la chambre des communes, en seconde lecture, à une forte majorité. 
La hausse, qui avait déjà été considérable pendant le mois de mai, a 
donc fait de nouveaux progrès pendant la première semaine de juin, 
et il est de bon augure, pour l'attitude que pourra conserver le mar- 
ché pendant le reste du mois, que la seconde semaine, malgré une 
atonie extraordinaire des transactions, n’ait vu se produire aucune 
réaction sérieuse sur les hauts prix que l’on venait d’atteindre. 

Nous croyons intéressant de rapprocher les cours cotés sur nos trois 
rentes aux deux dernières liquidations de ceux que l’on vient de voir 
se maintenir, avec de légères oscillations, depuis huit ou dix jours : 


1er mai. 2 juin. 13 juin, 
3 pour 100 perpétuel... 77.90 78.60 19.27 
3 pour 100 amortissable, 78.90 19.75 80.35 
4 1/2 pour 100.......... 407.25 107.80 108.20 


Ce tableau permet de constater qu’en quelques jours nos trois fonds 
publics ont obtenu, après la dernière liquidation, une plus-value à 
peu près égale à celle que la spéculation avait réussi à conquérir pen- 
dant tout le mois de mai. Le mouvement était trop brusque pour se 
continuer longtemps. Les acheteurs ont compris qu'ils compromet- 
traient tous les fruits de la modération où ils avaient su jusqu’alors 
se tenir s’ils voulaient pousser trop vivement leur succès. Ils se sont 
donc arrêtés; comme, d’autre part, le parti de la baisse n’a pas cru 
devoir donner signe de vie, les circonstances ne lui paraissant pas sans 
doute propices à un renouvellement de ses anciennes entreprises contre 
le crédit public, le mouvement des transactions s’est ralenti jusqu’à 
s'arrêter presque, au moins en ce qui concerne la spéculation, le mar- 
ché du comptant conservant seul quelque activité, et, par suite, une 
certaine signification. 

Or les indications que donne la tenue du marché au comptant sont 
des plus satisfaisantes. C’est là que l’on peut trouver des témoignages 
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sérieux de l'abondance de l'argent, la modicité extraordinaire des taux 
de report étant de nature à créer quelques illusions à cet égard. Les 
capitaux ont évidemment repris confiance depuis quelques mois; le 
chemin de la Bourse leur est redevenu familier; mais ils n’y viennent 
pas pour se porter indistinctement sur toutes les catégories de valeurs. 
Le krach de 1882 et les deux années de crise financière qui ont suivi 
ont inspiré à l'épargne une crainte instinctive de tout ce qui est place- 
ment aléatoire et un goût très vif pour les titres à revenu fixe, en pre- 
mier rang pour les obligations de nos grandes compagnies de chemins 
de fer garanties par l’état. Les compagnies, que la signature des con- 
ventions mettait en demeure de se procurer des ressources pour l’exé- 
cution des travaux dont elles venaient de prendre la charge, ont habi- 
lement et heureusement profité de cette disposition du grand public 
capitaliste. Elles ont vendu à leurs guichets des quantités considé- 
rables d'obligations à des prix de plus en plus élevés, en sorte que ces 
titres, qui, il y a quelques mois, oscillaient entre les cours de 350 
à 360, valent aujourd’hui de 370 à 380. 

Voici maintenant que cette émission à jet continu se ralentit, les 
compagnies s'étant pourvues de fonds pour longtemps; d’ailleurs les 
cours sont plus élevés et l’attrait du placement se trouve un peu dimi- 
nué, Où pouvait dès lors se diriger ce puissant courant de l’épargne, 
sinon du côté des rentes françaises et de quelques autres valeurs 
obtenant, par suite de leur caractère spécial, une part de la faveur 
jusque-là exclusivement réservée par le public aux obligations? Une 
hausse progressive des rentes était inévitable; avec les rentes ont 
monté peu à peu les obligations du Crédit foncier, puis les actions 
elles-mêmes des grandes compagnies de chemins de fer, à cause du 
revenu minimum garanti par l’état, et les actions du Crédit foncier 
dont le dividende présente une stabilité exceptionnelle, Nous pou- 
vons ajouter à ces valeurs le groupe spécial des titres de la com- 
pagnie de Suez, actions, délégations, Parts civiles et de fondateurs, 
obligations, puis les actions et obligations du Gaz, des Voitures. Quant 
aux titres de la plupart des établissemens de crédit, ils ne donnent 
toujours lieu qu’à des négociations fort restreintes, alimentées à peu 
près exclusivement par les échanges de la clientèle spéciale à chacun 
d’eux. On peut en dire autant de la grande majorité des autres valeurs, 
entreprises industrielles, chemins étrangers, etc. 

Ces considérations expliquent à la fois et l’apparente torpeur où 
semble plongée la Bourse par suite de l’abstention momentanée de la 
spéculation et la fermeté inébranlable des cours, résultant de l’activité 
plus sourde, mais continue, du marché au comptant. 

La faveur du public s’est tournée principalement du côté du 3 pour 
100 perpétuel depuis que la conversion des consolidés anglais est 
chose décidée, On sait que cette conversion consiste en un échange, 
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dans un délai de deux ans, des titres actuels, d’après leur valeur au 
pair, à raison de 100 livres sterling, par exemple, contre 102 livres 
sterling de nouveaux titres en 2 3/4 pour 100, ou contre 108 livres 
sterling de nouveaux titres en 2 1/2 pour 100. Le 2 1/2 pour 100 anglais 
est un fond déjà existant et dont le prix coté est environ 93 pour 100. 
On compte en Angleterre que ce fonds, une fois la conversion effec- 
tuée, se rapprochera peu à peu du pair, Il semble impossible que 
l'écart se maiutienne toujours aussi considérable entre notre propre 
3 pour 100 et le 2 1/2 pour 100 de nos voisins; mais dût la différence, 
qui est actuellement de quatorze points, se maintenir, la hausse du 
2 1/2 pour 100 anglais devra entraîner fatalement celle du 3 pour 100 
français. 

L’Italien a été poussé jusqu'aux environs de 98 francs par une spé- 
culation vigoureuse et intelligente, qui s’est lancée avec confiance à la 
conquête du pair sur ce fonds d’état, en se fondant sur les progrès 
énormes qu'avait faits, depuis quelques années, la situation financière 
. €t économique de l'Italie, et notamment sur le succès complet de l’opé- 
ration relative à l’abolition du cours forcé. La reprise des paiemens 
en espèces, la suppression de Pimpôt sur la mouture, la rentrée plus 
régulière des taxes, l’établissement de l’équilibre budgétaire, enfin les 
conventions destinées à organiser l'exploitation des chemins de fer au 
moyen de la répartition en deux grands réseaux, sont les traits prin- 
cipaux qui distinguent la nouvelle Italie financière et permettent d’as- 
signer au crédit de ce pays un niveau assez élevé pour que sa rente, 
qui donne 4.34 pour 100 -de revenu, s’établisse solidement au pair d’ici 
quelques mois. 

Il ne s’est produit que sur quelques valeurs des changemens de 
cours appréciables depuis le 1° juin. Le Suez a encore un peu fléchi 
par suite de la faiblesse relative des recettes. La dernière décade a 
présenté une diminution de 390,000 francs, ce qui réduit à 403,000 fr. 
la plus-value sur la période correspondante de 1883. Le Crédit foncier a 
gagné 10 francs à 1,335, la Banque de Paris en a perdu 25 à 850; le 
Lyon a fléchi de 5 francs et le Nord de 2 francs. Le Midi est en hausse 
de 10 francs et l’Orléans de 12. Le Gaz avait été porté trop vite 
au-dessus de 1,500 francs. La réaction sur le cours de compensation a 
été de 42.50. Le rejet par la chambre de la convention entre l’état et 
la compagnie des Allumettes a provoqué 20 francs de baisse sur les 
actions de cette société. La diminution constante des prix du cuivre 
fait tort aux actions de Rio-Tinto, qui ont déjà baissé de plus de 
100 francs en quelques semaines. Les titres des Chemins étrangers 
sont restés à peu près immobiles. 


Le directeur-gérant : C. Bucoz. 
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